蓮花落

1

我突然明白，活在光陰里的每個(gè)人，從未喪失希望，始終覺(jué)得有朝一日會(huì)重新看到他生命的另一種面貌。

我望見(jiàn)羅繼明拿著一面鏡子對(duì)著山巒，自言自語(yǔ)地說(shuō)寸金不可能買(mǎi)來(lái)寸光陰！我剛走過(guò)去，他卻轉(zhuǎn)身走了。我停下腳步喊他，他停了下來(lái)，還是不理我。我又走過(guò)去，他也走，像是在引領(lǐng)我向前行走。我猛地跑了起來(lái)，剛要追上他，他瞬間變成了一朵跳躍的火焰?；鹧嫣S幾下就熄滅了，羅繼明卻在鏡子里望著我笑。我睜開(kāi)眼睛，手機(jī)屏幕上一片燦爛的微光正忽閃忽閃的，像一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的預(yù)兆。

胡德旺說(shuō)羅繼明日夜不睡覺(jué)，完全是睜著眼睛的夜貓子。還說(shuō)無(wú)論如何要見(jiàn)我一面，剛開(kāi)始一天都在念叨我，突然就一句話也不會(huì)說(shuō)了，一直睜著眼睛望著鏡子。我有些驚訝，一個(gè)人不睡覺(jué)怎么能行，這樣會(huì)熬得生命之火燈枯油盡的。我還驚訝的是，他們兩個(gè)不是因?yàn)樯忻兰t一直有矛盾嗎，現(xiàn)在他怎么會(huì)為了羅繼明給我打電話？又怎么知道我還活著？或許，不難理解的是，羅繼明心里能感受到我。因?yàn)樵谖浵亯灥娜兆?，羅繼明和我可是忘年交。我的腦海里像掠過(guò)了他最初飽經(jīng)風(fēng)霜的慈祥的臉。他是個(gè)奇怪的人，對(duì)別人的事總是說(shuō)話自若，對(duì)自己的事反倒懶得付諸話語(yǔ)。他行為的怪異，總是讓人難以理解，現(xiàn)在應(yīng)該是在他生命的盡頭，但若這么說(shuō)的話，他的生命則像一個(gè)謎。

電話掛了，羅繼明在我的腦海里異常鮮明的面龐和形象瞬間模糊了，反倒是胡德旺紅通通的臉清晰起來(lái)。這突如其來(lái)的清晰，魔術(shù)一樣把那些摻和著青春、激情、失落、煩惱和逝去的光陰，全都帶進(jìn)我的世界里來(lái)。那么真實(shí)，那么生動(dòng)，那么奇怪地環(huán)繞在螞蟻墳的山山水水的光陰里。

2

師范畢業(yè)，意味著我從此走上了社會(huì)，我被分在了一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。然而全鄉(xiāng)那么多學(xué)校，偏偏又把我分到了最遙遠(yuǎn)的螞蟻墳。螞蟻墳究竟有多遠(yuǎn)？這么說(shuō)吧，去鄉(xiāng)教辦接我的校長(zhǎng)胡德旺領(lǐng)我搭乘一輛農(nóng)用車(chē)，走了一段路又倒了一輛馬車(chē)，走到?jīng)]有馬車(chē)路了，如果去到學(xué)校，還要步行一個(gè)小時(shí)的山路。那天，從中午走到殘陽(yáng)，像是要熄滅的炭火了還沒(méi)有走到學(xué)校。我的天吶！真是不可思議！還有不可思議的是到了螞蟻墳，我像是來(lái)到了一個(gè)古老的蠻荒之地。周?chē)纳较駝?dòng)物一樣蹲伏著，有的坡高得抬頭看時(shí)會(huì)讓人倒吸一口涼氣，爬坡像是要碰到鼻子，回頭往下看又讓人頭暈。一些房屋掛在山腰或山洼處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一朵朵野生菌。更不可思議的是，后來(lái)我從這些村子里走過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人因喝醉了亂喊亂叫的聲音，也有從打開(kāi)的窗子里飄出的歡聲笑語(yǔ)。生活的過(guò)程隨著咒罵、呼喊、哭泣、尖叫和歡笑、犬吠雞鳴，赤裸裸地像屋頂上的炊煙一樣公之于世。

在螞蟻墳，我感到連光線都仿佛古老而慵倦。周?chē)鸁o(wú)邊的山脊連著天，輪廓處就仿佛是天邊。山洼里就是現(xiàn)實(shí)，如同隔絕山中的古老生活，像是圈住了每個(gè)人的生命，置身其中就似乎無(wú)法脫離。

已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，全校就來(lái)了十多個(gè)學(xué)生。校長(zhǎng)胡德旺一本正經(jīng)舉行的開(kāi)學(xué)典禮，給我的感覺(jué)卻像自?shī)首詷?lè)。四個(gè)學(xué)生，拉了一面國(guó)旗站在旗桿下，其余的，走在幾個(gè)老師前面一字排開(kāi)。校長(zhǎng)舉著拳頭說(shuō)：“奏國(guó)歌，升國(guó)旗?！崩蠋熀蛯W(xué)生跟著音樂(lè)唱國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，每個(gè)人的頭隨著紅旗的緩緩上升望向蔚藍(lán)的天空。天空有幾團(tuán)白白的散散淡淡的云朵，也像是隨著節(jié)奏在緩緩移動(dòng)。

節(jié)奏停止，紅旗飄揚(yáng)在風(fēng)中。

看到他們一臉的認(rèn)真和莊嚴(yán)，看到有個(gè)別學(xué)生個(gè)子比我還高，不知為何，我的心難受得要命。

校長(zhǎng)說(shuō)：“同學(xué)們，新的學(xué)期新的開(kāi)始。你們學(xué)習(xí)時(shí)要像平時(shí)在操場(chǎng)上玩一樣，生龍活虎！要天天向上，發(fā)芽抽枝！”他看了我一眼，又說(shuō)，“我們終于迎來(lái)了一個(gè)新老師，叫錢(qián)小虎。有錢(qián)的錢(qián)，小學(xué)生的小，老虎屁股摸不得的虎！”學(xué)生哈哈大笑的同時(shí)扭轉(zhuǎn)頭來(lái)看我。當(dāng)時(shí)的我真想哭！

隨后，校長(zhǎng)宣布打掃環(huán)境衛(wèi)生，就解散了。

不一會(huì)兒，操場(chǎng)上一團(tuán)一團(tuán)的灰塵彌漫，看不見(jiàn)人，看不見(jiàn)物，只聽(tīng)見(jiàn)“刷刷刷”掃帚掃在地上的聲音。

這么多年，螞蟻墳是第一次分進(jìn)來(lái)外地老師。他們覺(jué)得新鮮。我發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)對(duì)我很重視，學(xué)生走后，給我開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的歡迎會(huì)，說(shuō)了很多讓我感動(dòng)的話。可我沒(méi)想到新學(xué)期的第一天竟是這般場(chǎng)景，想著母親在家里把我當(dāng)成心頭肉，來(lái)這里的頭一天還認(rèn)真地給我做了一頓飯，東西收拾好還生怕這樣重了那樣重了，又怕路程遙遠(yuǎn)累著自己的兒子。一種憂傷和失落在我心里不斷升起來(lái)，像是有股浪潮在翻涌，越翻越猛，像一只猛獸從嘴里“哇”的一聲蹦了出來(lái)。校長(zhǎng)說(shuō)我都當(dāng)老師了，咋還像這山里的女娃一樣哭鼻子。我的確是難以控制自己，又有些無(wú)地自容。事后我問(wèn)校長(zhǎng)開(kāi)學(xué)了咋才有十多個(gè)學(xué)生，他不咸不淡地說(shuō)有錢(qián)的先來(lái)，沒(méi)錢(qián)的火燒眉毛也顧不了眼前，還有的跟在牛尾巴后面就直接不來(lái)了。他像個(gè)長(zhǎng)者一樣語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“為了盡量不讓一個(gè)學(xué)生輟學(xué)，你來(lái)任畢業(yè)班的班主任，不能誤了學(xué)生啊，多少輩人都在唱，一寸光陰一寸金吶！”我突然從心里一下敬佩起他來(lái)，同時(shí)我也感受到他對(duì)我的關(guān)照。但是，后來(lái)單?。ㄗⅲ褐挥幸幻蠋煹男W(xué)）的羅繼明和我說(shuō)，校長(zhǎng)讓我擔(dān)任班主任是有他自己的小九九。

我認(rèn)識(shí)羅繼明，是那天的上課鈴響后，操場(chǎng)上嘰嘰喳喳蹦來(lái)跳去的學(xué)生像眾鳥(niǎo)歸巢一樣往教室里魚(yú)貫而入。一個(gè)五十歲左右的老男人，短而粗的脖子，頭上有些寂寞，頂上是鬢角一邊的發(fā)絲梳了蓋過(guò)去的。胡須倒是長(zhǎng)得滿熱鬧。他把肩上擔(dān)的空籮筐往操場(chǎng)上一放，手里提著一本書(shū)，就進(jìn)了二年級(jí)的教室。我當(dāng)時(shí)莫名其妙，問(wèn)那人是誰(shuí)，上課怎么還擔(dān)著籮筐來(lái)。他們說(shuō)是單小的羅繼明老師。下課后，他又徑直走到操場(chǎng)上擔(dān)起籮筐，走了。走到校門(mén)口，我剛好與他碰上，他全身長(zhǎng)滿了鄉(xiāng)下人干粗活的肌肉，走路很快。我問(wèn)：“羅老師要去哪里？”他臉上堆起了笑，客氣地和我說(shuō)教導(dǎo)主任家一窩豬滿雙月，找劁豬匠來(lái)劁豬，他幫教導(dǎo)主任代一節(jié)早課后還要去單小。

就這樣，我和羅繼明算是相識(shí)了。

3

我和羅繼明一見(jiàn)如故，我覺(jué)得他這個(gè)人很好，溫和，至少我從未聽(tīng)過(guò)他說(shuō)校長(zhǎng)的壞話，而且，羅繼明給我說(shuō)過(guò)如果沒(méi)有胡德旺當(dāng)校長(zhǎng)，這個(gè)學(xué)校還真是散沙一盤(pán)。

我最感動(dòng)的是，學(xué)校沒(méi)通電也沒(méi)通水，只有學(xué)校下方的河邊有一口沙井，他還擔(dān)心我挑不上水來(lái)，每次來(lái)會(huì)先看我的水桶，如果桶里沒(méi)有水他就親自去挑水。我常常一見(jiàn)他就會(huì)覺(jué)得眼窩子發(fā)熱，因?yàn)樗裎业挠H人一樣。

羅繼明每天去單小回來(lái)經(jīng)過(guò)螞蟻墳小學(xué)，擔(dān)著的籮筐里，有時(shí)是草，有時(shí)是柴，有時(shí)是白菜，若擔(dān)的是白菜他進(jìn)校后會(huì)給我放上一棵。他常來(lái)和我聊天，只是和我聊天從不說(shuō)他自己的事。他還會(huì)喊我去他家里吃飯，說(shuō)我一個(gè)人在學(xué)校太寂寞了。

的確寂寞，因?yàn)閷W(xué)校離周?chē)拇迩f還有一些距離。傳說(shuō)以前的以前，螞蟻墳荒無(wú)人煙，羅繼明的先祖領(lǐng)一隊(duì)人馬從這里經(jīng)過(guò)時(shí)，莫名地連人帶馬葬身于此。后人尋到此地后，一群又一群螞蟻在這里壘起了一座座的墳。他們就在此落腳，把這個(gè)地方叫螞蟻墳，這里也便有了人間煙火，只要是羅姓的人，都是他們的后代。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦陷吶酥v述，之前他們?cè)谝雇磉€會(huì)聽(tīng)見(jiàn)各種像人吼、像馬嘶、像哭訴、像口哨、像“踢踢踏踏”奔跑的馬蹄的聲音。后來(lái)隨著周邊村莊的逐漸增大，生活線索增多，螞蟻墳建了一所小學(xué)，那聲音才未出現(xiàn)過(guò)。

開(kāi)始我并不知道這個(gè)傳說(shuō)。我只知道在學(xué)校里，清晨霧氣彌漫鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳，接著旭日升起，像一個(gè)仙境，隨著操場(chǎng)上出現(xiàn)了另一群像鳥(niǎo)兒一樣嘰嘰喳喳的學(xué)生，你追我趕;鈴聲響后，是瑯瑯的讀書(shū)聲;升起的國(guó)旗在風(fēng)中發(fā)出像馬兒在山道上“得得得”的奔跑聲，這里變得極有生氣。但是，鳥(niǎo)兒一樣嘰嘰喳喳的學(xué)生走了，夕陽(yáng)掉下去，就是無(wú)邊的寂靜無(wú)邊的黑，仿佛天地都無(wú)著落，只有周?chē)纳较駝?dòng)物一樣蹲伏著就為了專(zhuān)門(mén)看管我似的?？偸歉杏X(jué)在這寂靜里，山是孤獨(dú)的，草木是孤獨(dú)的，學(xué)校是孤獨(dú)的，人是孤獨(dú)的。我在學(xué)校里，像一棵孤獨(dú)的樹(shù)、一棵孤獨(dú)的草，只有寂靜，萬(wàn)物都像是靜默。在這萬(wàn)籟寂靜里，我曾被嚇得夠嗆。

有一天晚上，我都已經(jīng)睡熟了，卻被木板墻上發(fā)出的咚咚咚的聲音弄醒。我翻了一個(gè)身，聲音消失了，剛閉上眼，咚咚咚的聲音又響起來(lái)。我當(dāng)時(shí)很害怕，但聲音卻反反復(fù)復(fù)沒(méi)有間歇地響。我橫下一條心，顫抖著從床下摸起一根木棒，開(kāi)門(mén)剛走出去，一個(gè)黑影就閃了出來(lái)。我的腿差點(diǎn)被嚇軟，但不知哪來(lái)的膽量掄起棒子就朝黑影打去，隨著一團(tuán)黑影“嘎啦啦”一聲慘叫騰空從圍欄躍下去，我才知道原來(lái)是一條狗跑進(jìn)了我做飯的地方。我躺回床上虛汗未干，樓板處又出現(xiàn)了嗒嗒嗒的響聲。我以為又是那條狗回來(lái)了，懶得再起來(lái)，但響聲很有節(jié)奏，仿佛有人在下樓梯去，下一步，響一聲，又下一步，又響一聲。我只得又起床來(lái)緊捏著木棒走到樓梯處，突然砰砰砰一連串的響聲，我猝不及防一下踩滑梯子滾了下去，突然一只耗子尾巴上拖著一大坨泥巴從我身邊溜走……只要黑夜來(lái)臨，我心里就會(huì)忐忑，會(huì)覺(jué)得時(shí)光漫長(zhǎng)得失去了時(shí)間節(jié)點(diǎn)。特別是漫漫的長(zhǎng)夜里躺在床上，睡著又醒來(lái)望著窗外昏黑的大山，有時(shí)會(huì)不知身在何處，隨時(shí)感覺(jué)有魅影閃過(guò)窗前。外面的動(dòng)也可怕，靜也可怕。

我畢業(yè)時(shí)和一個(gè)女同學(xué)之間有點(diǎn)那個(gè)意思，她送了我一個(gè)塤。我沒(méi)想到分配工作后，她像大熊貓一樣珍稀，身邊圍著很多追求者，后來(lái)和一個(gè)條件好的人好上了。我失落又難過(guò)，加之黑夜的寂寞，我拿出塤來(lái)吹《楚歌》的曲子，我覺(jué)得那曲子很能抒發(fā)我的感情，它低沉、哀婉、憂傷，但我沒(méi)想過(guò)周?chē)娜四苈?tīng)見(jiàn)，更沒(méi)想過(guò)他們從未聽(tīng)過(guò)這樂(lè)聲。他們以為學(xué)校里鬧鬼了，說(shuō)這聲音仿佛是人在哭訴又仿佛口哨的聲音，會(huì)讓人起一身雞皮疙瘩。所以，有人去喊了校長(zhǎng)，還說(shuō)要買(mǎi)鞭炮來(lái)放。

他們來(lái)到學(xué)校后發(fā)現(xiàn)是我在吹塤，才相信不是鬧鬼。他們把塤拿去一個(gè)個(gè)輪流翻看，說(shuō)奇怪了，就拳頭這么大，上尖下圓的，聲音聽(tīng)著咋這么怪。校長(zhǎng)拿過(guò)去一看，自言自語(yǔ)地說(shuō)這種古樂(lè)器沒(méi)多少人吹，“嘭嗵”一下掉在地上，爛了。他還說(shuō)爛了好，以免吹了要嚇到不知多少人。他分明是故意打爛的，隨后他就喊一起來(lái)的人走了。

與此同時(shí)，羅繼明也來(lái)到了學(xué)校。他看了一眼校長(zhǎng)問(wèn)啥意思，他一來(lái)校長(zhǎng)就要走。校長(zhǎng)笑著對(duì)羅繼明說(shuō)沒(méi)啥意思，是羅老師多想了。羅繼明說(shuō)沒(méi)啥意思就回來(lái)玩會(huì)兒再走。校長(zhǎng)又只得轉(zhuǎn)回來(lái)。我感覺(jué)校長(zhǎng)二話都不敢說(shuō)，有些怕他的樣子。我才發(fā)現(xiàn)，他很了解校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)安排我擔(dān)任班主任我以為是對(duì)我的重視，羅繼明卻說(shuō)他有他自己的小九九，是真的。因?yàn)殚_(kāi)學(xué)一個(gè)多星期了，學(xué)生還沒(méi)有完全到齊，校長(zhǎng)就和我說(shuō)那些暫時(shí)沒(méi)錢(qián)來(lái)讀書(shū)的，讓我去家里請(qǐng)。沒(méi)學(xué)費(fèi)的，讓我先墊著，學(xué)校直接從我工資里扣除就行。我差點(diǎn)又哭了，我還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹正在上學(xué)，家里拉拉扯扯借借補(bǔ)補(bǔ)就等我領(lǐng)工資補(bǔ)貼家用。他似乎看出了我的為難，語(yǔ)氣緩和些說(shuō)有的人家說(shuō)不定還沒(méi)到領(lǐng)工資錢(qián)就送來(lái)了，即便一時(shí)不便，賬是在的，慢馬得騎慢錢(qián)得使，他們?cè)义佡u(mài)鐵也會(huì)湊錢(qián)來(lái)還，不會(huì)為欠這點(diǎn)債跑出這山旮旯的。我固執(zhí)地說(shuō)去學(xué)生家里做做思想工作可以，但學(xué)費(fèi)我沒(méi)錢(qián)墊。校長(zhǎng)卻讓我一定要做出榜樣，隨后又丟了一句話，說(shuō)學(xué)校不然就安排我去單小鍛煉，然后轉(zhuǎn)身走了。

我聽(tīng)說(shuō)單小在一個(gè)叫老林的地方。那里不僅路途更加艱難，一年四季的風(fēng)，即使是春風(fēng)，不像作家比喻的像母親的手撫摸孩子的臉龐，而是更像父親粗糙的手掌打在臉上的味道，刺棱棱的讓人難受。只要起風(fēng)，都是灰塵四起，煙霧彌漫，并且，風(fēng)一來(lái)就前赴后繼，刮得峽谷里像有一群人在吹哨子，又像是山被刮疼了喊叫的聲音。他們說(shuō)峽谷的風(fēng)都能把石頭扯下來(lái)，會(huì)要人的命，這樣惡劣的環(huán)境，我真被校長(zhǎng)嚇住了。我本想和羅繼明說(shuō)說(shuō)我的苦楚，但我又怕若因此生了其他枝節(jié)，校長(zhǎng)更是不會(huì)放過(guò)我，于是，我只是和其他人說(shuō)如果我保不住班上的學(xué)生讀書(shū)，我就可能下單小去了。我沒(méi)想到，這話被人傳到了羅繼明的耳朵里。

我初來(lái)乍到，不得不聽(tīng)校長(zhǎng)的話老老實(shí)實(shí)去學(xué)生家請(qǐng)學(xué)生。我甚至忍痛為一個(gè)學(xué)生墊學(xué)費(fèi)，說(shuō)不用還錢(qián)才把他請(qǐng)回來(lái)讀書(shū)。當(dāng)然，我心疼錢(qián)，更心疼那個(gè)如果沒(méi)錢(qián)就不能讀書(shū)的孩子。她的母親是一個(gè)瘦小的女人，我去她家那天，看著她正背著一捆柴回來(lái)，如果不是孩子喊媽?zhuān)艺娌桓蚁嘈潘且粋€(gè)當(dāng)母親的人。她已有兩個(gè)孩子，丈夫兩年前不小心滾下了山崖，三張嘴巴，就靠她一個(gè)人扛著。所以，說(shuō)起讓孩子讀書(shū)，她要么搖頭，要么從嘴里輕輕吐出一個(gè)字——不。她家的屋子里，柴火煙霧彌漫，她卻拿著一件爛了的衣服，在爭(zhēng)分奪秒地縫補(bǔ)著，而兩個(gè)小孩子在柴火邊時(shí)而嚷嚷，時(shí)而偷笑，時(shí)而眼睛亮晃晃地看著我。我很感動(dòng)，看著她們天真無(wú)邪，也不為這凄苦的清貧的日子沒(méi)了臉上的笑，我更加感動(dòng)。直到最后我說(shuō)不用還學(xué)費(fèi)了，女人雖沒(méi)答應(yīng)，卻也沒(méi)再搖頭，只是默默地看著屋外。

4

那天，我順便去了羅繼明教書(shū)的老林。老林的環(huán)境真是糟糕惡劣，光陰也似乎更加漫長(zhǎng)。老林已沒(méi)了老林，荒涼的山坡上只有荒煙蔓草。山陡路險(xiǎn)，要從山前的一條河走過(guò)去。河里水流不大，有時(shí)還會(huì)枯竭，人們出行，踩著河床里的幾個(gè)大石包，就可跳過(guò)去跳過(guò)來(lái)。以前的木橋斷了也沒(méi)人管。麻煩的是冬天，有時(shí)不小心從石包上跳過(guò)時(shí)因失足而打濕褲腿，就會(huì)凍成一條硬邦邦的褲筒箍在腿上，直杠杠的像兩條機(jī)械腿。最麻煩的是汛期，汛期水大，過(guò)河不是打濕褲腿的問(wèn)題，是非常危險(xiǎn)，會(huì)要人的命。教室處倒是一面緩坡。教室和一個(gè)牛棚一樣，是一間低矮破舊的爛房子，小得讓人心疼。老師進(jìn)出教室都要貓著腰，晴天時(shí)，陽(yáng)光火辣辣的從瓦的空隙里射進(jìn)教室，如一把鋒利的劍，直刺得眼花繚亂;下雨時(shí)，即使是毛毛細(xì)雨，雨水從瓦的空隙里流下來(lái)，也像大雨一樣，稍不注意書(shū)就被打濕，寫(xiě)上的字一下就變成一團(tuán)墨巴。學(xué)生只得往不漏雨的地方移動(dòng)位置，聽(tīng)課時(shí)站的站坐的坐，像房頂上毫無(wú)規(guī)則的瓦片，東一片西一片放穩(wěn)就行。周邊由于沒(méi)啥活動(dòng)設(shè)施，羅繼明為了讓學(xué)生有點(diǎn)樂(lè)趣，爬到坡最陡荊棘最多的地方，砍了一種名叫牛奶藤的藤條來(lái)給學(xué)生當(dāng)跳繩。后來(lái)他帶了一個(gè)籃球，在教室背后的一小塊平地上相互傳去傳來(lái)。

當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)起羅繼明，沒(méi)有不豎起大拇指的！他們說(shuō)羅老師是一個(gè)認(rèn)真得很的人，無(wú)論晴天雨天，風(fēng)天雪天，從不給學(xué)生誤一天的課程。盡管有時(shí)他會(huì)來(lái)晚一點(diǎn)，但上課的時(shí)間是從不少的。他們說(shuō)他數(shù)年如一日地來(lái)來(lái)去去，把這里的學(xué)生當(dāng)作自己的娃一樣對(duì)待。他們說(shuō)要命的是，學(xué)校沒(méi)有廁所，要解決問(wèn)題就得跑到露天的茅草中。他有次跑到茅草里，一年級(jí)的新生就悄悄跟在他后面，嘻嘻哈哈地說(shuō)老師也會(huì)鉆茅草，讓他硬生生地把尿憋了回去。多少人受得了??？可他不嫌棄，就是胡德旺也很服氣和敬佩他。

據(jù)說(shuō)以前老林的環(huán)境很好，水草豐美。曾經(jīng)是小馬生一歲，肚帶斷九根;小牛生一歲，犁頭斷九部;小羊生一歲，羊油有九捧;屋后有山能牧羊，屋前有壩能栽秧，壩上有坪能賽馬，又有沼澤地帶能放豬，寨內(nèi)又有青年玩耍處，院內(nèi)又有婦女閑坐處，門(mén)前還有待客處，屋后砍柴柴帶松脂來(lái)，屋前背水水帶魚(yú)兒來(lái)。可是，后來(lái)一年到頭清幽幽的不大不小的叮叮咚咚的河水，就不響了。干的時(shí)候干得開(kāi)裂，雨大又是洪水，田沒(méi)有了，樹(shù)木沒(méi)有了，搬走了很多人家。現(xiàn)在沒(méi)挪窩的，零零散散也就三四十戶人?？墒?，娃多，喜歡光著屁股，實(shí)際不是他們不想穿褲子，是沒(méi)得穿。有的人家，大人去了地里，擔(dān)心孩子亂跑掉到峽谷里，就用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子把他們拴在樓梯上，任他們?cè)诩依锘顒?dòng)。

這個(gè)地方近乎與世隔絕，可學(xué)生們很歡樂(lè)，跳繩、追逐、躲貓貓，完全是擁抱了大自然。

老林雖然是單小，卻還是復(fù)式班。只是一個(gè)年級(jí)也就四五個(gè)學(xué)生，最多的時(shí)候也就六七個(gè)學(xué)生。那天，我望見(jiàn)羅繼明上課，在教學(xué)生“乃”字的筆畫(huà)筆順時(shí)，告訴學(xué)生寫(xiě)法：過(guò)去，下來(lái)，再過(guò)去，再下來(lái)，提起，拐下來(lái)。讓我差點(diǎn)笑了起來(lái)。教學(xué)生讀課文時(shí)，他念一句，學(xué)生跟著念一句，可是學(xué)生一讀就是一個(gè)字一個(gè)字地讀，像放冷火炮一樣，一句話，卻讀得七零八落。學(xué)生不認(rèn)真，他要么一個(gè)粉筆頭丟出去，要么一句“可惜你外婆家那籮雞蛋，只有放牛的命”。他說(shuō)進(jìn)了牛圈就必須識(shí)得牛腳跡，學(xué)生低下頭又認(rèn)認(rèn)真真讀起來(lái)。

但是，他上課的確很賣(mài)勁。他的手上沾滿粉筆灰，身上也有，還有頭發(fā)上，有一種威嚴(yán)的神圣不可侵犯的氣息。他教書(shū)本知識(shí)雖然差了一點(diǎn)，但是，班上的孩子都佩服他，他會(huì)要求為人要怎樣守本分，怎樣對(duì)父母、對(duì)身邊的人。他還讓他們懂得土地和莊稼的關(guān)系。這的確非常重要，學(xué)生的教育不僅僅是教他們知識(shí)，更重要的是在潛移默化中讓他們找到人生的方向。學(xué)生就該是學(xué)生，不能完全把學(xué)生當(dāng)考生。何況，鄉(xiāng)村的孩子本就沒(méi)有脫離土地的關(guān)系，耕讀更能讓孩子明白知識(shí)與生活的聯(lián)系。

我以為是我望見(jiàn)了他上課讓他萬(wàn)分惱火，放學(xué)后他見(jiàn)了我像見(jiàn)了仇人似的。就是之后從螞蟻墳學(xué)校經(jīng)過(guò)，我主動(dòng)喊他，他總是喪著臉邁著大步擔(dān)著籮筐低著頭走過(guò)。他似乎把我當(dāng)成了一個(gè)異鄉(xiāng)的侵略者，我想真誠(chéng)地和他進(jìn)行一次交流?？墒?，他這個(gè)人有時(shí)真像刺猬。

那天，我瞅著一個(gè)機(jī)會(huì)在校門(mén)口攔著他。我說(shuō)：“羅老師，我想好好和你說(shuō)說(shuō)?！睕](méi)想到他一改往日的溫和，劈頭蓋臉利嘴快舌地說(shuō)他過(guò)的河比我走過(guò)的路多，我嫩得連嘴上的毛還是絨的有啥資格……他的話像山上滾落的石頭，把我怔在原地，他卻走了。我灰頭土臉地回到學(xué)校，實(shí)在忍不住和學(xué)校里的一個(gè)老師說(shuō)了自己的心情?？赡莻€(gè)老師告訴我是我多想了，說(shuō)他這個(gè)人很怪，他上課是人人皆知的，根本不是因?yàn)槲铱此险n而不理我。還說(shuō)他只要心里不舒服，誰(shuí)說(shuō)啥他就如鋼入烈火。“有一回校長(zhǎng)說(shuō)他還是注意點(diǎn)形象，別一天上課就挑個(gè)籮筐。你猜他怎樣回？他說(shuō)校長(zhǎng)再能，一根汗毛也搟不成一床氈子……”那個(gè)老師像是替校長(zhǎng)鳴不平，說(shuō)他不就是教過(guò)的一個(gè)學(xué)生當(dāng)了官嗎！何況校長(zhǎng)也是有過(guò)威信的人?？尚ｉL(zhǎng)卻不領(lǐng)情，說(shuō)那個(gè)老師莫像婆娘一樣嚼舌根。

其實(shí)羅繼明與校長(zhǎng)的矛盾很深，是因?yàn)樯忻兰t。在螞蟻墳這地方，扯枝枝掛葉葉都是親戚，不是姨親，就是姑親;不是舅家，就是親家。羅繼明現(xiàn)在的妻子尚美紅，與校長(zhǎng)是從小定下的娃娃親。尚美紅人很漂亮，我見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)候的照片，在山里絕對(duì)是一朵耀眼的杜鵑花，即便走在城市里也是不知會(huì)有多少回頭率的那種。他們說(shuō)多年前，胡德旺還在讀書(shū)，帶著尚美紅去爬山，爬到一片松林處，周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人，胡德旺就把尚美紅拉進(jìn)了松林里。兩人在松林里抱在了一起，尚美紅突然像從一只小綿羊變成了一匹狼似的，睜大眼睛又抓又打地掙脫他就跑，胡德旺很生氣，氣哼哼地罵著尚美紅獨(dú)自走了。

胡德旺不知道，尚美紅是看見(jiàn)樹(shù)上趴著兩個(gè)淘氣孩子，羞得無(wú)地自容才不顧一切地跑了。

誰(shuí)也不知道尚美紅是怎么摔下山坡的。

羅繼明那天是第一天去老林給學(xué)生上課。那里的人沒(méi)有誰(shuí)讀過(guò)書(shū)，孩子的出生年月也不知道，只記得那天下雪還是刮風(fēng)，具體哪年哪月哪天，是筆糊涂賬。開(kāi)始是他向村上申請(qǐng)去那里當(dāng)民辦教師，后來(lái)才在那里設(shè)立單小正式聘請(qǐng)他當(dāng)代課老師。那天，羅繼明回來(lái)的路上就看見(jiàn)一個(gè)人躺在一個(gè)山洼里，他走過(guò)去，見(jiàn)是尚美紅。他把她扶了起來(lái)，她疼痛不已。他感覺(jué)到她連呼吸都是疼的，他把她背回她家里，請(qǐng)了一個(gè)草藥醫(yī)生醫(yī)治。結(jié)果她的拇指逐漸變青、變黑，最后去了醫(yī)院，為了保住性命，丟了一個(gè)指頭。后來(lái)胡德旺當(dāng)了老師，再?zèng)]去過(guò)尚美紅家。按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，從小定下的娃娃親像契約，可胡德旺違背了這樣的契約。于是，他們兩家就這樣鬧僵了。

尚美紅最后嫁給了羅繼明?？墒?，她為他生了三個(gè)娃，都是女孩，她覺(jué)得對(duì)不起羅家，干活像發(fā)了瘋，不要命地干，最早一個(gè)出門(mén)最后一個(gè)歸家，不歇?dú)?，不聲也不語(yǔ)，苦成了一身的勞疾。但是，她始終保持一種安詳又熱情的臉，透出一股善良的神氣和平靜的美。

羅繼明一直看不起胡德旺，他覺(jué)得他不像個(gè)山里的漢子。原來(lái)是羅繼明知道胡德旺的根根梢梢，難怪他有些怕他。

5

羅繼明的確是個(gè)奇怪的人。他們說(shuō)他代課的年限是最長(zhǎng)的，比他書(shū)讀得多一點(diǎn)的人都不代課了，可他還一直代課，像是他喜歡代課似的。沒(méi)代課的那些老師，一方面是因?yàn)闆](méi)多少待遇，另一方面是因?yàn)槟X子里裝著的知識(shí)只可教加減法，乘除法都不會(huì);語(yǔ)文上到二三年級(jí)就連讀課文都疙疙瘩瘩的，學(xué)生要完整地讀完一篇課文就可想而知了。其實(shí)，按羅繼明的水平，教書(shū)和其他人差不多，他要是做任何一樣事情都會(huì)比代課強(qiáng)。他有很多技藝，比如他編織籮筐，堪稱(chēng)一絕。他煮酒，沒(méi)有誰(shuí)可比，包括校長(zhǎng)的父親，當(dāng)年煮酒在方圓幾十里也很有名。校長(zhǎng)就是在他爹釀酒時(shí)從小學(xué)著嘗酒，嘗著嘗著就喜歡上了，且從沒(méi)有醉過(guò)，久而久之便不免喝上了癮。羅繼明釀制的酒，比校長(zhǎng)的爹釀制的酒還好。他的漆工，可以漆了照見(jiàn)人影，很遠(yuǎn)的人都會(huì)來(lái)找他。還有他石工的技藝，打個(gè)獅子看上去像個(gè)活物。他還會(huì)看風(fēng)水，婚期、起房蓋屋擇吉日，人人服氣人人敬重。也就是說(shuō)，除了教書(shū)，他其實(shí)隨便干哪一樣都挺好的，還可以掙到更多的錢(qián)。

但是，羅繼明偏不干其他事，就是拼了命地教書(shū)。

當(dāng)?shù)氐娜艘埠軗碜o(hù)羅繼明，換誰(shuí)去代課他們都不愿意。他們說(shuō)像羅繼明這樣的人一百年未必出現(xiàn)一個(gè)，說(shuō)他并非等閑之輩，只是當(dāng)時(shí)的時(shí)代沒(méi)讓他多讀幾年書(shū)而已;若不是因?yàn)樗瞰I(xiàn)了這么多年，當(dāng)?shù)厝司蜎](méi)有一個(gè)能認(rèn)識(shí)字的;他教的學(xué)生，還有一個(gè)人飛出了山旮旯在外做了官。人們維護(hù)他像維護(hù)一尊菩薩一樣，如果誰(shuí)說(shuō)了他的不是，人們就跟誰(shuí)急。

盡管我分配工作來(lái)的時(shí)候，全鄉(xiāng)的代課老師還不在少數(shù)，但是已經(jīng)在逐漸減少，甚至取消。如果我要去了老林，就意味著羅繼明不可能再代課了，所以，他當(dāng)時(shí)真把我當(dāng)成了一個(gè)異鄉(xiāng)的侵略者。因?yàn)樗@個(gè)人，只要教書(shū)，哪怕路途遙遠(yuǎn)，收入不多，再苦再累，他覺(jué)得就是他最大的滿足，是他生命中的另一種世界，或者是他靈魂的主宰。

其實(shí)，羅繼明是個(gè)性子直爽、莊重和意志堅(jiān)定又很明事理的人。但有時(shí)我覺(jué)得他的腦子不會(huì)拐彎，他也不想想如果不是被逼無(wú)奈我怎么可能去老林上課?？伤麗炛?dú)個(gè)兒生氣。他后來(lái)當(dāng)然理解我了，他還說(shuō)校長(zhǎng)如果不是在這山里，定是電影里天生的角兒。他說(shuō)門(mén)前栓匹高頭馬，不是親戚也是親;門(mén)前放根要飯棍，是親是鄰也不上門(mén)，說(shuō)的就是校長(zhǎng)這樣的人。

我有時(shí)對(duì)著他發(fā)幾句家長(zhǎng)對(duì)孩子讀書(shū)態(tài)度的牢騷話，他雖然也感嘆，卻是感嘆生活的實(shí)情。他說(shuō)誰(shuí)家都想送娃去多練幾冊(cè)書(shū)，多識(shí)幾個(gè)字總比扁擔(dān)大的一字都認(rèn)不得的睜眼瞎好。他說(shuō)雖然在這山里靠山吃山靠水吃水，燒的上山去找，只要有力氣;耕種到地里去刨，只要舍得出力，可有時(shí)也得老天長(zhǎng)眼。雖然夠糊嘴，就是不生錢(qián)??！求爹爹告爺爺也沒(méi)錢(qián)。要是誰(shuí)愿意借，山里人沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)賬，可啥時(shí)還誰(shuí)也說(shuō)不清。我猜測(cè)，這可能就是他教書(shū)的一種情懷。

實(shí)際上不完全是。我認(rèn)認(rèn)真真地問(wèn)過(guò)他憑他的各種手藝，做任何一個(gè)行當(dāng)都可以掙更多的錢(qián)，為何那么喜歡教書(shū)？他沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題，只是笑著給我唱了一首歌：“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰;寸金失掉容易找，光陰失掉無(wú)處尋。”我聽(tīng)后深深地感動(dòng)。我讀書(shū)時(shí)，教我的老師也有好幾位是代課的。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，作為代課老師，他們是一代不可或缺的知識(shí)傳播人。沒(méi)有他們，我也不可能正正規(guī)規(guī)地學(xué)到知識(shí)，還跳出龍門(mén)當(dāng)了老師?？墒?，后來(lái)發(fā)生了一件事情，羅繼明連代課都不代了。誰(shuí)也想不通他會(huì)這樣，但是這片土地上的人們，一樣離不開(kāi)他。

6

有時(shí)，我常常一個(gè)人坐在操場(chǎng)上看學(xué)校里隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，看紅旗背后高遠(yuǎn)的天空。我似乎抱著某種希望又似乎覺(jué)得看不見(jiàn)光，思緒像山溝里起來(lái)的風(fēng)一樣凌亂。我的日子就這樣一天一天走過(guò)，仿佛每天都是重復(fù)。一學(xué)期一學(xué)期走過(guò)，仿佛每個(gè)學(xué)期都是重復(fù)。一年一年走過(guò)，仿佛每年都是重復(fù)。世間萬(wàn)物，像啥都沒(méi)變，又像啥都在變。我的面部長(zhǎng)了一臉的絡(luò)腮胡，我高興又悲涼。高興的是沒(méi)人再說(shuō)我嘴上無(wú)毛了，又悲涼地感嘆于人的光陰。一晃，那些時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)去。那時(shí)全鄉(xiāng)七十多個(gè)教師大半是代課老師，現(xiàn)在新分來(lái)的老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了代課老師的數(shù)目。我一直在山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻又始終是一個(gè)異鄉(xiāng)人。好在羅繼明無(wú)論是在生活還是心情上，一直把我當(dāng)親人看待。校長(zhǎng)也一改往日對(duì)我的態(tài)度，不僅關(guān)心我的工作，還關(guān)心我的個(gè)人問(wèn)題。

校長(zhǎng)發(fā)生了一件事情。他騎摩托不小心撞死了一頭小母牛，那頭小母牛是我墊學(xué)費(fèi)不需要還的那個(gè)女人喂養(yǎng)的。由于那頭小母牛已經(jīng)懷孕，校長(zhǎng)陪了兩頭牛的錢(qián)。

校長(zhǎng)卻沒(méi)有摔得太傷，只是小腿被摩托車(chē)的排氣管把皮燙熟了，屁股墩在了地上一坐就疼。我去看望校長(zhǎng)。校長(zhǎng)喜歡二胡，我?guī)е鴫_去和他消磨下時(shí)光，才拿出塤，校長(zhǎng)就“啊呀”一聲，嚇了我一下。他說(shuō)這破玩意兒還留著，是不是留著嫉恨他。我?guī)サ膲_是我后來(lái)買(mǎi)的，但我已忘了當(dāng)年那一幕，我有些難堪，但我真不是故意的。沒(méi)想到校長(zhǎng)卻是從未有過(guò)的親和，反倒和我說(shuō)“對(duì)不起”。這讓我非常意外，那一刻，我有種感覺(jué)，他像是把自己摔傻了似的。為此，我還故意逗他，說(shuō)別小看這塤，它還給我的工作帶來(lái)了變動(dòng)。我更沒(méi)想到的是，他竟然一本正經(jīng)地、真誠(chéng)地問(wèn)我要調(diào)到哪里，怎么不早點(diǎn)和他說(shuō)他好去教辦要人。我添油加醋地胡編說(shuō)去文化局，他“哦哦哦”地應(yīng)著，又問(wèn)我擔(dān)任畢業(yè)班是不是覺(jué)得壓力大，不行就換我去低年級(jí)。我差一點(diǎn)憋不住笑出聲來(lái)。

那天，他特意讓女兒做了一頓飯，非要留我在他家陪他喝酒。我說(shuō)他還受著傷，別喝酒了。他女兒說(shuō)他愛(ài)酒比愛(ài)女兒還多，笑話他昨天喝了酒拿膏藥對(duì)著鏡子貼自己的屁股，結(jié)果膏藥貼在了鏡子上，關(guān)鍵是他還說(shuō)貼上膏藥后屁股清涼清涼的。

在酒桌上，他主動(dòng)說(shuō)起了羅繼明。他說(shuō)老林那地方是蠻荒之地，如果沒(méi)有羅繼明，那些人到今天還是一個(gè)樣，思想僵硬、麻木，有的人只要有口酒就可躺在山坡上曬一天的日頭。他說(shuō)羅繼明算得上是那塊土地的開(kāi)化之人。他教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，初中畢業(yè)后雖然未考走，后來(lái)去部隊(duì)立過(guò)幾次一等功，回到地方后安排了工作還做了官，也算是山溝里飛出的金鳳凰。他對(duì)羅繼明的評(píng)價(jià)蠻高的，其實(shí)他和羅繼明兩人之間，至少我聽(tīng)到的說(shuō)辭都是在說(shuō)對(duì)方的好話。可偏偏他們又像是有天大的仇恨，除了工作關(guān)系外，兩人是從未有單獨(dú)搭過(guò)話的，有些時(shí)候見(jiàn)了面還像兩個(gè)牛犢子，睜著血紅的眼睛看著對(duì)方。但他隨后就說(shuō)讓我少和羅繼明往來(lái)，我立即岔開(kāi)了話問(wèn)他怎么會(huì)把牛撞死。他自個(gè)兒悶了一口酒，用筷子給我?jiàn)A了一塊老臘肉在我碗里說(shuō)：“吃吧吃吧！”

每一年，我都為一些學(xué)生墊學(xué)費(fèi)，我的工資從沒(méi)正兒八經(jīng)地領(lǐng)過(guò)一回。學(xué)生零零散散交來(lái)的學(xué)費(fèi)，東扯西用就沒(méi)了。我分配工作那個(gè)學(xué)期為學(xué)生墊的學(xué)費(fèi)，有的至今還沒(méi)還給我。我也去催過(guò)債，有的家長(zhǎng)雖會(huì)主動(dòng)客氣說(shuō)：“哎呀，不好意思不好意思了，對(duì)不住錢(qián)老師?！钡褪遣贿€錢(qián)。有的學(xué)生家長(zhǎng)不但不說(shuō)句好話，還說(shuō)我只會(huì)像叮屁股的跳蚤叮著他們?！靶」褘D家的錢(qián)你咋不要呢？有本事先去把小寡婦的錢(qián)要起來(lái)呀！”說(shuō)得我反倒像是欠債的似的。她們甚至說(shuō)老師哪缺那點(diǎn)兒錢(qián)，不然怎么給小寡婦家墊的學(xué)費(fèi)是全免，還說(shuō)我對(duì)小寡婦有非分之想，想當(dāng)現(xiàn)成的父親，不圖鍋巴吃咋會(huì)在鍋邊轉(zhuǎn)？反正各種傳言風(fēng)一樣吹開(kāi)，讓我有口難辯。自從校長(zhǎng)撞死她家的小母牛賠了兩頭牛的錢(qián)，她們的閑言碎語(yǔ)便從我身上消失，轉(zhuǎn)移到了校長(zhǎng)身上。

我從校長(zhǎng)家出來(lái)時(shí)，校長(zhǎng)拍著我的肩膀很關(guān)心地對(duì)我說(shuō)該找對(duì)象了。

那晚，夜空中是亮閃閃的星星。滿天星斗中，一顆很明亮而獨(dú)特的星星耀眼地仿佛在山間跳躍。我正抬著頭望星星，突然看見(jiàn)一個(gè)影子在山間晃動(dòng)，隨后聽(tīng)見(jiàn)了“蓮花落”的歌?！吧徎洹痹谠颇蠟趺缮揭粠?，原本在民間流傳廣泛，但很少有人再唱了。只有羅繼明鐘愛(ài)它，高興時(shí)他會(huì)唱，難過(guò)時(shí)他也會(huì)唱。

在寂靜的夜里，我聽(tīng)見(jiàn)“蓮花落”的歌聲像是從大山里吐出來(lái)，又吞進(jìn)頭頂?shù)奶炜铡?/p>

7

光陰走過(guò)一日，又來(lái)一日，走過(guò)一月，又來(lái)一月，走過(guò)一個(gè)學(xué)期，又來(lái)一個(gè)學(xué)期?？雌饋?lái)像循環(huán)，又像重復(fù)，實(shí)際上造物主是不會(huì)重復(fù)的。光陰就是一把利器，劈開(kāi)了一條新的縫隙。

隨著新分配來(lái)的老師的增多，縣里決定全部取消代課老師。

但是，羅繼明還是繼續(xù)代課。因?yàn)楦鞣N原因，加之老林的特殊性，鄉(xiāng)教辦決定保留最后一個(gè)代課老師。

這一年的雨水真是多，特別是到了七月，雨水下起來(lái)不分晝夜，土地里都冒出了地脈水。在小學(xué)期末考試的前一夜，好一場(chǎng)滂沱大雨，瓢潑似的像是下瘋了，平日巖石里流出的清泉也變成翻騰混濁的山洪，全匯集進(jìn)老林前面的河流，常年看得見(jiàn)的石包已被河水淹沒(méi)。

這苦了羅繼明，他頭天晚上就去了老林。因?yàn)槠谀┙y(tǒng)測(cè)實(shí)行全鄉(xiāng)老師交叉監(jiān)考制，所有單小的三年級(jí)學(xué)生，必須在完小統(tǒng)測(cè)。

第二天天光才冒頭，羅繼明領(lǐng)著三年級(jí)的七個(gè)學(xué)生，頂風(fēng)冒雨地從老林出發(fā)。但是，當(dāng)他領(lǐng)著學(xué)生走到河邊時(shí)，由于露在水面的石包已看不見(jiàn)，他無(wú)法像平時(shí)那樣蜻蜓點(diǎn)水似的踩著石包跳過(guò)去。羅繼明著急，學(xué)生也急。若不考試，不僅意味著他的教學(xué)考核是零分，重要的是學(xué)生就無(wú)法去完小上四年級(jí)了。他只有領(lǐng)著學(xué)生，往河道稍陡的地方去找河中露出的石包。他們順著上游走，在一處河道寬闊的地帶，終于望見(jiàn)了幾個(gè)石包還露在水面上，圓圓的，光光的。他們非常高興，有兩個(gè)學(xué)生迫不及待地跳到了一個(gè)石包上，又被羅繼明喊了跳回岸上來(lái)。為了安全起見(jiàn)，他來(lái)來(lái)回回一個(gè)一個(gè)地護(hù)送過(guò)去。只有最后一個(gè)學(xué)生了，他拉著他剛跳到最后一個(gè)石包上，差一步就上岸了，突然轟隆隆的浪潮聲像打雷一樣響了起來(lái)。他嚇得拉著學(xué)生立即往岸上跳，沒(méi)想到從上而下的水比他的腳步更快，一個(gè)巨浪沖來(lái)把他倆打翻了。他一只手抓住了石頭，那個(gè)學(xué)生卻瞬間從他的手里滑脫吞沒(méi)在水的波濤里。

岸上站著的六個(gè)學(xué)生全都嚇呆了，動(dòng)也不敢動(dòng)。

羅繼明爬上岸來(lái)，順著河流又哭又喊，又跑又跳地去追?？墒?，河流里只見(jiàn)浪渣、泡沫、橫沖直擋的枯朽木棒，就是不見(jiàn)人。他摔了一跤，嚇呆的幾個(gè)學(xué)生突然哭著大喊：“老——師——”他顧不了那么多，爬起來(lái)又繼續(xù)追。

風(fēng)雨中，一個(gè)老男人蒼涼的哭聲和遙遠(yuǎn)的徒勞的吶喊，在山谷里忽隱忽現(xiàn)。一個(gè)鮮活的生命，在那一瞬間永遠(yuǎn)地逝去了。最后單小到了螞蟻墳完小考試的學(xué)生只有六個(gè)。來(lái)螞蟻墳交叉監(jiān)考的外地老師，聽(tīng)了發(fā)生的事情也只是嘆息、同情、安慰。羅繼明端起一碗飯，飯吃完了，空碗還死死地拽在手里，眼睛定定地看著碗底，仿佛碗底是萬(wàn)丈深淵，像吞沒(méi)學(xué)生的河谷一樣。

那一夜，很多人不知道的是，羅繼明在老林前的河邊，不斷地唱，“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰，寸金失掉容易找，光陰失掉無(wú)處尋嘛哩喲哩喲蓮花落！”那一夜，一個(gè)蒼涼的聲音，抓心抓肝，在山谷、河流、風(fēng)雨里，猶如一把尖刀刺入蒼穹。

8

我發(fā)現(xiàn)羅繼明整個(gè)人都變了，變得寡言少語(yǔ)。他的手里多了一面鏡子，時(shí)不時(shí)地會(huì)眉頭緊鎖地看看自己，或者把鏡子轉(zhuǎn)個(gè)方向，看著周?chē)R子里的景象。他多數(shù)的時(shí)光，看所有事物的眼神都像是在看鏡子，仿佛從未有離開(kāi)過(guò)。

學(xué)生在考試路途中出了人命，這不同于風(fēng)扯下石頭要了命的那些孩子。但是，落水學(xué)生的樸實(shí)的父母除了悲傷和痛苦，并沒(méi)有責(zé)怪羅繼明。甚至于家屬看著他那樣自責(zé)，還反過(guò)來(lái)不斷地安慰他。學(xué)校也只有如實(shí)向教辦報(bào)告了事情的發(fā)生，鄉(xiāng)教辦決定冷處理。但是，被教育局下來(lái)巡查考試的人知道了，學(xué)校和教辦只有把為何保留一名代課老師的原因、事件發(fā)生的過(guò)程，認(rèn)真地做了一個(gè)匯報(bào)材料。材料里也認(rèn)可了羅繼明一生為教育事業(yè)奉獻(xiàn)，寫(xiě)了他在風(fēng)雨中如何奮不顧身、驚心動(dòng)魄、九死一生尋學(xué)生的經(jīng)過(guò)，把愛(ài)和溫暖寫(xiě)得感人肺腑。材料上報(bào)教育局后，不但沒(méi)有追究，還把他當(dāng)成了一個(gè)先進(jìn)典型。最后教育局決定，留下全縣最后一名代課老師，把他代課的工資翻了一番。

于羅繼明本人而言，這應(yīng)該不算是壞事。但是，令所有人驚訝的是，羅繼明說(shuō)他不需要了，他連課都不再代了。人們都說(shuō)他瘋了瘋了，代課工資翻一番他又不干了。校長(zhǎng)對(duì)尚美紅心里還是有些愧疚的，在他心里，羅繼明代課的工資多了一倍，尚美紅的日子也會(huì)過(guò)得輕松些。校長(zhǎng)主動(dòng)去勸說(shuō)羅繼明繼續(xù)代課，卻被他大罵了一通。校長(zhǎng)抱怨他是扶不起的豬大腸，兩人為此吵得不可開(kāi)交，發(fā)誓老死不再往來(lái)。

那段日子，羅繼明要么拿著一個(gè)鏡子，要么不厭其煩地唱“蓮花落”。他可以把太陽(yáng)唱下山才歸家，那種拖音，唱一遍都是一首長(zhǎng)歌?？伤艘话俦?，甚至當(dāng)他唱一百零一遍的時(shí)候，還像第一遍那樣蒼涼的聲音拖得“落”的音一落，唱的和聽(tīng)的，眼淚不由得落了下來(lái)。他唱得總是那么令人感動(dòng)，有時(shí)唱得山呼海嘯，每一個(gè)音都像是從沙啞的嗓子里扯出來(lái)，像是疼得他撕心裂肺地拼盡全力地吶喊。有時(shí)唱得嘶啞、低沉，無(wú)限延長(zhǎng)得像冬天凄厲的寒風(fēng)漫過(guò)山崗，顫顫巍巍像命運(yùn)的聲音，又像永恒的時(shí)間的聲音。

我知道他心里的苦，如同他當(dāng)初知道我一人的寂寞一樣。我常常去他家陪他說(shuō)話，陪他唱歌。有一天，我像他一樣拼足力氣唱了一遍“蓮花落”。讓我震驚的是，這歌像火烤的爆米花機(jī)，有種把米爆開(kāi)來(lái)的奇妙。它不但可以把個(gè)人的情感迸出來(lái)，連世間的滄桑似乎都可以迸出來(lái)。

9

羅繼明的事情激起了我對(duì)教育的熱血和熱情。我發(fā)現(xiàn)寸金不是難買(mǎi)寸光陰，而是不可能買(mǎi)到寸光陰。隨著教導(dǎo)主任退休后，我擔(dān)任了教導(dǎo)主任一職。為讓學(xué)生珍惜眼前的光陰，我對(duì)學(xué)生的管理也嚴(yán)格起來(lái)。

這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一種難以捉摸的欣欣向榮和悲哀。我很高興學(xué)生喜歡了我的課，也喜歡我。塤改變了學(xué)生對(duì)我的熱愛(ài)。由于學(xué)生的音樂(lè)課教來(lái)教去就唱那么幾首歌，學(xué)生沒(méi)有了新鮮感，我便用塤吹給他們聽(tīng)。我沒(méi)想到他們對(duì)這種古樂(lè)器還有那么濃厚的興趣，盡管我吹《風(fēng)竹》《問(wèn)天》《追夢(mèng)》那些歌曲，學(xué)生從未聽(tīng)過(guò)，也聽(tīng)不懂，但是，我發(fā)現(xiàn)他們聽(tīng)著聽(tīng)著就情不自禁地聚精會(huì)神起來(lái)，有的雙手托著下巴，有的不自覺(jué)地趴在桌子上或站起來(lái)。塤聲停了，他們還意猶未盡。從那以后，只要一有音樂(lè)課，學(xué)生就希望我?guī)蠅_。他們慢慢喜歡上了我，也喜歡我上的任何課程。這令我意外，也令我高興。

我感覺(jué)在六一兒童節(jié)排練節(jié)目時(shí)，校長(zhǎng)很舍得花錢(qián)和時(shí)間在這個(gè)節(jié)目上，可以說(shuō)前所未有。令人意外的是，螞蟻墳小學(xué)在全鄉(xiāng)的六一節(jié)目比賽中獲得了第一名。校長(zhǎng)非常高興，不斷地說(shuō)我不僅書(shū)教得好，六一兒童節(jié)捧回的獎(jiǎng)狀在建校史上是從未有過(guò)的一次光榮。還與其他的老師說(shuō)我以后會(huì)調(diào)到縣城的文化局，人年輕，前途無(wú)量，大家要是進(jìn)了縣城還有個(gè)熟人可找，說(shuō)得我像真的調(diào)到了縣城一樣。看來(lái)他把那次玩笑，不僅當(dāng)真，還記在了心里。但是，我后來(lái)調(diào)走的跡象一點(diǎn)也還沒(méi)有。有人問(wèn)我怎么還沒(méi)走時(shí)，我也只能含含糊糊地應(yīng)著。

似乎人的心情好起來(lái)，好事也會(huì)一樁一樁地找上門(mén)來(lái)一樣，我最高興的是，在羅繼明家里見(jiàn)到了他的女兒羅敏。

這個(gè)女孩我多年前見(jiàn)她的時(shí)候，她還是一副怯怯的、羞羞的樣子，頭發(fā)短短的、穿一件皺皺的碎花布的衣服，沒(méi)想到幾年不見(jiàn)，人長(zhǎng)大了，真是女大十八變?cè)阶冊(cè)胶每矗路┑玫皿w漂亮，人長(zhǎng)得亭亭玉立。滿口的大白牙整齊如貝，一雙清澈的眼睛閃耀著純真的脈脈溫情，眉頭舒展，一頭長(zhǎng)發(fā)從脖子處流淌在胸前，整個(gè)人比山上的杜鵑花還美。如果她不說(shuō)她的名字叫羅敏，我真不敢想象她和以前是同一個(gè)人。

往后的日子，我們彼此都想見(jiàn)到對(duì)方，仿佛眼神一碰，真的就如同觸電，并且我和她之間總是有某種化不開(kāi)的情愫和默契。我才發(fā)現(xiàn)，所謂青春激蕩，是身體和精神的燃燒。我與她就猶如上天刻意的安排，和她在一起我吹塤的曲子都感覺(jué)自然地歡快、美妙、悅耳。我不再吹蒼涼、哀婉的《楚歌》，我喜歡吹《萬(wàn)水千山總是情》《瀏陽(yáng)河》《彩云追月》《十五的月亮》給她聽(tīng)。特別是吹《十五的月亮》，仿佛塤會(huì)吐字，我真真切切地感受到，“十五的月亮，升上了天空喲，為什么旁邊沒(méi)有云彩，我等待著美麗的姑娘喲，你為什么還不到來(lái)喲嗬……”她聽(tīng)后就似乎懂得我的渴望，頭會(huì)輕輕地靠在我身上。我感覺(jué)星辰和山巒仿佛也動(dòng)了情，連在了一起，看得見(jiàn)影，望得見(jiàn)形。

我與羅敏的秘密交往，只有山川草木知道。這十萬(wàn)群山如此封閉，我卻沒(méi)想到閉塞只是一種相對(duì)，于外界來(lái)看或許是閉塞的，于內(nèi)有時(shí)恰恰相反。我與羅敏的戀愛(ài)很多人都知道了。

我們有過(guò)一次麥草堆里擁抱的刻骨銘心的溫香。我哪管得了那么多，只是沉浸在愛(ài)的浪潮里?？晌也恢怯X(jué)醒還是什么，反正覺(jué)得可感受到大地上一切可感知的溫暖和繁榮。

然而，滴滴答答的光陰仿佛是專(zhuān)門(mén)為了捉弄人，它讓人的內(nèi)心平靜，又像突如其來(lái)的洪水把我?guī)У搅硪粋€(gè)地方;它讓人感覺(jué)一轉(zhuǎn)眼就是遙遠(yuǎn)，又讓人感覺(jué)漫長(zhǎng)。那天，去幫羅繼明家點(diǎn)種洋芋，我和他挑著洋芋種和肥料到山地里，可能是我很多年沒(méi)有在土地上搗鼓了，把擔(dān)子挑在肩上，爬一段坡，下一段坡，再爬一段坡，就累得周身軟綿綿。終于到了地里，放下?lián)幼诘厣暇屠鄣门啦黄饋?lái)。羅繼明見(jiàn)我干不起活路，就挖好塘子，又丟了洋芋種，讓我丟化肥就行?？墒?，我去丟肥料，風(fēng)一吹，細(xì)末的肥料就被風(fēng)吹走了一半。羅繼明笑話我說(shuō)：“在天女散花啊！”他說(shuō)識(shí)字不如我，可是在地里干活，差他十萬(wàn)八千里。他說(shuō)在土地上要懂得人誤地一時(shí)，地誤人一年。他正在說(shuō)別活得像校長(zhǎng)一樣不像個(gè)男人時(shí)，我突然暈倒在了地里！

開(kāi)始我以為是累了，想著回去休息休息可能就會(huì)恢復(fù)，但是，我躺在床上，只感到黑暗壓著房間，充塞著房間，又像是在房間里走動(dòng)，然后充塞著我的身心。我感覺(jué)身體忽好忽壞，有時(shí)覺(jué)得啥事都沒(méi)有，但有時(shí)突然就會(huì)劇烈頭痛，有時(shí)惡心，有時(shí)又昏昏迷迷。我不得不去了縣城的醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)院一檢查，我的腦袋里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子。那一刻，我絕望了，我感覺(jué)死亡和黑暗一直盤(pán)旋在我的頭頂，與我簽下了死亡的時(shí)間契約。我的心里想著羅敏，羅敏是個(gè)好姑娘，可我不能拖累她了。為了和她切斷一切聯(lián)系，我也切斷了和螞蟻墳的一切聯(lián)系。他們只知道，螞蟻墳小學(xué)的老師錢(qián)小虎，患了腦瘤，可能活不了多久了。我去了昆明治療。化療過(guò)兩回，我的頭頂比羅繼明的頭頂還寂寞。我就說(shuō)：“等著死吧，再也不治療了。”可是，我沒(méi)想到我當(dāng)初以為很快就會(huì)死的我沒(méi)有死去，茍延殘喘地又活了下來(lái)。

多年后，我的病也不知怎么竟然好了。我一直沒(méi)有勇氣再去螞蟻墳，盡管，在我的腦海里，經(jīng)常出現(xiàn)羅敏坦率的眼神里洋溢著愛(ài)和柔情，常出現(xiàn)她的父親羅繼明憂郁的目光，以及螞蟻墳的幻覺(jué)的光芒的色調(diào)和紋理。但是，我不敢聯(lián)系，因?yàn)檫@像是一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局。我沒(méi)有死，依然活著，卻無(wú)情地隔絕了和螞蟻墳的一切聯(lián)系——學(xué)校、羅繼明和羅敏。必須讓他們認(rèn)為，螞蟻墳小學(xué)一個(gè)叫錢(qián)小虎的老師，腦瘤不久后可能已經(jīng)離開(kāi)了人世。

10

我不知道后來(lái)他們?cè)趺粗牢疫€活著，不僅有我的消息，還找到了我的電話?；蛟S，我和羅繼明之間可能存在某種感應(yīng)。他篤信我還活著，如同這次我感應(yīng)到他的生命一樣，我的心里充滿一種不堪忍受的歡樂(lè)和痛苦。

很多年以后的一天，我回到了螞蟻墳，像我第一次來(lái)到螞蟻墳的那年秋天一樣，陽(yáng)光很好。所不同的是，我見(jiàn)到的夕陽(yáng)不是紅色的，而是金黃色的，濃艷的，充滿著某種迷幻，又那么真實(shí)和溫柔。一路上，我望見(jiàn)牛身上是耀眼的金黃，屋頂是耀眼的金黃，樹(shù)木是耀眼的金黃，玉米是耀眼的金黃，石頭、石頭縫里的草、灌木叢都興致勃勃地泛著金黃。我像光陰里的一個(gè)活體，拋給了無(wú)窮無(wú)盡的山巒、接納了時(shí)代的入口的浪潮之間。我沐浴在色彩絢爛的金光里，太令人驚奇了！所有的豐富的茁壯的金黃色，我恍惚感覺(jué)這個(gè)世界在黃的色調(diào)中成了一體的巨大搏動(dòng)。然而，又感覺(jué)十萬(wàn)群山?jīng)]有變，浸在默默的時(shí)光里。默默的時(shí)光也沒(méi)有變，連著亙古不變的大山、天空和大地。

我驚訝自己還閃現(xiàn)了當(dāng)初虛幻感受到的興高采烈之感，不勝哀愁之感。我熟悉周?chē)娜说纳睿煜ひ簧揭皇?、一草一木。但是，那一瞬，我看著?yáng)光照耀在鍍金的一捆捆麥稈上，一個(gè)個(gè)彎月的羊角上，照耀在山體上，照耀在金黃的牛身上。一切都顯出一種豐滿茁壯的金黃色，金黃色的玉米，金黃色的屋頂，金黃色的草地，金黃色的樹(shù)木，金黃色的灌木叢，正興致勃勃地泛著金黃，美得比金黃的黃金還耀眼。這不過(guò)是我以前在這里曾經(jīng)有過(guò)的如此美好的幻覺(jué)，可真實(shí)和過(guò)去的幻覺(jué)卻一模一樣。一切都是奇妙的，光陰的千變?nèi)f化和永恒，像是面貌的另一種面貌。

我還想到處看看是否仍舊還是那樣，仍舊不可思議。我想順便去一趟學(xué)校，我喜愛(ài)著那樣的房屋和那樣的房間。但很多變化，萬(wàn)萬(wàn)料不到它顯示了難以置信的現(xiàn)實(shí)，悄無(wú)聲息和猛烈的變化。胡德旺早已退休。學(xué)校周?chē)粠?，從前是一片空地，現(xiàn)在都蓋上了房子。學(xué)校也煥然一新，通了電，也通了水;圍墻上，多了些“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來(lái)”“做有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的人”“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”的標(biāo)語(yǔ);不知是標(biāo)語(yǔ)的作用，還是人們的思想意識(shí)默默地發(fā)生了變化，只要開(kāi)學(xué)，讀書(shū)的人就齊刷刷地來(lái)了;教師分配工作，與當(dāng)年我分配工作的那個(gè)年代，似乎全部顛倒了過(guò)來(lái)，不再是師范學(xué)校畢業(yè)就走上教育崗位。邊遠(yuǎn)山區(qū)每年設(shè)置特崗，多少大學(xué)生爭(zhēng)相應(yīng)聘。一個(gè)崗位幾百人報(bào)考，比當(dāng)時(shí)全國(guó)莘莘學(xué)子擠獨(dú)木橋更艱難。特崗考來(lái)的老師，學(xué)歷都不低，本科已是常態(tài)，還有研究生。而招考來(lái)的老師，多數(shù)是女的。音體美再不像我分配工作時(shí)那么稀罕了，她們跳的唱的，畫(huà)的寫(xiě)的，一樣不缺。晚上學(xué)校里，也不再是寂靜的黑夜，而是燈火輝煌。

我突然覺(jué)得山里的時(shí)間雖緩慢，歲月的流長(zhǎng)卻等量守恒，一天、一月、一年，不會(huì)快，也不會(huì)慢。而人的一生在一寸光陰又一寸光陰里，干不了多少事，一茬人在光陰中慢慢老去，一茬人在光陰里長(zhǎng)大，一茬人又來(lái)到光陰里。它如同麥子要黃，天要下雨，這是誰(shuí)也阻擋不了的事情。我見(jiàn)到了一些當(dāng)初喜鵲一樣嘰嘰喳喳的學(xué)生，他們?cè)缫央y覓少年模樣。我給校長(zhǎng)帶了一壺多年前的燒酒，他曾經(jīng)中年的輪廓也早變了形，整個(gè)腦袋都是白色。

當(dāng)我見(jiàn)到羅繼明時(shí)，我流淚了。通過(guò)他，所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全都鉆進(jìn)了我的心里。一切真實(shí)的生活，和追溯的活生生的、不曾中斷的往昔合成了廣大而潮涌的生命之流。我又沉浸于那個(gè)時(shí)代里，它的新奇而魔術(shù)般的時(shí)間之光，仿佛全在人世間的生存和呼吸里。我們都沒(méi)有從人世的寂寞里離開(kāi)，這里是我的原動(dòng)力和核心。我仿佛與他一直同在，是鄰居、是親戚、是兒子、是兄弟的身份生活在他中間。周?chē)纳綆n屹立不變，羅繼明難道能從鏡子里看見(jiàn)另一面我們看不見(jiàn)的地方？

那天，我看著羅繼明拿著一面鏡子，眼睛終于從鏡子上離開(kāi)，嘴角笑了起來(lái)，像是我們都不在場(chǎng)似的，他說(shuō)：“我知道你死了，還說(shuō)話嗎？你為什么不經(jīng)常來(lái)，你的胸脯、你的手腳，為什么全冷透了？沒(méi)有誰(shuí)再看見(jiàn)你，你那時(shí)還小，如今，我還能看見(jiàn)你?！蓖蝗唬蠼衅饋?lái)：“你為什么不見(jiàn)了？”我有種覺(jué)得生命已全部消失的感覺(jué)，又仿佛一切變得有生命;覺(jué)得仿佛來(lái)自另一種生活，來(lái)自另一個(gè)世界，變得十分強(qiáng)烈。他的眼睛里流出了淚水，我抓著他的手問(wèn)：“你在做夢(mèng)嗎羅老師？”他搖了搖頭，從枕邊又拿起那面鏡子，指著鏡子說(shuō)：“我一直在這兒，尋找，監(jiān)視著他們?！?/p>

那一晚，他家里坐了很多人。所有人都閉嘴不作聲。我看見(jiàn)羅敏也在夜色中走進(jìn)來(lái)，那眼神依然閃耀著一種純真，卻少了脈脈溫情，多了些迷茫和呆滯。她也看見(jiàn)了我。我不敢再多看她一眼，我默默地坐到了校長(zhǎng)的旁邊低著頭。校長(zhǎng)說(shuō)：“羅繼明的眼睛一直都是睜著的?！?/p>

但是，深夜時(shí)，羅繼明的眼睛閉上了。突然，每個(gè)人都聽(tīng)到有人在唱歌：“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰;寸金失掉容易找，光陰失掉么無(wú)處尋?！彼袷菑囊粋€(gè)人的胸腔里涌起了咆哮和痛楚、狂喜與歡樂(lè)，不可思議地在深不可測(cè)的空間震蕩，時(shí)而高得仿佛升到了無(wú)邊無(wú)際的天空中，接近星辰;時(shí)而悠長(zhǎng)得像綿綿無(wú)盡的大山;時(shí)而低沉，沉到拉扯著大地的脈絡(luò);時(shí)而像從土地里冒出來(lái)，如同種子破土的聲音。

但是，誰(shuí)都不知道歌聲從哪里來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：朱鏞，云南省昭通人，1977年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第七次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表。在國(guó)家級(jí)、省級(jí)等刊物發(fā)表作品，曾獲云南省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作獎(jiǎng)、全球華文母愛(ài)主題獎(jiǎng)、首屆滇東小說(shuō)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說(shuō)、散文集共四部。首屆魯迅文學(xué)院西南六省區(qū)市青年作家班學(xué)員。