王太生
民間性格是一個(gè)地方的氣質(zhì)和風(fēng)骨,每個(gè)地方都有它的民間性格。
口味即性格。我們這地方的人,口味清淡,菜偏甜,性格柔中帶剛,剛中有柔,大多數(shù)人,性情是安靜的。就像吃螃蟹,多費(fèi)神的一件事呀,我們不急不躁,大人小孩,吃得干干凈凈,神態(tài)安安靜靜。
民間性格,是一種與生俱來的氣質(zhì)。
杭州人風(fēng)雅。明代高濂《四時(shí)幽賞錄》記述杭州人一年四季的風(fēng)雅閑事就有48件:春時(shí),在孤山月下賞梅花,八卦田里看菜花;夏天坐在三生石上談月,飛來洞中避暑;秋天去滿家巷賞桂花,去勝果寺月巖望月;冬天攀三茅山頂望江天雪霽,西溪道中玩雪……
民間性格,是暗生和滋長于民間的一種風(fēng)骨。
民間性格,不僅體現(xiàn)在這個(gè)地方的人的性格里,戲曲也是一種載體。
我曾采訪一個(gè)劇團(tuán),那天他們到鄉(xiāng)下演出。開演前,演員們擠在簡陋的一角認(rèn)真地化妝,我用相機(jī)近距離拍下了許多特寫,尤其是演員化妝后的面部特寫。開演后,我站在后臺(tái),見臺(tái)下黑壓壓的一大群人,如癡如醉地看著舞臺(tái),他們浸淫在戲中,進(jìn)入特定的情境。我知道,觀眾是如此喜愛這樣的藝術(shù)表演,因?yàn)檫@樣的戲曲接地氣,更接近鄉(xiāng)村淳樸憨厚的民間性格。
菜市場也是一個(gè)地方民間性格的一部分。一個(gè)賣,一個(gè)買,從兩個(gè)人的對(duì)話中,可以了解這個(gè)地方的民間性格特點(diǎn)。當(dāng)賣家稱好菜,遞到顧客手上,買菜的女人忽然尷尬了,原來她忘了帶錢。那個(gè)賣菜的小販一臉微笑說:“不要緊,不要緊,你先拿回去吧。”菜市場里有不加修飾的民間性格,高聲吆喝的,親熱招呼的,淺笑吟吟的;粗嗓門,細(xì)喉嚨……粗獷與細(xì)膩,呈現(xiàn)得淋漓盡致。
民間性格,包含著急與慢,粗獷和細(xì)膩,大方與小氣,真誠和虛偽,張揚(yáng)與謙卑,甚至是風(fēng)風(fēng)火火,古道熱腸。
民間性格,更體現(xiàn)在那些小人物身上。有一次,我們?cè)谀吧牡胤矫粤寺?,問旁邊一位?jīng)過的路人,對(duì)方不僅指了路,還帶我們到一個(gè)路口,再三說明,才放心離去。
民間性格,是一個(gè)人的性格,更是一個(gè)地方的性格。
閑閱縣志列傳,里面有一段記載古代鄉(xiāng)賢魏老先生預(yù)知生死的故事:“預(yù)自刻期沐浴,具衣冠,端坐而卒。卒之日,猶賦詩飲酒,談笑如常時(shí)?!边@位曾官至明代兵部左侍郎的老先生,似乎聽到死亡的腳步走近,便用清水沐浴,穿戴好衣冠,端坐而逝。去世前,留親友在家中飲酒賦詩,談笑自若,面色溫和,一如往常。
我讀罷此數(shù)行文字,唏噓不已。此乃真正通透之人啊。
(平林月摘自《南方日?qǐng)?bào)》2021年10月5日,陳岱青圖)