中文系教授的我，教不會兒子寫作文

戴建業(yè)

你要是覺得干某事非常過癮，就是上天入地也要想辦法去干這件事情，那么你就一定會把這件事情干好。這種情況可以用理論語言表述為：興趣，是求知的內(nèi)在動力。

興趣既然是驅(qū)使一個人去干好某事的強大力量，那么，怎樣培養(yǎng)自己的強烈興趣？怎樣讓自己學(xué)習“上癮”呢？

我的專業(yè)是中國古代文學(xué)，我兒子在大學(xué)學(xué)的是數(shù)學(xué);我天天讀那些發(fā)黃的中國古書，兒子天天看西方那些洋文。我是如何在兒子身上培養(yǎng)出與自己專業(yè)完全不同的興趣的呢？

為了不讓后代“輸在起跑線上”，還在太太肚子里沒有長好大腦，還不知道是男是女的時候，我和太太就沒有讓這個寶貝閑著。胎教，我太太在這方面沒少動腦筋，我也讓她懷孕時就開始教小孩背唐詩，兒子在她肚子里就已經(jīng)被胎教整得骨瘦如柴，出生時那么長的嬰兒只有3.1公斤。至于他在媽媽腹中背會了多少唐詩，要么上帝知道，要么魔鬼知道，人類永遠不會知道。不過，從兒子1歲之前不會說話這一點判斷，太太胎教的成效似乎不佳。

等他2歲以后我就開始教他認字，太太教他英語單詞。由于我性子太急，他還不到4歲的時候，我就恨不得要他背熟《康熙字典》。他上幼兒園后，我每天教他背唐詩宋詞，教學(xué)方法和我父親當年教我時一模一樣，稍有不同的是父親常用拳頭，我則多用巴掌，最后弄得兒子一聽到唐詩宋詞就起條件反射——想吐。從小學(xué)一年級開始，我就教他寫作文，還是用魔鬼式訓(xùn)練法，最后弄得他最害怕的就是寫作文，中小學(xué)階段沒有寫過一篇像樣的東西，我對他失望至極，他對我討厭至極。

記得他中學(xué)時歷次寫游記都是這樣開頭的：“天還沒有亮，媽媽就起來給我做早餐，吃完早餐，我就出發(fā)了?！泵科斡浂际沁@樣結(jié)尾的：“這個地方玩夠了，我們就坐車回家了。”這樣的開頭和結(jié)尾看多了，太太就暗暗搖頭嘆氣，有一次她委婉地對兒子說：“兒子，不必每次在游記的開頭都寫‘出發(fā)了，結(jié)尾都寫‘回家了，可以考慮換一種寫法?！眱鹤涌粗鴭寢寖裳勖Ｈ唬骸皨寢專乙遣粚懟丶?，那回到哪里去呢？”太太無語。我連搖頭的心情也沒有了。

有一次他的作文讓語文老師十分震怒：“你父親是干什么的？怎么生出你這么個不會寫作文的兒子？”

兒子老實地告訴語文老師：“我父親是華中師范大學(xué)中文系教授?！?/p>

語文老師火氣更大了：“戴偉，你連撒謊也不會，大學(xué)教授的兒子會寫出這么爛的文章嗎？明天叫你爸爸來見我。”

我當然不敢怠慢，第二天匆匆忙忙趕到兒子學(xué)校拜見他的語文老師：“陳老師，您好。我兒子給您添麻煩了?！?/p>

陳老師：“你是戴偉的爸爸？”

“是，是，是?！?/p>

“你是華中師范大學(xué)中文系教授？”

“慚愧！慚愧！”

“你還真是應(yīng)當慚愧！一個教文學(xué)的大學(xué)教授，兒子的語文水平竟然是這個樣子！對自己的孩子要嚴格要求！你對兒子的教育也太不放在心上了，自己的事業(yè)誠然重要，但孩子是我們的未來，每天花點時間教育自己的孩子總是可以的吧？”

我無比委屈地對陳老師說：“陳老師，我兒子的主要問題，就是我太把他放在心上，在他身上花的時間太多，對他的要求太嚴了?！?/p>

這次輪到陳老師無語了。

幸好天無絕人之路，“失之東隅，收之桑榆”，我們老祖宗留下的這個成語真是道盡了人間的悲喜。我在家天天批評兒子作文的時候，小學(xué)那個白發(fā)蒼蒼、教他數(shù)學(xué)的張老師，天天表揚兒子的數(shù)學(xué)成績好。小學(xué)三年級的時候，兒子碰巧在學(xué)校全年級數(shù)學(xué)競賽中得了第一名，他不僅在學(xué)校大會上受到表彰，張老師還自己另買獎品來我家道賀。這時我看到兒子容光煥發(fā)，兩眼炯炯有神。于是，隨著他越來越喜歡數(shù)學(xué)，他也就越來越討厭語文。時代畢竟不同了，我小時看到父親像老鼠見了貓，兒子卻常常和我對著干。有天夜晚我對他說：“喜歡學(xué)數(shù)學(xué)是好事，但輕視語文就不對了。”他對我的話不屑一顧。兒子從小學(xué)到高中，對數(shù)學(xué)都有點狂熱，在中學(xué)階段全國最高級別的數(shù)學(xué)競賽中，一次得二等獎，兩次得三等獎，高中三年級就開始自學(xué)北京大學(xué)張筑生教授的三卷本《數(shù)學(xué)分析新講》。

現(xiàn)在你聽明白了嗎？這就是我培養(yǎng)兒子數(shù)學(xué)興趣的奇妙方法。

（秋 水摘自上海文藝出版社《你聽懂了沒有》一書，視覺中國供圖）