他在歲月面前認(rèn)了輸

丁立梅

他花兩天的時(shí)間，終于在院門前的花壇里，給我搭出兩排瓜架子。豎十格，橫十格，勻稱如巧婦縫的針腳。搭架子所需的竹竿，均是他從幾百里外的鄉(xiāng)下帶來(lái)的。難以想象，扛著一捆竹竿的他，走在車水馬龍的大街上是副什么模樣。他說(shuō)：“這下子可以種刀豆、黃瓜、絲瓜和扁豆了?！?/p>

其時(shí)，夕陽(yáng)正穿過(guò)一扇透明的窗落在院子里，小院子像極了一個(gè)敞口的罐子?！岸嗟媚愠圆涣说??！彼麅墒植嫜?，矮胖的身子泡在一罐陽(yáng)光里。仿佛那竹架上已有累累果實(shí)。

我不想打擊他的積極性，不過(guò)巴掌大的一塊地，能長(zhǎng)出什么來(lái)呢？而且我根本不稀罕吃那些。我言不由衷地對(duì)他的“杰作”表示歡喜：“哦，真不賴。”

他在我家沙發(fā)上就座時(shí)，碰翻了茶幾上的一套紫砂茶具。他進(jìn)衛(wèi)生間洗澡，水漫了衛(wèi)生間一地。我叮囑他：“幫我看著煤氣灶上的湯鍋啊，湯沸了幫我關(guān)火。”他答應(yīng)得相當(dāng)爽快：“好，好，你放心做事去吧，這點(diǎn)小事，我會(huì)做的?！比欢任以陔娔X上敲完一篇稿子出來(lái)，發(fā)現(xiàn)湯鍋里的湯已溢得滿灶盤都是，他正手忙腳亂地拿著抹布擦。

我們聊天，他的話變得特別少，只顧盯著我傻笑，我無(wú)論說(shuō)什么，他都點(diǎn)頭。我說(shuō)：“爸，你也說(shuō)點(diǎn)什么吧?！彼土祟^想，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“你小時(shí)候，一到冬天，小臉就凍得像個(gè)紅蘋果?！毕肓艘粫?huì)兒又說(shuō)，“你媽現(xiàn)在開(kāi)始嫌棄我嘍，老罵我老糊涂，她讓我去小店買鹽，我到了那里，卻忘了她讓我買什么了?！?/p>

“呵呵，老啦，真的老啦?！彼@樣感嘆，嘆著嘆著，就睡著了。身子歪在沙發(fā)上，半張著嘴，鼾聲如雷。燈光下，他頭上的發(fā)，腮旁的鬢發(fā)和下巴的胡楂，都白得刺目，似點(diǎn)點(diǎn)霜花。

可分明就在昨日，他還是那么意氣風(fēng)發(fā)，把一把二胡拉得音符紛飛。他給村人們代寫家信，文采斐然。最忙的是年腳下，村人們都夾了紅紙來(lái)，央他寫春聯(lián)。小屋子里擠滿了人，笑語(yǔ)聲在門里門外蕩。我上大學(xué)，他送我去，背著我的行李，大步流星走在前頭。再大的城，他也能摸到路。那時(shí)，他的后背望上去，像一堵厚實(shí)的墻。老下去，原不過(guò)是一瞬間的事。

我?guī)ド虉?chǎng)購(gòu)衣，幫他購(gòu)一套，幫母親購(gòu)一套。他攔在我前頭搶著掏錢：“我來(lái)，我有錢的?！彼班А币幌?，掏出一把來(lái)，全是5元、10元的零錢。我把他的手擋回去，我說(shuō)：“這錢，留著你和媽買點(diǎn)好吃的，平時(shí)不要那么省?！彼谱?，極豪氣地說(shuō)：“我們不省的，我和你媽還能忙得動(dòng)兩畝田，我們有錢的?！贝辞逡路臉?biāo)價(jià)，他嚇了一跳：“太貴了，我們不用穿這么好的?！?/p>

那兩套衣服，不過(guò)幾百塊。

我讓他試衣服。他大肚腩，駝背，衣服穿在身上，怎么扯也扯不平整。他卻歡喜得很，盯著鏡子里的自己，連連說(shuō)：“太好看了，我穿這么好回去，怕是你媽都不認(rèn)得我了。”

他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丟?！彼煊玻瑢?duì)我擺擺手：“放心，這點(diǎn)路，我還是認(rèn)得的?！钡任腋锻昕?，拿了衣服出門，卻發(fā)現(xiàn)他正在商場(chǎng)門口轉(zhuǎn)圈兒，他已經(jīng)辨不清方向了。

我上前牽了他的手，他不習(xí)慣地縮回。我也不習(xí)慣，這么多年了，我們都沒(méi)牽過(guò)手。我再次牽他的手，我說(shuō)：“你看大街上這么多人，你要是被車碰傷了怎么辦？你得跟著我走?！彼斑怼币宦?，粗糙的手，惶惶地，終于在我的掌中落下來(lái)，臉上，露出迷惘的神情。

我的眼睛有些模糊，是夕陽(yáng)晃花眼了吧？什么時(shí)候，他竟這樣矮下去，矮下去，矮得我看他時(shí)，須低著頭。他終于如一株耗盡生機(jī)的植物，匍匐到大地上。

（暢 暢摘自《閱讀》2021年第10期，李小光圖）