陌生人是世界給你的盲盒

呂蓓卡

在偌大的城市里，陌生人之間會(huì)發(fā)生怎樣的交集？短暫的交集在漫長(zhǎng)的歲月里會(huì)留下怎樣的痕跡？

原來(lái)，大家不同程度地懷念著那個(gè)不知姓名的人。

2013年，北京，西城區(qū)的婚姻登記處。為了在情人節(jié)當(dāng)天領(lǐng)證，我提前去預(yù)登記，把證提前做好，當(dāng)天就可以直接領(lǐng)走。那時(shí)還要交工本費(fèi)，然而，我沒(méi)帶現(xiàn)金。9塊錢(qián)難倒英雄漢，好在旁邊的小姐姐解囊相助。我的結(jié)婚證是別人買(mǎi)的單。感謝你，陌生人。

——時(shí)過(guò)境遷

在衡水念高中時(shí)，每天都是按秒過(guò)日子，很少能好好吃飯。為了節(jié)省時(shí)間，早餐是起床后塞到衣服里的一個(gè)蘋(píng)果，一塊糕點(diǎn)，一盒牛奶。到了食堂再要一個(gè)雞蛋。我習(xí)慣去西食堂一樓的第一個(gè)窗口。時(shí)間久了，每次看到我，小哥就豎起食指，我說(shuō)：“嗯！”他就賣(mài)給我一個(gè)雞蛋。

第一次他豎起食指的時(shí)候我都震驚了，沒(méi)想到他能記住我，能記住我每天早晨只要一個(gè)雞蛋。在一個(gè)陌生的、充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的城市里，小哥記住了我的習(xí)慣，這讓我覺(jué)得驚喜和溫暖。

——酷蓋

以前在英國(guó)讀研究生的時(shí)候壓力很大，班里的同學(xué)都特別優(yōu)秀，家人為了讓我上學(xué)也付出了很多，我寫(xiě)論文的時(shí)候總有很多擔(dān)心，會(huì)在圖書(shū)館待到凌晨三四點(diǎn)，也通宵過(guò)。夜里出校門(mén)需要經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)值班的小屋，有一個(gè)憨憨的英國(guó)人每天會(huì)用中文對(duì)我說(shuō)晚安，說(shuō)實(shí)話(huà)，有一次轉(zhuǎn)過(guò)身去，我竟然淚流滿(mǎn)面。

——牛舌餅

某一年冬季，忘了帶鑰匙，深夜在樓下等室友回來(lái)開(kāi)門(mén)。等了很久很久，只見(jiàn)人來(lái)來(lái)往往，也不知道是幾點(diǎn)了。這時(shí)，有個(gè)小哥哥送下來(lái)一杯熱水給我，他說(shuō)：“杯子是新的，水是熱的?！蹦且荒辏蔷湓?huà)溫暖了我整個(gè)冬天。

——六月

兩個(gè)多月前，我在大學(xué)頂樓的教室自習(xí)，得知外公去世的消息，出去蹲在走廊上大哭，一個(gè)男生走過(guò)來(lái)遞給我一沓紙巾。那沓紙巾真的很厚，他可能把自己剩下的抽紙都給我了。他戴著眼鏡，當(dāng)時(shí)我只顧著悲傷，沒(méi)想太多，現(xiàn)在想想，真的很感謝。

——夏了個(gè)茶

在朝陽(yáng)站那邊遇到過(guò)一個(gè)收廢品的大叔，看著50多歲的樣子，騎一輛電動(dòng)三輪車(chē)，車(chē)上裝著收回來(lái)的廢品，正“呼呼”地往前沖。我注意到他是因?yàn)樗能?chē)尾巴那里系了一排鞋帶，可能是慢慢攢起來(lái)的，有長(zhǎng)有短，五顏六色。車(chē)一加速，它們就在后面飄啊飄的，像好看的流蘇。

忍不住多看了幾眼，收獲了一種很具體、很鮮活的快樂(lè)。想起小學(xué)時(shí)做過(guò)的一道閱讀理解題，分析文章主人公的性格特點(diǎn)。大概是說(shuō)一個(gè)男人在田邊走，把一枝花（或者草葉）插在帽子（或者背簍）上，答案里據(jù)此說(shuō)他是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。當(dāng)時(shí)不理解，這怎么就是熱愛(ài)生活了，很多人都是這樣的啊。后來(lái)長(zhǎng)大了，就理解了，而且發(fā)現(xiàn)，在節(jié)奏越來(lái)越快的都市，人們似乎也越來(lái)越容易被這樣的細(xì)節(jié)打動(dòng)，一些瑣碎生活里的詩(shī)，以及閑情。

——幾何

前一段時(shí)間所在城市發(fā)生新冠肺炎疫情，小區(qū)封鎖，學(xué)校停課，單位停工，全市范圍反復(fù)進(jìn)行核酸檢測(cè)。街上空蕩蕩的，加上天氣漸寒，蕭索的氣氛很快貫穿整座城市。

我把自己包裹嚴(yán)實(shí)，帶小狗下樓散步，小區(qū)里沒(méi)什么人，走了一會(huì)兒猛然聽(tīng)到風(fēng)里有熟悉的曲調(diào)。我用僅露出的兩只眼睛回頭看去，一位老爺爺獨(dú)自坐在陽(yáng)光下的長(zhǎng)椅上，唱著一首很老的童謠，或許是他小時(shí)候唱的歌。

我猜不到他的年紀(jì)，只感覺(jué)他很老了。他獨(dú)自在陽(yáng)光中回憶他的童年。一瞬間，我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景可愛(ài)而溫暖。

——谷艾

1978年初秋，在北京頤和園，遇見(jiàn)一位名叫潘沅清的上海老人。當(dāng)時(shí)我?guī)Я艘痪?20黑白膠卷，見(jiàn)老人帶著相機(jī)，就冒昧請(qǐng)老人為我拍照。老人竟然答應(yīng)了。他特別認(rèn)真，沒(méi)有一點(diǎn)兒不耐煩，陪著我在昆明湖畔，一直拍完一卷膠卷。他年近花甲，中等身材，不胖不瘦，皮膚白皙，說(shuō)一口帶上海口音的普通話(huà)，很有風(fēng)度。他還能寫(xiě)一手漂亮的鋼筆字。

我那時(shí)是一個(gè)普通工人，24歲，還沒(méi)結(jié)婚。當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，希望自己也像他一樣樂(lè)于助人，等到了他的年齡時(shí)仍然保持熱情待人。

我現(xiàn)在已經(jīng)68歲了，我成了自己所期待成為的人。

——牛歌

2020年9月底，我獨(dú)自在產(chǎn)房等待醫(yī)生打無(wú)痛針。為了讓醫(yī)生準(zhǔn)確地找到下針位置，我赤裸著身體，屈腿弓腰坐在床沿堅(jiān)持著，一動(dòng)不動(dòng)。因?yàn)殛囃春屠?，身體一下下發(fā)抖。好長(zhǎng)一段時(shí)間之后，醫(yī)生還在指導(dǎo)實(shí)習(xí)醫(yī)生怎么準(zhǔn)確找到下針位置，我已經(jīng)感覺(jué)快要堅(jiān)持不下去了。

這時(shí)，一位護(hù)士小姐姐把手放在我的肩膀上，輕輕撫摸了幾下，說(shuō)：“再堅(jiān)持一下，就快好了。”本來(lái)已經(jīng)被折磨得麻木的我瞬間就要哭出來(lái)。所有人都在注意怎么打針，只有她注意到了一個(gè)快要崩潰的產(chǎn)婦在苦苦堅(jiān)持。

我記得當(dāng)時(shí)窗外陽(yáng)光明媚，小姐姐的手好溫暖，放在我冰涼的肩膀上，熱乎乎的。

——狐貍喵?

我是一名視障者，住在28樓。一次，場(chǎng)景是一部沒(méi)有語(yǔ)音播報(bào)的電梯，一群要到不同樓層的陌生人，以及拿著盲杖的我。第一個(gè)下電梯的人跟我講：“我先下了?！钡诙€(gè)下電梯的人跟我講：“現(xiàn)在是27樓，下一次電梯開(kāi)門(mén)的時(shí)候你就可以下了。”瞬間感覺(jué)小小的電梯里都是暖暖的微光。

克里希那穆提說(shuō)，不帶評(píng)價(jià)的觀察是人類(lèi)智慧的最高形式。作為一個(gè)盲人，在一個(gè)健全人中心視角的社會(huì)中，受到的關(guān)注大都是帶著同情或憐憫的。而在這一電梯中，我感受到的是不帶同情的善意。

——小獅子

（晉 耳摘自微信公眾號(hào)“人物”，原文編輯：金銅，勾 犇圖）