她用一生演繹這出時代悲喜劇

度公子

1

美劇《好萊塢》的最后一集中，有一個與史實不符的友好結(jié)局。

劇中，黃柳霜獲得了“奧斯卡最佳女配角獎”，成為第一個獲得該獎的華裔女演員。劇中的黃柳霜登上奧斯卡的舞臺領(lǐng)獎時說：“我站在這里，感到萬分榮幸，作為第一個獲得奧斯卡獎的華裔女演員，獲獎理由不是扮演黃種人或東方諷刺形象，而是扮演一個女人，一個有心、有靈魂的復(fù)雜女人?！?/p>

黃柳霜的故事，要從唐人街那家洗衣店講起。1905年出生于洛杉磯花街的黃柳霜，是第3代美籍華人。和大多數(shù)移居美國淘金的華人不同，她的祖父得以在美國成家定居，幸運地?fù)碛辛说谝患蚁匆落佔印?/p>

花街充斥著東歐人、墨西哥人，幼年時的黃柳霜常常蹲在街角觀察過往行人，回到家又對著鏡子，一遍遍觀察自己。她知道自己是異類。

那時她還常跑去鄰居英國人家中做客，只因為看上了他們家的一架豎琴。有一次，當(dāng)她終于鼓起勇氣爬上長椅去觸碰，卻因不慎失去重心而摔倒在地。

這個極小的插曲，成為黃柳霜此后人生中，一遍遍重復(fù)的隱喻。

作為家中的老二，她常去洗衣店幫忙。拿到的第一筆小費，她用來看了人生中的第一場電影。此后，她開始瘋狂迷戀影像中的世界，常常逃課，就算不吃飯也要省下錢去看電影。

黃柳霜

明星夢讓她發(fā)昏。她把自己鎖在房間里模仿電影中的人物?！拔乙蔀殡娪懊餍?！”

她運氣不錯，處在默片時代的好萊塢，準(zhǔn)備來中國城取景。9歲的黃柳霜聽說這個消息，激動得連換5套衣服，跑去片場求導(dǎo)演給她一個角色。

父親知道后氣急，當(dāng)場解下皮帶就要抽她。挨完打，她又偷偷溜進(jìn)電影院和片場，跟在演員后面反復(fù)練習(xí)，就連晚上做夢都聽見有人大喊：“黃柳霜，你成了電影明星！”

14歲那年，電影《紅燈籠》的300個群演中，急需一個東方面孔。她拿到了人生中的第一個角色。

但龍?zhí)着芰藥啄辏钡?922年，她才迎來真正意義上的機遇——《海逝》。

從未學(xué)過表演的黃柳霜，開場告別孩子時那段梨花帶雨的表演，一度被知名電影人評價為：達(dá)到了大師級水平。

《海逝》是早期亞裔女演員的典型角色之一，這個故事從《蝴蝶夫人》翻版而來，只是將背景換為中國，東方傳統(tǒng)女性的隱忍和壓抑，被她詮釋得很好。

那一年，她17歲。

2

人人贊美她眼眸黑亮，臉龐像柑橘般甜美，沒過多久，她便俘獲了好萊塢巨星道格拉斯·范朋克的心。他在為新戲挑選演員時，第一個便想到了黃柳霜，于是有了那部讓她名噪一時的《巴格達(dá)竊賊》。

《危險存在》劇照

《重慶來的夫人》劇照

黃柳霜飾演的蒙古女奴，厚厚的齊劉海、烏黑的丹鳳眼和細(xì)長的眉毛，都在日后成為她最具特色的符號。

德、澳的媒體一度以為黃柳霜是日本人，大肆歌頌她是“日本著名的悲劇演員”，連當(dāng)時對電影并不看好的日本人也直言：“只有黃柳霜嬌美的身軀深深刻在我的腦海里?！?/p>

初嘗聚光燈的柳霜為演藝生涯迎來轉(zhuǎn)機而狂喜，只是，好萊塢不接納中國人。

“黃禍——中國人殺入演藝圈”。這是當(dāng)年有人在評論黃柳霜時，寫下的標(biāo)題。其實在20世紀(jì)20年代初，黃柳霜在好萊塢已經(jīng)小有名氣，中國的知名雜志《良友》《生活》周刊也開始持續(xù)對她進(jìn)行報道?？杉t歸紅，想在白人的游戲世界占有一席之地，幾乎沒可能。

當(dāng)時，黃柳霜在好萊塢的片酬遠(yuǎn)低于白人演員，甚至只能拿到他們的零頭。制片方卻利用觀眾對她身上異族元素的獵奇心理，常將她作為主角宣傳，以她的名氣賺取票房，哪怕她只在片中客串5分鐘。

作為好萊塢第一位華裔女演員，她只能屈從于按西方人觀念塑造出的形象：艷麗、暴露而軟弱。

當(dāng)時，好萊塢哪部電影需要丑角了，第一人選就是黃皮膚的黃柳霜。從妓女到女奴，甚至是鴉片販子，她不止一次抱怨過，卻無濟于事。

以為從此躍入明星行列，卻連膚色這條分界線都還沒跨過。

消息傳得很快，蒙古女奴的裸露讓黃家蒙羞。華人社會鋪天蓋地譴責(zé)她，甚至有人將美國國會1882年通過的《排華法案》也歸罪于她。該法案明令禁止：華人不能與白人有任何親密鏡頭，只能扮演配角。好萊塢容不下她，制片人寧可讓來自匈牙利、墨西哥的演員化裝成中國人，也不讓真正的中國人演。

白種人嫌棄她是黃種人，好萊塢夢碎，她轉(zhuǎn)頭去了歐洲。

飛機降落德國時，距離黃柳霜主演《海逝》已經(jīng)過去7年。頭頂僅有的光環(huán)早已消磨殆盡，為了快速打入當(dāng)?shù)仉娪敖?，她開始苦學(xué)演技。

怎樣的發(fā)型才更能突顯傳統(tǒng)東方女性的狀態(tài)，在愛情破碎后又如何用發(fā)髻表現(xiàn)情緒？在反復(fù)嘗試上百次之后，才有了《唐人街繁華夢》中，她入木三分的表演。

當(dāng)時吉爾達(dá)·格雷作為電影中呼聲最高的大女主，被一張東方面孔搶盡了風(fēng)頭?！毒C藝》雜志這樣評價黃柳霜的演出：“當(dāng)黃跳舞的那一刻，她將格雷小姐的《唐人街繁華夢》給偷走了?！?h3>3

同困難死磕的性子，像天然長在黃柳霜骨子里一樣。曾經(jīng)有英國影評人在媒體前諷刺她的口音，于是她抱著書苦練3個月口語。電影《墮落之愛》上映時，她操著流利的口語，分別用英、德、法3種語言表演了3次，令首映會上的各國記者震驚。

歐洲市場很快擁抱了黃柳霜，著名哲學(xué)家瓦爾特·本雅明登門拜訪，只為一睹芳容。本雅明稱贊她的名字：“一杯茶中的花蕾，漸漸綻放，充滿了月光，了無花香?！?/p>

這張神秘的東方面孔，迅速在英、法等國掀起了時尚熱潮。

少女們爭相模仿黃柳霜的膚色，買來顏料拿回家把臉抹成象牙色，還起了個名字叫“黃氏膚色”。又把劉海剪齊，遮住前額，稱為“黃氏發(fā)型”。

黃柳霜成了鏡頭前的寵兒，她被《看客》雜志評為“最美麗的中國女子”;《時代》雜志整日跟在身后捕捉她的一舉一動，逮到機會就猛夸：“一朵透過象牙底色散發(fā)紅光的玫瑰?！?/p>

她甚至受到邀請，出席英國皇室宴會。那個年代，華人女性得此禮遇是天方夜譚。

但是，被鮮花與掌聲層層簇?fù)淼乃芸煲庾R到根深蒂固的種族偏見不會就此退潮。在《墮落之愛》中，她仍然飾演一個為白人男子付出全部卻最終自殺的華人女子。而《唐人街繁華夢》中，她為了引誘白人老板，在與其戀人的爭執(zhí)中被對方失手開槍打死。與男主角僅有的一段吻戲也在上映前被刪掉。

美國《紐約時報》樂于捕捉華人窘迫的處境，第2天用了整整一個版面大肆宣揚此事。

黃柳霜原以為10年明星夢會這樣磕磕碰碰做下去，沒想到，至暗時刻緊跟著來了。

她在歐洲的榮耀讓好萊塢對她另眼相看，派拉蒙影業(yè)安排她出演西方近現(xiàn)代文化里的反派人物“傅滿洲”的女兒。

影片一上映，美艷、大膽的惡女形象連帶著讓華麗的旗袍在時尚界掀起熱浪。可大洋另一頭的中國人感到憤怒。1927年，《中國鸚鵡》在中國上映，國內(nèi)雜志發(fā)表了一張她赤裸背部的照片，稱其又一次丟了中國的臉。宋美齡訪美時，特別叮囑不能邀請黃柳霜出席任何公開活動。

盡管黃柳霜曾竭盡所能去支持祖國，多次在電影界的宴會上發(fā)表演講，呼吁美國人民積極支持中國抗戰(zhàn)，還將自己的珠寶拿出來義賣，所得款項全部匯回中國。她甚至通過自己的游說，拍攝了正面反映華人形象的《上海女兒》《重慶英烈》，在片中扮演有智有謀，充滿愛國氣節(jié)的角色。

4

直到很多年后，慢慢遠(yuǎn)離聚光燈的黃柳霜終于有機會吐露心聲：“我已經(jīng)厭倦了我不得不飾演的角色，歐美銀幕上的中國人總是惡人，而且是很殘暴的惡人——嗜血，陰險，蛇蝎心腸。我們中國人不是那樣的。我們擁有比西方文明古老很多倍的文明?！比缑绖　逗萌R塢》中的“黃柳霜”角色所言：我所扮演的，是人們所希望的。

但等她終于有機會在好萊塢電影中為東方正名時，現(xiàn)實又一次捶打了她。

1936年，獲得普利策獎的《大地》將由米高梅電影公司翻拍成電影，原作者賽珍珠在中國度過近40年時光，記錄了一群有血有肉的中國人形象。人人都覺得憑借黃柳霜的演技與膚色優(yōu)勢，女主阿蘭的角色非她莫屬。可最終片方卻決定由德裔女演員路易絲·賴納出演這個淳樸的華人農(nóng)民角色——該片連斬1938年5項奧斯卡金像獎提名。

夾縫中生存的黃柳霜決定回國。同年，她回到戰(zhàn)火連天的祖國。

船還未靠岸，人群中便有人高喊：“打倒黃柳霜——侮辱中國的小丑！”她深知背負(fù)多年的惡名難以洗刷，一聲不吭地投入救國行動中。

炮火中，她輾轉(zhuǎn)漢口、哈爾濱等地演出，通過義演和出售簽名照等方式，將籌集的款項捐助祖國抗戰(zhàn)。

1937年盧溝橋事變后，黃柳霜憂心如焚。她在新聞稿中寫道：“雖然和父母一樣在美國出生，但我是一個純正的中國人，比任何時候都‘中國?！?/p>

戰(zhàn)爭中的那幾年，她接連出演兩部反日電影《轟炸緬甸》和《重慶來的夫人》，并把片酬捐給中國聯(lián)合救濟會。之后，因為被診斷患上了門脈性肝硬化，黃柳霜從影壇隱退。

1961年2月2日下午，黃柳霜因突發(fā)心臟病逝于圣莫尼卡寓所，年僅56歲。而后葬于洛杉磯母親的墓旁，墓石上沒刻一個字。

一生都在找尋文化認(rèn)同的黃柳霜，默默承載著中國期許與美國偏見，演繹了這出時代悲喜劇。

（安 寧摘自微信公眾號“一日一度”）