一座城的詩意純度
——序《常春藤詩叢》吉林大學(xué)系列

包臨軒

城市是一座文化盛典，其表層和內(nèi)里都儲(chǔ)藏著大量文化密碼，需要有立場、有眼光的發(fā)現(xiàn)和解析，將來還可以引入大數(shù)據(jù)手段來逐一破解。長春就是這樣的一座城，吉林大學(xué)等大學(xué)生詩歌創(chuàng)作群體及其畢業(yè)后的持續(xù)活力，由此形成的詩意氛圍、高比例的詩歌純度，使得長春在中國文化地理版圖上，扮演著不可或缺的角色，稱其為中國當(dāng)代詩歌重鎮(zhèn)，毫不為過。呈現(xiàn)在眼前的這部詩叢，就是一份出色的案例和證明。

上世紀(jì)八十年代以降，以吉林大學(xué)涌現(xiàn)出來的一批學(xué)生為突出代表的長春高校詩歌創(chuàng)作群體，他們有深刻影響力的、持久的創(chuàng)作生涯，為長春注入了經(jīng)久不衰的藝術(shù)基因和特殊的文化氣質(zhì)，只要稍稍留意，就會(huì)強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。

詩歌是形而上之思的載體。這是吉大詩歌創(chuàng)作群體的一個(gè)共識(shí)和第一偏好。他們對(duì)對(duì)詩歌精神的形而上把握近乎本能，并將其始終置于生命與世俗之上，成為信仰的藝術(shù)表達(dá)，或就是信仰本身，在這一點(diǎn)上從未動(dòng)搖和妥協(xié)，從未降格以求。這讓我想到了一個(gè)詞：純粹。

是的，正是這種高度精神化的純粹，對(duì)藝術(shù)信仰的執(zhí)念，對(duì)終極價(jià)值不變的關(guān)懷，成為吉大詩人的普遍底色。幾十年來詩壇流變，林林總總的主張和派別逐浪而行，泥沙俱下。大潮退去，剩下的詩歌精品又有幾多？但是吉大詩人似乎一直有著磐石般的定力，靈魂立于云端之上，精神皈依于最高處，寫作活動(dòng)本身卻低調(diào)而日?；?。特立獨(dú)行的詩歌路上，他們始終有一種忘我的天真和渾然，身前寂寞身后事，皆置之度外?！拔野颜蹟嗟某岚颍衽f手絹一樣贈(zèng)給你／愿意怎么飛就怎么飛吧／你是我變成的另一只蝴蝶／是一個(gè)跌倒者加入了另一種力量的奔跑”（徐敬亞《我告訴兒子》），這是一種怎樣不懈的堅(jiān)持?。〉菍?duì)于詩人來說，這是自然不過的事情。當(dāng)蘇歷銘說，“不認(rèn)識(shí)的人就像落葉／紛飛于你的左右，卻不會(huì)進(jìn)入你的心底／記憶的抽屜里，裝滿美好的名字”（蘇歷銘《在希爾頓酒店大堂里喝茶》），這并不只是懷舊，更是對(duì)初心的一種堅(jiān)守和回望。我同意這樣的說法，藝術(shù)家的虔誠，甚至不是他自己刻意的選項(xiàng)，而是命運(yùn)使他不得不如此。對(duì)于信仰與初心的執(zhí)念，是上蒼的旨意，無論這是幸運(yùn)，還是一種不幸。不虛假，不做作，無功利之心，任憑天性中對(duì)藝術(shù)至真至純的渴念，不顧一切地?fù)湎蚶硐胫髁x的巔峰。詩歌，是他們實(shí)現(xiàn)自我超拔和向上騰躍的一塊跳板。吉大的詩人們，就是這樣的一群。

詩歌在時(shí)代扮演的角色，經(jīng)歷著起起落落，當(dāng)它被時(shí)代擠壓到邊緣時(shí)，創(chuàng)作環(huán)境日趨逼仄，若非有對(duì)藝術(shù)本體的信仰和大愛，是不可能始終如一，一路前行的。吉大詩人從無氣餒，而是更深沉、更堅(jiān)韌，詩歌之火，燃燒如初。當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶動(dòng)了詩歌的大范圍傳播，讀詩、聽詩和詩歌朗誦會(huì)變得越來越成時(shí)尚風(fēng)潮的時(shí)候，吉大人也未顯出浮躁，而是不以物喜，不以己悲，保持著不變的步伐，從容淡定，一如既往。這從他們從未間斷的綿長創(chuàng)作歷程中看得出來，他們寫得越來越與時(shí)俱進(jìn)，思考和技藝越來越呈現(xiàn)為純熟，作品的況味也越來越復(fù)雜和豐厚。王小妮、呂貴品和鄒進(jìn)等人，筆耕不輟四十年，靠的不是什么外在的、功利化的激情，而是藝術(shù)圣徒的稟賦，這里且不論他們寫作個(gè)性風(fēng)格的差異。徐敬亞輕易不出手，但是只要他筆走龍蛇，便在詩壇掀起旋風(fēng)，無論是他慧眼獨(dú)具的詩論，還是他冷靜理性與熱血澎湃兼?zhèn)涞脑娮?。蘇歷銘作為年齡稍小些的師弟，以自己奔走于世界的風(fēng)行身影，撒下一路的詩歌種子，其所經(jīng)之處，無不迸射出詩歌光輝，并以獨(dú)一無二的商旅詩歌寫作，在傳統(tǒng)詩人以文化生活為主體的詩歌表現(xiàn)領(lǐng)域之外，開拓出新的領(lǐng)域，成為另一道頗具前沿元素的嶄新藝術(shù)景觀。他從未想過對(duì)詩歌予以放棄，相反，詩歌是他真切的慰藉和內(nèi)心不息的火焰。他以詩體日記的特殊方式，近乎連續(xù)地狀寫了他所經(jīng)歷的世事風(fēng)雨，和在內(nèi)心留下的重重波瀾。所以，在不曾止息的創(chuàng)作的背后，在不斷貢獻(xiàn)出來的與時(shí)俱進(jìn)的詩境和藝術(shù)場域的背后，是吉大校友詩人們一以貫之的虔敬。這種內(nèi)驅(qū)力、內(nèi)在的自我鞭策，從未衰減分毫。

吉大校友詩人的寫作，在總體上何以能如此一致地把詩歌理解為此生安身立命的精神家園，而不含雜質(zhì)？恐怕只能是因?yàn)樗麄兿嗷ビ绊懚匀恍纬傻脑姼铚?zhǔn)則，在小我、大我和真我之間，找到了貫通的路徑，可以自由穿梭其間。最典型的一個(gè)例證，是呂貴品眼下躺在病床上，仍然以詩為唯一生命伴侶，每日秉筆直抒胸臆。在他心中，詩在生命之上，或與生命相始終。在詩歌理念上，他們是“六經(jīng)注我”，而非“我注六經(jīng)”，主觀意象的營造化為客觀對(duì)象的指涉，主觀體驗(yàn)化為可觸摸的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)化為細(xì)節(jié)、意象和場景，服從于詩人的內(nèi)心主旨。沉下身子的姿態(tài)，最終是為了意念和行為的高蹈，就像東籬下采菊，最終是為了見到南山，一座精神上的“南山”。

但是在寫作策略上，吉大詩人又顯出了鮮明的個(gè)性差異，這可稱之為復(fù)調(diào)式寫作、多聲部寫作。他們各自的寫作彼此獨(dú)立不羈，他們各自的聲音、語調(diào)、用詞、意境，并不相同，卻具有幾乎同樣不可或缺的個(gè)性化地位。這是一個(gè)碎片式的聚合體。不謀而合的是，他們似乎都不喜歡為藝術(shù)而藝術(shù)，而藝術(shù)之背后的玄思，對(duì)精神家園的尋找和構(gòu)建，對(duì)詩歌象征性、隱喻性的重視，似乎是他們共通的用力點(diǎn)和著迷之處。他們從不“閑適”和“把玩”，從不裝神弄鬼，也不孤芳自賞地宣稱“知識(shí)分子寫作”，他們對(duì)“以譯代作”的所謂“大師狀”詩風(fēng)，從來避之唯恐不及，但是他們的寫作，天然地具備知識(shí)分子化寫作的基本特征，那就是獨(dú)立自為地去揭示生活與時(shí)代的奧秘與真相，發(fā)掘其中隱含著的真理和善。這一切，取決于他們身后學(xué)理的、知識(shí)結(jié)構(gòu)的深層背景，取決于個(gè)體的學(xué)識(shí)素養(yǎng)和獨(dú)到見地。他們的寫作，飽含著悲天憫人的基本要素，思緒之舟渡往天與人、人與大地和彼岸，一種無形的舍我其誰的大擔(dān)當(dāng)，多在無意間，所以想不到以此自許和標(biāo)榜。所謂“口語化”寫作，是他們寫作之初就在做的自然而然的事情，在他們那里，這從來就不是一個(gè)“學(xué)術(shù)”問題。

當(dāng)詩人選擇了以詩歌的方式言說，那他就只能把自己的全部人生積累，包括他的感悟、經(jīng)歷、知識(shí)、生活經(jīng)驗(yàn)和主張，無保留地投入到詩歌之中。吉大校友詩人對(duì)詩歌本體的體認(rèn)上，在詩歌創(chuàng)作的“元理念”上，有著驚人的內(nèi)在默契，這可能和一個(gè)學(xué)校的校風(fēng)有著內(nèi)在的、密切的關(guān)聯(lián)。長春這座北方城市，與北京、上海、成都、重慶、武漢都不一樣，坐落于此的吉大，及其衍生出來的詩歌文化，沒有海派那種市井文化加上開放前沿的混雜氣息，也沒有南方諸城市的濕熱繁茂的語詞，所以在詩歌風(fēng)格上從不拖泥帶水，也無繁復(fù)龐雜的陳述，而是簡明硬朗，顯出北方闊野的坦蕩；同時(shí)，北京城的大中原氣象、皇城根文化是端正矜持的，與其相較，聚集在長春的詩人也沒有傳統(tǒng)文化上的沉重負(fù)擔(dān)，更顯輕松與明快。用一位出身長春的詩評(píng)家的話說，流經(jīng)白山黑水之間的松花江，這一條時(shí)而低吟時(shí)而奔涌氣勢(shì)如虹的河流，塑造了吉大詩人的文化性格，開闊、明快而又多姿多彩。所以就個(gè)體而言，他們雖然從共同的、筆直的解放大路和枝葉繁茂的斯大林大街走出來，但一路上，他們都在做個(gè)性鮮明的自己，一如他們畢業(yè)后各自生活道路的不同。而差不多與此同時(shí)，與吉大比鄰而居的東北師大，也沿著我們記憶中共同的大街和曾經(jīng)的轉(zhuǎn)盤路，徐徐靠攏過來。這里有三位：以《特種兵》一詩成名的郭力家，近些年來在語言試驗(yàn)上反復(fù)折騰，思維和語句頗多吊詭，似乎下了不少功夫；李占剛的單純之心依舊，這位不老的少年，卻總有滄桑的句子，令我們驚詫不已“，你放下的筆，靜靜地躺在記憶里／陽光斜照在記憶的一角／那個(gè)下午，室內(nèi)無邊無際”（李占剛《那個(gè)下午——致特朗斯特羅姆》）；任白則是一位思考幽深、意象跳躍的歌者，他的那首《詩人之死》令人印象深刻，洞悉了我們隱秘而痛楚的心，“我一直想報(bào)答那些善待過我的人們／他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在鐵幕般的夜里／哀怨的眼神擊穿我的寧靜”。

所以，從長春高校走出來的詩人，有一種與讀者通約的精神和平等交流的誠摯，他們以看似輕松、便捷的方式，走近讀者和社會(huì)。其實(shí)，每一段謙遜的詩歌陳述的內(nèi)里，都深藏著驕傲而超拔的靈魂。其本意，或許是一種力求不動(dòng)聲色的引領(lǐng)，是將藝術(shù)的奧秘和主旨，以對(duì)讀者極為尊重的平等方式，給出最好的傳達(dá)之效和表達(dá)之美。在藝術(shù)傳達(dá)的通透、順暢與藝術(shù)內(nèi)涵的高遠(yuǎn)、醇厚和深遠(yuǎn)之間尋找平衡。正是這樣一種不斷打破和重新建立的嘗試、實(shí)驗(yàn)的動(dòng)態(tài)過程，正是這種不僅提供思想，還同步提供思想最好的形式的過程，推動(dòng)了他們?cè)姼鑴?chuàng)作的前行和嬗變。

這，應(yīng)該是長春城市文化盛典下潛藏著的密碼的一部分。詩歌的純度，帶給這座城市充分的精神氣場。作為中國當(dāng)代先鋒詩歌重鎮(zhèn)之一，長春高校與上海、北京、武漢、四川等高校詩歌創(chuàng)作，形成了共振，成為中國朦朧詩后期和后朦朧詩時(shí)代的重要建構(gòu)力量，構(gòu)成了中國當(dāng)代詩歌一段無法抹殺的鮮亮而深切的記憶。就詩人本身而言，大學(xué)校園及其所在城市是他們各自的詩歌最初的出發(fā)地，現(xiàn)在，他們都已走出了很遠(yuǎn)，身影已融入當(dāng)代詩歌的整體陣容當(dāng)中，其中，一串人們耳熟能詳?shù)捻懥撩?，已成為璀璨的星辰，閃耀于當(dāng)代詩壇的上空。我因特殊的歷史機(jī)緣，對(duì)這些身影大多是熟悉的，也時(shí)常感受到他們內(nèi)在的詩性光輝。他們?cè)诖髮W(xué)校園中悄悄釀就文化的、藝術(shù)的基因，慢慢豐盈起來的飛翔于高處的靈魂，無論走得多遠(yuǎn)，我似乎都可以辨識(shí)出來。它們已化為血液，奔流于他們的身心之中，隱隱地決定著他們的個(gè)性氣質(zhì)，引領(lǐng)著他們一路縱深的藝術(shù)之旅。

2018年3月10日