新文科背景下的學(xué)術(shù)創(chuàng)新途徑

何輝斌

引 言

教育部于2020年11月3日發(fā)布了《新文科建設(shè)宣言》，強(qiáng)調(diào)文科在民族偉大復(fù)興中的重大意義，突出了文科創(chuàng)新的價值，提倡各種跨學(xué)科研究，鼓勵文理融合。本文主要從中外學(xué)術(shù)關(guān)系和不同學(xué)科之間關(guān)系兩個維度討論創(chuàng)新，提出7種途徑，將融合人文與自然科學(xué)的途徑列為當(dāng)今世界學(xué)術(shù)的重要亮點(diǎn)。

翻譯的相對創(chuàng)新

中國是一個有著輝煌歷史的東方大國，而周邊的文明都不是十分強(qiáng)大，所以我們的祖先深信自己的國家是天下的中心，對自己的文化十分自信。這種自信有積極的一面，但也容易使國家走向封閉。錢鐘書(1996：540)曾說，“‘胡言’者，胡人之言，即外國語，非譯莫解……‘胡說亂道’之‘胡’，即‘胡擄’、‘胡馬’、‘胡服’之‘胡’。由言而及行，遂曰‘胡作妄為’”。古人明顯具有中國中心主義，把聽不懂的外語看作“胡言亂道”。以這種態(tài)度對待外國，自然不會十分重視外語和翻譯?！犊滴踝值洹穼Α皣辍钡慕忉尀椋骸啊墩f文》：譯也。率鳥者，系生鳥以來之，名曰囮。徐鍇曰：譯者，傳四夷及鳥獸之語”(漢語大詞典編纂處，2002：149)。把外國語與鳥獸之語并列，這樣的翻譯工作地位自然不高。在中國古代，除了佛經(jīng)翻譯非常出色外，其他領(lǐng)域的翻譯比較有限。

文藝復(fù)興之后，歐洲科學(xué)開始快速發(fā)展，但中國人仍然停留在強(qiáng)國美夢之中。到了明末清初，傳教士將西方科學(xué)帶到中國，當(dāng)時西方已經(jīng)開始走向現(xiàn)代化，把中國拋在后頭。面對西方科學(xué)，中國慢慢開始學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)的過程并不是完全心甘情愿，所以當(dāng)時人們便想象出一套“西學(xué)中源”說，認(rèn)為西方科學(xué)是中國傳過去的。楊振寧(1995:308)曾指出，“康熙還說過：‘阿爾日巴拉即天元術(shù)’。阿爾日巴拉即今天我們所稱的代數(shù)，代數(shù)中有些東西確實(shí)跟中國的天元術(shù)有密切關(guān)系。可是到了康熙的時候, 西方的數(shù)學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過天元術(shù)了，而康熙和梅文鼎等人還一口咬定西方的這些東西都是從中國傳過去的, 豈不可笑! 以后整個清朝有些大學(xué)者如戴震、阮元等都繼續(xù)發(fā)揮‘西學(xué)中源’說。由于他們的影響，使中國的學(xué)者在清朝三百年間沒有真正吸取西方人的科技”。這種思想在鴉片戰(zhàn)爭之后受到較大的挑戰(zhàn)，洋槍洋炮打醒了大部分中國人，但仍有一部分中國人繼續(xù)沉浸在強(qiáng)國夢中。如俞樾(1986：2)于光緒年間在給孫詒讓《墨子間詁》作《序》時云：“近世西學(xué)中，光學(xué)重學(xué)，或言皆出于《墨子》”。 “西學(xué)中源”說是中國人骨子里的傲慢，容易走向封閉，限制了翻譯事業(yè)的發(fā)展空間。

鴉片戰(zhàn)爭之后，不少人意識到西方科技的發(fā)達(dá)，但在文化方面國人還照樣自負(fù)。邵作舟(1957：183)曾說，“中國之雜藝不逮泰西, 而道德、學(xué)問、制度、文章, 則敻然出于萬國之上”?？萍寂c文化之間有著內(nèi)在的聯(lián)系，洋務(wù)運(yùn)動只學(xué)科技，不學(xué)文化，必然失敗。中國的國門于1840年被英國打開，而日本的國門則于1853年被美國人打開。也許日本人沒有中國人自信，戰(zhàn)敗后馬上虛心學(xué)習(xí)西方的科技和文化，在短短的30-40年間便迅速崛起，成為一個世界強(qiáng)國，并在甲午海戰(zhàn)中戰(zhàn)勝中國。19世紀(jì)后半期中國的衰落與日本的強(qiáng)盛有復(fù)雜的原因，其中重要原因之一在于翻譯。

到了20世紀(jì)，中國人的觀念開始明顯轉(zhuǎn)變。魯迅(2005：294)曾指出翻譯的緊迫性：“醫(yī)生告訴我們：有許多啞子，是并非喉舌不能說話的，只因為從小就耳朵聾，聽不見大人的言語，無可師法，就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了……加以對于獲得外國的精神生活的事，現(xiàn)在幾乎絕對的不加顧及。于是精神上的‘聾’，那結(jié)果，就也招致了‘啞’來”。他對翻譯現(xiàn)狀很擔(dān)憂：“但紹介國外思潮，翻譯世界名作，凡是運(yùn)輸精神的糧食的航路，現(xiàn)在幾乎都被聾啞的制造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會來哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為‘末人’，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮斗，是已經(jīng)到了萬不可緩的時候了，這就是竭力運(yùn)輸些切實(shí)的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的制造者送回黑洞和朱門里面去”(魯迅，2005：295)。所以他大聲呼吁，國人應(yīng)“別求新聲于異邦”(魯迅，2005：68)。經(jīng)過魯迅等人的積極提倡，新文化運(yùn)動后，中國學(xué)界一直非常重視外國書籍的譯介，為中國的發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)。如果用林紓的話來概括20世紀(jì)初以來的中國學(xué)界，其總體特點(diǎn)在于“蠲棄故紙，勤求西學(xué)”(許桂亭，2006：2)。西化風(fēng)氣在20世紀(jì)80年代尤其盛行。肖嫻和陳元飛(2020：49-60)曾指出，“海子在山海關(guān)臥軌自殺時身上帶著四本書：《新舊約全書》，海雅德爾的《孤筏重洋》，梭羅的《瓦爾登湖》和《康拉德小說選》，沒有一本中國書——當(dāng)年西風(fēng)之威由此可窺”。封閉不好，但過于西化也不利于創(chuàng)新。

在簡單回顧翻譯史之后，讓我們看看翻譯的創(chuàng)新。在某些特殊年代，翻譯和學(xué)習(xí)外國的文明比創(chuàng)作和獨(dú)立的研究更重要。在晚清，東西方的交通剛剛打開，東西方差距極大，西方可供東方學(xué)習(xí)的東西很多。這時起點(diǎn)差不多的中日兩國選擇了不同的道路。日本在國門打開之后馬上翻譯大量的科技著作和文化書籍，認(rèn)真地研究、運(yùn)用和發(fā)展，在很短的時間中學(xué)習(xí)到西方人長期積累起來的成果，很快把日本建設(shè)為強(qiáng)大的國家。而中國卻遲遲沒有走出過去的帝國美夢，鼓吹“西學(xué)中源”說，把自己文化看作“敻然出于萬國之上”，沒有好好翻譯和學(xué)習(xí)外國的文化，結(jié)果被向來比我們?nèi)跣〉娜毡敬驍?。在這種情況下，翻譯是追趕強(qiáng)國最有效的途徑，不翻譯甚至可能亡國。在文化交流正?；?，翻譯地位有所下降，主要在于互通有無，是與世界各國保持同步發(fā)展的必需手段。就創(chuàng)新性而言，翻譯屬于相對創(chuàng)新：對于目的國的讀者來說創(chuàng)新很大，但對于世界文化來說創(chuàng)新有限。

從一門語言轉(zhuǎn)換成另一門語言的翻譯過程，需不需要創(chuàng)新？不同的人有不同的回答。謝天振認(rèn)為，翻譯，特別是文學(xué)翻譯，是一種創(chuàng)造。他甚至斷定中文版《高老頭》的作者不是巴爾扎克。他說，“如果說它的作者是巴爾扎克的話，豈不意味著巴爾扎克會用中文寫作？這顯然于理不通，因此中文本的作者理應(yīng)是傅雷(或其他有關(guān)譯者)，而不是法國作家巴爾扎克”(謝天振，2000：230)。謝天振把傅雷當(dāng)作中文版《高老頭》的作者，有些抬高譯者的嫌疑。不管翻譯文學(xué)在目的國起了多大的作用，我們也應(yīng)當(dāng)看到，只有非常少的翻譯作品可能達(dá)到原著的水平，至于超過原著的現(xiàn)象，那是極為罕見的?？傮w上看，譯文的內(nèi)容與語言形式都是對原作的模仿，也屬于相對創(chuàng)新。我們不能指望朱生豪、傅雷等翻譯家把中國建成文學(xué)強(qiáng)國，我們還得有自己的莎士比亞和巴爾扎克。

另一方面，有的學(xué)者對翻譯活動本身的創(chuàng)新不以為然。徐烈炯(2004：52-56)曾說：“翻譯也不是研究，翻譯并不增加人類知識總體，而是為不能閱讀原著的人提供方便”。如果一個搬運(yùn)工把一箱蘋果從英國搬到中國，不管多么辛苦，甚至還需要多種技巧，可能沒有人會認(rèn)為這是創(chuàng)造性的活動。如果人類知識也一點(diǎn)都沒有增加，翻譯與搬運(yùn)的作用就比較類似。但事實(shí)上翻譯與搬運(yùn)蘋果之間還是有區(qū)別的。蘋果一旦從英國搬到中國，英國人就失去了這箱蘋果，蘋果完全受制于質(zhì)量守恒定律。著作翻譯成中文，英國的文化寶庫沒有遭受任何損失，而中國的圖書館卻多了一本重要的書，我們因此可以說，精神產(chǎn)品的存在形式增加了。蘋果不會因為搬運(yùn)而味道發(fā)生變化(除非變質(zhì)了)；而翻譯出來的作品，味道肯定已經(jīng)不同，有的甚至變得更美味，從這個角度說，著作的質(zhì)也發(fā)生了變化?？傮w上看，翻譯作品都有一定的創(chuàng)新，其程度取決于作品的性質(zhì)和譯者的水平。

外國學(xué)術(shù)異化研究的追趕式創(chuàng)新

為了更好地理解外國，我們完全有必要暫時忘記中國的文化，盡量設(shè)身處地地進(jìn)入外國人的天地。哲學(xué)領(lǐng)域的大學(xué)者陳康的觀點(diǎn)就是如此，他明確反對將本國的思想與外國思想摻雜在一起。他說，“自從‘五四’以來, 念外國書的人日多, 才華超邁絕倫, 不甘略受拘束的人士喜歡將糖酒油鹽醬醋姜傾注于一鍋, 用烹調(diào)‘大雜燴’的辦法來表達(dá)自己集古今中外思想大成的玄想體系”(陳康，1985：2-3)。像陳康這樣的學(xué)者有一定的數(shù)量。在當(dāng)代學(xué)者中，鄧曉芒是一個著名的例子。他曾說，西學(xué)的目的“是為了通達(dá)西方思維在西方人心目中的精義。根據(jù)現(xiàn)代解釋學(xué)，這永遠(yuǎn)只能是一個可以接近而不可達(dá)到的理想目標(biāo)，但有這個目標(biāo)和沒有這個目標(biāo)是不同的，‘六經(jīng)注我’是不可避免的，但它只能是走向‘我注六經(jīng)’的道路上的一些路標(biāo)”(鄧曉芒，2003)。如果想真正學(xué)好外國學(xué)問的確應(yīng)該有這樣的目標(biāo)，以便取得真經(jīng)。只有這樣才能為國人打開比較客觀通向外國學(xué)問的窗口，否則就會以自己的偏見代替外國的學(xué)問。陳康(1982：10)對這種研究非常自信，他說：“現(xiàn)在或?qū)砣缛暨@個編譯會里的產(chǎn)品也能使歐美的專門學(xué)者以不通中文為恨(這絕非原則上不可能的事，成否只在人為！)，甚至因此欲學(xué)習(xí)中文，那時中國人在學(xué)術(shù)方面的能力始真正昭著于世界；否則不外乎是往雅典去表現(xiàn)武藝，往斯巴達(dá)去表現(xiàn)悲劇，無人可與之競爭，因此也表現(xiàn)不出自己超過他人的特長來”。在他看來，這種研究完全可以超越外國人，甚至把中國變成這種學(xué)問的中心，外國人也會趕到這里來學(xué)習(xí)。

這種異化的研究，如果想超越相應(yīng)的本土研究，起碼應(yīng)當(dāng)具備以下兩個前提條件：第一，占有的資料不少于甚至超過外國人；第二，對相關(guān)現(xiàn)象的領(lǐng)悟能力不低于甚至超過外國人。在資料占有方面，本土的研究者占有一定的優(yōu)勢，上自原始手稿，下至當(dāng)代最新論著，幾乎都在本土研究者可及的范圍之內(nèi)。而我們手頭能及的資料有多少呢？在20世紀(jì)，國內(nèi)的資料只能用“少得可憐”來形容。在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時代，找資料的困難已經(jīng)大大下降了，但和國外相比仍然有差距。在領(lǐng)悟能力方面，他們有著明顯的優(yōu)勢，無論是對微觀的單詞、句子、標(biāo)點(diǎn)等的理解，還是對宏觀的思想內(nèi)容、藝術(shù)特色等的把握，他們都得天獨(dú)厚，外國的學(xué)問已經(jīng)滲透到他們身體的每個細(xì)胞之中，我們無法與之相比。而且領(lǐng)悟能力的局限性，也會影響到對資料的占有。假如資料的擁有僅僅指外在的物質(zhì)層面的獲取，只要有錢，經(jīng)常出國，多購?fù)馕膱D書，這個問題在一定程度上是可以解決的。但情況遠(yuǎn)非這么簡單，領(lǐng)悟力方面的挑戰(zhàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。一個美國學(xué)者和一個中國學(xué)者同時在美國國會圖書館中查看英文資料，所收獲的信息量大不一樣，前者可能一目十行，后者可能十目一行。

就算有人能夠克服這兩方面的困難，但外國學(xué)術(shù)是不停發(fā)展的，身處國內(nèi)的學(xué)者要跟上外國的發(fā)展節(jié)奏也不容易。馮黎明(2005:30)在談到漢語文論的現(xiàn)代化時曾說，“問題的麻煩在于，倘若作為目標(biāo)的西方現(xiàn)代化是一個恒定的存在，那么學(xué)習(xí)和引進(jìn)也就可以按部就班地在一段時間內(nèi)大功告成，但西方現(xiàn)代化偏偏不斷變化，在我們以它為目標(biāo)的學(xué)習(xí)過程中它自身也不斷進(jìn)步、變動，這樣我們就變成了多向飛碟射擊運(yùn)動員，渴望準(zhǔn)確地?fù)糁心繕?biāo)又緊張地期待著下一個目標(biāo)的出現(xiàn)”。這樣的話外國人總是在領(lǐng)跑，我們總是落后一截，難以達(dá)到與他們并駕齊驅(qū)的水平。就算一個人擁有非常好的外文圖書館，具有出眾的天賦和勤奮學(xué)習(xí)的精神，勉強(qiáng)趕得上外國學(xué)術(shù)的節(jié)奏，但純粹從外國的視角看，要達(dá)到外國人的三流水平已非易事，最樂觀地估計也不可能超越二流水平，難以成就大事業(yè)。由于這些原因，陳康的理想目前還沒有實(shí)現(xiàn)。瀏覽一下這一類論著可以看到，所用的基本概念和理論都來自外國，往往只是修修補(bǔ)補(bǔ)，沒有關(guān)鍵的突破。

既然創(chuàng)新有限，這種外國式的研究有沒有必要呢？王富仁(2005:94)曾把這種學(xué)問納入他所謂的“新國學(xué)”，并且說，“文化、學(xué)術(shù), 不像在同樣一個起跑線上起跑的賽跑, 有一個絕對的高度, 它是以影響人類生活的廣度和深度為基本尺度的。那些推動了中國文化和中國學(xué)術(shù)發(fā)展的人物及其作品, 影響了并繼續(xù)影響著一個占世界四分之一人口、有著幾千年文化傳統(tǒng)的文明古國的文化及其社會生活, 我們沒有理由替他們自卑自賤, 更沒有理由拿著剛從國外接受來的一點(diǎn)新知識與新思想而傲視他們、俯視他們”。可見外國學(xué)問的異化研究，與中譯外國著作一樣，對本國有一種相對的創(chuàng)新，作用不可小看。外國學(xué)問的異化研究最終還是要為本國的需求服務(wù)，否則其意義將大打折扣。黔之驢的故事告訴我們，不正視本土的需要而引進(jìn)的東西不會有多大的用途，甚至根本不能引起人們的重視，結(jié)果只能像那頭倒霉的黔之驢一樣，“無可用，放之山下”。人文學(xué)科與自然科學(xué)很不一樣，在國外可以造成一些影響的研究未必能夠引起國內(nèi)的重視。在國外有影響的成果是經(jīng)常出現(xiàn)的，但真正能夠影響到國內(nèi)的只是少部分，只有那些與國內(nèi)的情況有一定聯(lián)系的成果才能較容易地進(jìn)入國人的視野。不管這種緊跟外國思潮的研究對國內(nèi)有多大作用，但從創(chuàng)新的角度看，我們不必把它抬得太高。翻譯使不懂外文的人能夠閱讀外國的著作，異化的研究可以幫我們從理論上更好地認(rèn)識外國文化，兩者都是基礎(chǔ)工程，為進(jìn)一步的創(chuàng)新服務(wù)。

以外格中的比照式創(chuàng)新

外國學(xué)問進(jìn)入國內(nèi)之后，人們還會在中國運(yùn)用，視之為研究中國文化的參照。新文化運(yùn)動以來，學(xué)者們把大量西方的學(xué)術(shù)理念和研究方法帶到中國，一個無限廣闊的新大陸在研究者面前出現(xiàn)。通過這種方法，人們已經(jīng)取得了非常突出的成就，好的成果有不少。例如胡適的《白話文學(xué)史》、魯迅的《中國小說史略》、劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》、胡適的《中國哲學(xué)史大綱》等，都與西學(xué)相聯(lián)系。直到今天，這種研究風(fēng)氣仍然非常強(qiáng)勁。隨便瀏覽一下人文社科類的書刊，就可以看到諸如用存在主義理論研究莊子或者用解構(gòu)主義方法研究中國小說的論著。當(dāng)今教科書的基本概念和理論體系基本上都來自西方。中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化進(jìn)程在一定程度上是一部西學(xué)東漸史。

中外學(xué)術(shù)觀念和理論體系都不一樣，如何將外國學(xué)術(shù)在中國進(jìn)行運(yùn)用，當(dāng)然是一個難題。黑格爾(1997：25)曾說，“真理不是一種鑄成了的硬幣, 可以現(xiàn)成地拿過來就用”。西方的學(xué)術(shù)并不是現(xiàn)成好用的，要真正用好西方學(xué)術(shù)，必須具備良好的中西學(xué)問功底，并在趣味迥異的兩個學(xué)術(shù)海洋中找到有限的可貫通的切入點(diǎn)。找到切入點(diǎn)之后，運(yùn)用西學(xué)來分析中國學(xué)問的具體展開，也非易事。在移植器官的時候，外科醫(yī)生常常為人體的排他性絞盡腦汁；同樣的道理，學(xué)者在運(yùn)用一種外來的理論研究本國學(xué)術(shù)的時候，難度也非常大，只有非凡的高手才能創(chuàng)造性地發(fā)展西學(xué)，穩(wěn)妥地改良本國學(xué)術(shù)。從西學(xué)的角度看，不僅僅是運(yùn)用，而且是創(chuàng)造和發(fā)展；從國學(xué)的角度看，大大地充實(shí)和改變了中國學(xué)問，使本土學(xué)問走向世界成為可能。

雖說這種研究具有巨大意義，但到目前為止，基本上還沒有創(chuàng)造出世界級別的偉大著作，而是暴露了不少局限性。這種研究主要是以西方的理論為前提，容易教條化，把從外國語境中演繹出來的理論當(dāng)作唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)，從而讓外國的學(xué)問既當(dāng)運(yùn)動員又當(dāng)裁判員，結(jié)果往往導(dǎo)致西方中心主義，使中外學(xué)術(shù)的關(guān)系表現(xiàn)為他強(qiáng)我弱的關(guān)系。西方的理論往往是從他們文化最優(yōu)秀部分抽取出來的，而西方文化的優(yōu)點(diǎn)有時可能正是我們的弱點(diǎn)。在這種情況下，我們只是拿自己的弱項來與別人的強(qiáng)項做比較，其結(jié)果是顯而易見的。就是王國維那樣的高手有時也難免有這樣的問題，他有時感嘆西方文學(xué)好，他們有悲劇，而我們幾乎沒有悲劇。水平低的研究者自然很容易犯這個毛病，他們當(dāng)中的一些人甚至根本沒有意識到這個問題的存在?？梢娪梦鞣綄W(xué)問來研究中國問題容易滑向西方中心主義，導(dǎo)致一些問題。其次，經(jīng)常以別人的理論為出發(fā)點(diǎn)，不容易做出特別富有獨(dú)創(chuàng)性的研究。這種方法的意義主要在于運(yùn)用和發(fā)展別人的理論，但不管操作得多么巧妙，往往沒有首創(chuàng)這一理論的人那么富有獨(dú)創(chuàng)性，其知名度也要遜色不少。鑒于以上兩方面的原因，中國學(xué)者在西方學(xué)者面前往往忙于向他們學(xué)習(xí)，忙于為自己學(xué)術(shù)的不利局面辯解，失去了平等的對話權(quán)，更不能有效地批判他們的缺點(diǎn)。曹順慶先生把這種失去發(fā)言權(quán)的現(xiàn)象叫作“失語癥”，用這個術(shù)語來描述中國學(xué)者的尷尬局面有一定的道理。曹順慶還提出中國文學(xué)的“異質(zhì)性”問題，試圖指出中國文學(xué)有不同的特點(diǎn)，但“異質(zhì)性”這個詞語本身就意味著西方文學(xué)是主體，中國文學(xué)處于邊緣化的位置，有自我他者化的嫌疑。

西學(xué)東漸在五四運(yùn)動之后如此強(qiáng)勁，有比較復(fù)雜的原因。首先，西方學(xué)術(shù)最早接受了現(xiàn)代性的洗禮。與中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)相比，西方學(xué)術(shù)在概念、邏輯、體系、可操作性等方面都比中國學(xué)術(shù)強(qiáng)。學(xué)術(shù)的現(xiàn)代性還促使西方諸國在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等方面有了飛速的發(fā)展，并反過來擴(kuò)大了西方學(xué)術(shù)的影響。因此西方文化好像顯得充滿活力，成為各國學(xué)者學(xué)習(xí)的榜樣。而反觀國內(nèi)，好像一切都不如西方。這就迫使許多中國學(xué)者把西學(xué)看作學(xué)術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，拼命地追趕他們，卻又沮喪地看到，別人總是在我們的前面。馮黎明(2005:29)把這種不利的局面叫作兩難的處境，他說：“這一兩難處境的根本，在于現(xiàn)代性訴求與文化上的自我認(rèn)同危機(jī)。我們從全球化進(jìn)程中學(xué)到的是一種西方近現(xiàn)代文明所構(gòu)造的現(xiàn)代性，我們以之為全球性的學(xué)術(shù)視界。而實(shí)際上我們是在屈從于另一個地域性的文化，我們本應(yīng)與之展開平等對話，但它在全球化中的主體地位使我們不可能帶著自我認(rèn)同體參與平等對話，走向全球化也必然地意味著走向失語”。當(dāng)我們過多地依賴西方的評判標(biāo)準(zhǔn)和價值體系的時候，我們就陷入了非常尷尬的局面，馮黎明(2005:31)說，“但在這一文化體系面前，我們永遠(yuǎn)只是‘他者’，很難在文化層面上找到認(rèn)同體”。導(dǎo)致這樣的局面，雖然有必然的一面，也與我們自己認(rèn)識的誤差有關(guān)?，F(xiàn)代性與西方學(xué)術(shù)是兩個不同的概念。別的國家也可以從內(nèi)部發(fā)展出一定的現(xiàn)代性，而西方學(xué)術(shù)并非都與現(xiàn)代性掛鉤。而且現(xiàn)代性的負(fù)面作用也很大，西方人已經(jīng)做了很多尖銳的批評，我們又何必亦步亦趨地模仿呢？這就說明，我們既要學(xué)習(xí)西方，又不能總是把西方學(xué)術(shù)奉為至理，并教條地用來解剖中國學(xué)問。

西學(xué)東漸使中國學(xué)術(shù)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，使中西對話變得容易，但也常常帶來西方中心主義和強(qiáng)制闡釋，難以將中國文化的優(yōu)點(diǎn)展現(xiàn)出來，不容易產(chǎn)生世界一流的著作。我們應(yīng)當(dāng)積極利用這種研究方法，但也要對其局限性心中有數(shù)。

以中格外的潛在創(chuàng)新空間

在研究外國學(xué)問的時候，雖然我們在資料占有和領(lǐng)悟能力方面處于不利的位置，但換個角度看，我們也有自己的強(qiáng)項。在資料占有方面，我們可以把本國圖書也列入查閱范圍。我們豐富的中文藏書是任何外國圖書館無法相比的，這樣的話優(yōu)勢就會顯示出來。在思維能力方面，我們也有一些自身的優(yōu)點(diǎn)。只要我們能夠自覺發(fā)揮中國人的思維特長，而不是不自覺地受自己的偏見干擾，自然就可以看到一些外國人所看不到的東西。一些有識之士也做過這樣的嘗試，自覺使用中國人的智慧來研究外國學(xué)問。

外國問題的中國式研究與一般的向西方人展示的中國文化不同，主要是指更有主動性的學(xué)術(shù)行為，即從中國文化中汲取最優(yōu)秀的東西，主動沖進(jìn)外國人的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，自覺地利用中國人的獨(dú)特智慧來批判，彌補(bǔ)他們的不足之處，而不是停留在自己的學(xué)術(shù)圈中，等待別人找上門來。一旦把角度轉(zhuǎn)換過來，我們就會發(fā)現(xiàn)，我們的強(qiáng)項很可能是他們的弱項。托馬斯·庫恩(1977，)曾說，“在閱讀一個重要思想家的作品時，首先要尋找他文章中顯而易見的謬論，然后再問自己，一個理智健全的人怎么會寫出這樣的內(nèi)容……明白這些段落的含義之后，你就會發(fā)現(xiàn)，那些你以前認(rèn)為已經(jīng)讀懂的具有重要意義的段落的意思已經(jīng)改變了”。他所說的方法，很值得我們借鑒。只有這樣國際舞臺上才會出現(xiàn)強(qiáng)強(qiáng)對抗和強(qiáng)強(qiáng)對話，中國人才不至于老是以學(xué)生的身份與外國人交往。一旦把自己的優(yōu)勢發(fā)揮出來，就能為外國學(xué)問的研究提供新的視野，開辟新的空間，甚至可以建立起中國人所特有的學(xué)術(shù)流派。用這種方法解讀外國問題也帶有一定的片面性，應(yīng)當(dāng)避免獨(dú)斷的方式，不要試圖建立與別人對立的中國中心主義，其目的在于把我們的“偏見”和他們的“偏見”融合在一起，使我們的外國學(xué)術(shù)研究明顯地帶有中國的特色，讓世人看到中國文化的獨(dú)特魅力。

以中國視野研究外國學(xué)問能夠帶來有特色的成果，這一點(diǎn)可以從海外漢學(xué)那里得到證明。王岳川(2004:112)曾說，“漢學(xué)是以中國文化為材料的外國化了的中國文化”。閻純德(1996:2)通過比較之后說，“國學(xué)或中學(xué)與漢學(xué)的研究對象是同一個文化實(shí)體，但因研究者的文化血統(tǒng)迥異，文化背景相悖，致使中國學(xué)者和外國學(xué)者的研究思維方式、出發(fā)點(diǎn)、視角、方法、結(jié)論很不相同……漢學(xué)是一個獨(dú)立的學(xué)科，對外國人來說是他們的‘中學(xué)’，是他們關(guān)于中國的學(xué)問，對中國人來說漢學(xué)又是西學(xué)，因為漢學(xué)的思想和理論體系仍屬‘西學(xué)’的范疇”。但這并不影響海外漢學(xué)的學(xué)術(shù)成就，其意義恰恰在于它是西學(xué)，帶著西學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，而不是亦步亦趨地跟著中國學(xué)術(shù)走。漢學(xué)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在海外，不少成果已經(jīng)翻譯成漢語，使我們大開眼界。反過來說，我們的外國學(xué)術(shù)研究如果能夠明顯地具有中國特點(diǎn)，必然能夠為外國文化增添有意義的東西。

雖說國內(nèi)學(xué)者沒有真正重視這種方法，但海外已經(jīng)有學(xué)者在積極提倡。日本學(xué)者溝口雄三早就開始這方面的研究，并且寫了一本名為《作為方法的中國》的書(不知道是出于什么原因，中國人把這本書翻譯為《日本人視野中的中國學(xué)》)。他認(rèn)為以前的漢學(xué)只是把西方理論當(dāng)作客觀準(zhǔn)繩，把中國作為隨意解剖的對象，他對這樣的研究深感不滿。西方方法出自局部地區(qū)，如果不對這種方法加以批評，而讓異域的中國適應(yīng)方法，必然使這個對象顯得落后，甚至荒謬。他說，“換言之，以世界為基準(zhǔn)來衡量中國，這個世界就因此而成為一個完全被當(dāng)作基準(zhǔn)的‘世界’，只不過是個作為既成方法的‘世界’。以‘世界’歷史發(fā)展的普遍規(guī)律為例，這種‘世界’即是歐洲”。所以他提倡以中國為方法，以世界為研究對象，他說，“現(xiàn)在，如果我們愿意的話，不論它是好是壞，我們可以透過中國這個獨(dú)立的世界，即戴著中國眼鏡來觀察歐洲，對以往的‘世界’加以批判了”。他認(rèn)為這樣就可以消解歐洲中心主義的一元論：“以中國為方法的世界是一個多元化的世界。中國是它的組成要素之一。換言之，歐洲也是其組成要素之一”。他樂觀地預(yù)言道，“回顧歷史，20世紀(jì)是個以歐洲為先鋒而起步的世紀(jì)。可以預(yù)料，21世紀(jì)將是亞洲和歐洲并進(jìn)的世紀(jì)”(溝口雄三，1996：94-96)。連日本人都看到這個問題了，我們自己還不好好反思，當(dāng)然是不能原諒的。所以我們應(yīng)當(dāng)重視這一研究。

筆者曾經(jīng)積極提倡本土視野，還寫過一本名為《西方悲劇的中國式批判》的書，但總體上看，這種方法的影響力還很有限。主要原因在于三個方面：一、我們的文化還不是人人想學(xué)習(xí)的主導(dǎo)文化；二、中國智慧首先是指古代智慧，偏重于感悟，不容易開發(fā)出一套適合于側(cè)重邏輯思維的當(dāng)代學(xué)術(shù)；三、中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)主要建立于西方學(xué)術(shù)框架之上，也難以從中發(fā)展出有中國特色的具有世界高度的方法和理論。

以我為主的根本性創(chuàng)新

每種文化的最根本思想往往是這個民族對自身關(guān)鍵問題自主思考的結(jié)果。王國維(1997：36)在談到先秦百家爭鳴時曾說，“自周之衰，文王、周公勢力之瓦解也，國民之智力成熟于內(nèi)，政治之紛亂乘之于外，上無統(tǒng)一之制度，下迫于社會之要求，于是諸子九流各創(chuàng)其學(xué)說，于道德政治文學(xué)上，燦然放萬丈之光焰。此為中國思想之能動時代”。王國維所謂的能動之思想，就是指當(dāng)時思想家根據(jù)自身的文化傳統(tǒng)和當(dāng)時的時代需求創(chuàng)造性地提出的觀點(diǎn)。雅斯貝爾斯則把先秦、古希臘等古代文明稱為軸心時代，屬于各自文化的核心。

先秦時期社會的重大問題都從內(nèi)部產(chǎn)生，解決之道也是本土的，但根本性的創(chuàng)新也可以由外在影響引起。秦朝統(tǒng)一中國之后，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，學(xué)術(shù)創(chuàng)新受到很大的制約。在這時，外來思想是刺激創(chuàng)新的法寶。王國維(1997：36)曾說，“佛教之東，適值吾國思想凋敝之后……自六朝至于唐室，而佛陀之教極千古之盛矣。此為吾國思想受動之時代。然當(dāng)是時，吾國固有之思想與印度之思想互相并行而不相化合，至宋儒出而一調(diào)和之，此又由受動之時代出而稍帶能動之性質(zhì)者也”。經(jīng)過長時間的化合、調(diào)和而創(chuàng)造出來的宋明理學(xué)是古人吸收了外來文明之后對本國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重大推進(jìn)，是融合創(chuàng)新的杰出代表。這種融合并非易事，佛學(xué)與本地思想“并行而不相化合”幾百年，直到宋代才與儒家思想融合，創(chuàng)造出新的理論。

融合創(chuàng)新，這個詞語聽起來很美好，似乎意味著把不同的觀點(diǎn)放在一起，讓它們相互化合，最后選取最合理的觀點(diǎn)。但實(shí)際上每一種思辨活動都必須包含先有的角度和觀點(diǎn)，否則思辨活動本身無法進(jìn)行，只能形成混亂的“大雜燴”。以外格中的方法當(dāng)然包含了中外融合，但其理論框架是外國的，一不小心就會忽略中國特色，把中國文化變?yōu)槲鞣嚼碚撨@把手術(shù)刀的單純的解剖對象。以中格外也有融合的成分，但其傾向性也很明顯。宋明理學(xué)由“受動”引發(fā)，內(nèi)部積聚了“能動”的能量，屬于較好的融合創(chuàng)新。本土文化與佛教思想互相碰撞幾百年后，真正從內(nèi)部產(chǎn)生了重大問題，在吸取外來觀點(diǎn)之后，中國思想家以我為主，獨(dú)立創(chuàng)新，取得了較大的成就。

西學(xué)東漸之后，也有學(xué)者獨(dú)立自主地援西入中，對傳統(tǒng)文化進(jìn)行改造和創(chuàng)新。例如王國維的《人間詞話》，以本國文學(xué)的特點(diǎn)為核心，適當(dāng)借用了康德、尼采、叔本華等的觀點(diǎn)，將西學(xué)溶化于本土學(xué)術(shù)之中，就好像佳肴中的鹽一樣已經(jīng)完全化為菜的美味，屬于上乘的著作。王國維屬于高手中的高手，已經(jīng)將中西學(xué)術(shù)自然地融為一體，達(dá)到渾然天成的地步，以至于從表面上看起來好像與西學(xué)沒有多少關(guān)系。他之所以能夠達(dá)到這樣的境界，主要原因有三個：首先，他從中國文學(xué)本身的特點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行研究，充分體現(xiàn)了本土的視野，而不是從外國的某種理論出發(fā)；其次，他使用外國的理論不是為了證明外國的理論多么高明，受外國學(xué)問制約，而是為我所用，幫助我們發(fā)現(xiàn)中國詩詞的美妙之處；第三，他往往隱形使用外國學(xué)問。他的著作中直接論述外國學(xué)問的顯性研究比較有限，在許多情況下外國學(xué)術(shù)的功夫是隱性的，就好像沉在水下的冰山的巨大體積一樣，雖然看不見，卻是水上面的冰山之所以具有無窮威力的原因。能夠把外國學(xué)問的鋒芒隱藏起來的人，不是不懂外國學(xué)問，而是已經(jīng)把外國學(xué)問徹底消化掉，并與本土的學(xué)問很好地嫁接起來。

《人間詞話》這樣的著作，放在世界學(xué)術(shù)之林中也有著明顯的獨(dú)創(chuàng)性。但我們也應(yīng)該看到，就是《人間詞話》對外國文學(xué)批評的影響也不大，基本上沒有人用他的觀點(diǎn)研究外國文學(xué)。出現(xiàn)這種狀況的原因主要有兩個：首先，外國(特別是西方)文學(xué)作品以敘事為核心，批評以邏輯分析為主，而《人間詞話》中的方法，大都為感悟式的，應(yīng)用起來不容易；其次，中國仍然屬于發(fā)展中國家，我們的文化在世界市場上暫時還沒有多高的地位。人們在做學(xué)問的時候往往都積極學(xué)習(xí)主流的強(qiáng)國思想，很少關(guān)注非主流國家的思想。國家的強(qiáng)弱，總是在變化之中。從這個角度來說，中國一旦強(qiáng)大起來，這種中國特色的著作在世界上的地位還有提高空間。

楊義(2003:47-48)在回顧20世紀(jì)學(xué)術(shù)史的時候提出了學(xué)術(shù)的“三步說”，他闡釋道：“20世紀(jì)的兩步，第一步以胡適為代表，文化思路是學(xué)習(xí)西方，以西釋中；第二步以錢鐘書為代表，中西參證，以期打通……這種對文化自身意義和價值的重新認(rèn)識，就是‘文化原我’……總之要從文化的本源、行程和總體結(jié)構(gòu)上考辨每一個文化細(xì)節(jié)。這種思維有可能成為繼20世紀(jì)中國文化精神歷程走出的兩步之后，在跨世紀(jì)之際再走出的第三步”。他繼續(xù)闡釋說，“文化原我意識的確立，要求我們的研究策略在博覽世界文化風(fēng)光的同時，潛心靜氣地返回中國文化的原點(diǎn)，以此為邏輯起點(diǎn)，逐一地激活中國文化資源及其內(nèi)蘊(yùn)之經(jīng)驗和智慧的活力”。新文化運(yùn)動之后，學(xué)術(shù)過于西化，但真正的創(chuàng)新還是要回到自己的傳統(tǒng)中尋找突破口，那樣才能夠產(chǎn)生根本性的創(chuàng)新。

工業(yè)革命帶來的全面引領(lǐng)的創(chuàng)新

科技的發(fā)展也可以引起根本性的創(chuàng)新。18世紀(jì)60年代中期，英國發(fā)起的第一次工業(yè)革命是人類技術(shù)發(fā)展史上的一次巨大變革，開創(chuàng)了以機(jī)器代替手工工具的機(jī)械化時代，從根本上改變了人們的生活方式?？茽栴D(1988：568)曾指出，“從人類歷史開始直到1800年左右， 全世界勞動成果都是用手工工具完成的”，工業(yè)革命的基本完成宣告了這樣一個事實(shí)：人類歷史上的漫長時代——農(nóng)業(yè)時代已經(jīng)開始瓦解， 并且步入工業(yè)文明，“從手工工具轉(zhuǎn)到動力機(jī)械的這一過程， 就是工業(yè)革命的含義”。工業(yè)革命必然以科學(xué)革命為先導(dǎo)，并且?guī)砦镔|(zhì)生活的根本性變化。歐洲的科學(xué)、工業(yè)與物質(zhì)生活代表著那時人類的發(fā)展方向，是全世界學(xué)習(xí)的榜樣。在新的生活環(huán)境中，歐洲的精神文化也在新時代中嬗變，哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域都出現(xiàn)了嶄新的局面。蒲柏(2006：242)曾說，“自然及其法則藏于黑夜；/上帝說，讓牛頓降生！一切都明亮了起來”。這個時代的重要特點(diǎn)在于對理性的崇拜和對人類的自信。在哲學(xué)領(lǐng)域尤其如此，章忠民(2013)指出，“這反映在哲學(xué)上，便有了從康德到黑格爾近代哲學(xué)所表現(xiàn)出的對人類自身極度自信的人類中心論和對人類理性無條件地尊崇的古典理性主義”。這就使西方人在科學(xué)上、物質(zhì)生活上和精神上都全面引領(lǐng)整個世界。而且工業(yè)革命還促進(jìn)了軍事的現(xiàn)代化，為歐洲殖民主義統(tǒng)治世界創(chuàng)造了條件，為傳播、宣傳歐洲文化帶來了便利。工業(yè)革命后的歐洲人因此在世人面前頗有優(yōu)越感。德國歷史學(xué)家蘭克的多卷本《世界史》不包括中國等國家，只敘述歐洲的歷史，體現(xiàn)了典型的歐洲中心主義。第一次工業(yè)革命之后，歐洲人并沒有停下來，而是加快了發(fā)展的速度。有學(xué)者指出，“人類大約經(jīng)過了一百萬年才達(dá)到農(nóng)業(yè)革命，但是，僅僅再過一萬年便達(dá)到了第一次工業(yè)革命！ 僅僅再過不到兩個世紀(jì)的時間就達(dá)到了第二次工業(yè)革命”(斯塔夫里阿諾斯，1992：893)。第二次工業(yè)革命之后，一百年之內(nèi)又出現(xiàn)了第三次工業(yè)革命。后兩次革命也都由歐美人領(lǐng)導(dǎo)，加強(qiáng)了西方人在世界上的全面引領(lǐng)的地位。

在第一次工業(yè)革命之前，世界上的主要文明基本上都是自主發(fā)展起來的。第一次工業(yè)革命后，世界逐步進(jìn)入殖民主義時代，基本上由歐洲引領(lǐng)。落后國家不斷學(xué)習(xí)現(xiàn)代歐洲的科學(xué)、工業(yè)、器物層面的生活以及經(jīng)過現(xiàn)代性洗禮的歐洲思想和精神，加快了發(fā)展的進(jìn)程。這種學(xué)習(xí)的確讓歐洲之外的國家受益，但就創(chuàng)新性而言比較有限。雖然我們不能說，其他國家的工業(yè)革命是對歐洲的機(jī)械模仿，他們的科技、物質(zhì)生活等會有自身的特點(diǎn)，但不管怎么說，這次革命的重大問題已經(jīng)被西方人思考過了，所以他們在文化上占主流。其他國家雖然都有自己的特點(diǎn)，但這些特點(diǎn)只是對這個重大革命的修修補(bǔ)補(bǔ)，其思想家也難以在世界上占有重要位置。這些國家忙于追趕和模仿，不容易有歐洲人在工業(yè)革命過程中的主體性與自豪感，卻很容易產(chǎn)生焦慮感和自卑感。而且這些國家往往是在殖民主義者用槍炮打開國門后才進(jìn)行變革和學(xué)習(xí)的，他們常常在國破家亡之中進(jìn)行變革，體驗到的是痛苦和絕望。曾經(jīng)是這些國家安心立命的本土文化，本來似乎也可以在新生活面前鳳凰涅槃，展現(xiàn)出新的生命力，演繹出一些具有普世價值的思想，為文化多樣性做貢獻(xiàn)，但總體上看，這些國家在這方面并沒有多少貢獻(xiàn)。讓人遺憾的是，不少具有地方特色的思想也在現(xiàn)代性面前逐步淡出。歐洲的科技與人文精神因此全面引領(lǐng)整個世界。

幸好世界永遠(yuǎn)都處于變化之中，我們似乎將要迎來第四次工業(yè)革命。中國這一次肯定是工業(yè)革命的參與者之一，甚至可能扮演重要角色。如果順利的話，我們可能會領(lǐng)先一步體會到新的生活方式，率先碰上新生活帶來的問題并進(jìn)行思考，為后來者提供精神食糧，使中國也成為文化強(qiáng)國。年輕一代比我們幸運(yùn)，也許會產(chǎn)生引領(lǐng)全球的真正的大師。

雖說科學(xué)的發(fā)展可以引起工業(yè)革命，改變?nèi)藗兊纳罘绞剑g接影響人文學(xué)科，但在相當(dāng)長的歷史上，科學(xué)與人文的直接對話并不多。斯諾在1956年出版了一本名為《兩種文化》的書。他說，“文人在一端，科學(xué)家在另一端，其代表為物理學(xué)家。兩者之間有一道彼此無法溝通的鴻溝——有時(特別在年輕人當(dāng)中)互相敵對和討厭，在大多數(shù)情況下缺乏理解”(Snow, 1998:4)。持這種觀點(diǎn)的學(xué)者非常多。例如說米南德(Menand, 2005)曾說，“文化不是存在的生物學(xué)和社會學(xué)的狀況的附加；它構(gòu)成了物種的身份”。他把兩者完全分開，認(rèn)為人的本性只與文化有關(guān)。

隨著科學(xué)和人文的發(fā)展，特別是認(rèn)知科學(xué)的成熟，兩者的融合變得更為容易了。以前我們以為人文學(xué)科的對象為心靈，生理學(xué)的對象為大腦，兩者有著不可逾越的鴻溝，但隨著研究的不斷深入，情況發(fā)生了根本性變化。麥克柯納奇(McConachie, 2008: 4)指出，“‘心靈/大腦’這個術(shù)語——認(rèn)知研究中廣泛使用的新名詞——表明這種共生的必然；生物的大腦的進(jìn)化使文化的心理活動成為可能，如果我們大腦受傷并且死亡，心理活動就停止”。以現(xiàn)代科研的眼光看，心靈和大腦不是截然不同的，而是合而為一的；不是神秘的黑箱子，而是可以進(jìn)行研究的對象。有些人認(rèn)為，心靈可以獨(dú)自建構(gòu)自己的天地，但認(rèn)知科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)否定了這種觀點(diǎn)。麥克柯納奇(McConachie, 2008: 4)說，“社會建構(gòu)主義的首要假設(shè)再也站不住腳——他們認(rèn)為社會的和文化的學(xué)習(xí)(培養(yǎng))獨(dú)立于基因和‘硬連線’的認(rèn)知(自然)而獨(dú)立運(yùn)行。社會經(jīng)驗和基因上的天賦在許多方面共同構(gòu)成我們的大腦和心靈，自從嬰兒時期就無法分開”。海恩斯(Hines, 2004: 213-214)說，“然而，我們所有的生理的和行為的特性在我們的大腦中都有生物基礎(chǔ)。不管是荷爾蒙還是其他要素，包括社會要素，使我們以某種方式發(fā)展，荷爾蒙的影響或者是社會影響都被譯成了生理的大腦特征，如神經(jīng)元，突觸以及神經(jīng)化學(xué)物”?，F(xiàn)在文學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)等都可以從自然科學(xué)的角度進(jìn)行研究。威爾遜(E. O. Wilson)出版了《融通歸一》(Consilience)一書，積極提倡人文與自然科學(xué)的結(jié)合。

人文學(xué)科與自然科學(xué)的融合已經(jīng)不僅僅停留在提倡的境界，西方世界這方面的成果已經(jīng)很多。在英語世界，《英語研究年鑒》(TheYear’sWorkinEnglishStudies)是一部最為權(quán)威的研究英語語言文學(xué)的參考書，1919～1920年的英語語言文學(xué)論著收入該書的第1卷，1920～1921的論著收入第2卷，以后各年都有單獨(dú)的一卷。這部著作的第一章分為《文學(xué)批評與歷史：總體性的著作》(“Literary Criticism and History: General Works”)，文學(xué)理論的論著可以在此查找。到了20世紀(jì)80年代，文學(xué)理論取得長足的進(jìn)步，從1981年開始《文學(xué)理論》成了單獨(dú)的一章。在接下來的十來年當(dāng)中，文學(xué)理論又有了爆炸性的發(fā)展。在1991年卷中，編者將理論性著作從原書分開，每年獨(dú)立出版一本《批評與文化理論年鑒》(Year’sWorkinCriticalandCulturalTheory)。這套書的2019年卷分為19個欄目，具體內(nèi)容參看表1。

表1

從《文學(xué)批評與歷史：總體性的著作》到《文學(xué)理論》，再分化為19個欄目，顯示出理論研究的迅猛發(fā)展。在這19個欄目中，只有《詩學(xué)》屬于純粹的文學(xué)理論研究，其他基本上都有跨學(xué)科的性質(zhì)，涉及自然科學(xué)的內(nèi)容不少，其中《科學(xué)與醫(yī)學(xué)》《情緒理論》《動物研究》《數(shù)字人文》明顯地跨越自然科學(xué)與人文學(xué)科。這一特點(diǎn)很值得我們注意。

如果真的碰上工業(yè)革命之后的大轉(zhuǎn)折時期，人們的生活將發(fā)生根本性的變化，人文學(xué)者自然會有很多重大問題需要思考，甚至可能引領(lǐng)世界。工業(yè)革命什么時候到來？我們能否遇上？這可能得靠運(yùn)氣。讓我們感到幸運(yùn)的是，哪怕工業(yè)革命暫時不會到來，人文與自然科學(xué)的這種融合，給了我們很多新的意義重大的課題，只要我們抓住這一難得的機(jī)遇，肯定能夠大有作為。

跨學(xué)科創(chuàng)新的新契機(jī)

密爾頓(1989：38)在《論出版自由》中提到，上帝曾經(jīng)帶著真理來到人間，那時真理“形態(tài)十分完美而燦爛奪目”，但后來一些騙子“把她可愛的形體砍成千萬個碎片四散拋開”，人們不得不“四處奔跑，一塊一塊地拼湊起來，就像能全部找到似的”。上帝有著全知的視角，所以能夠看到完美的整體的真理，但人的認(rèn)知能力很有限，只能認(rèn)識局部的真理，就算有人試圖“一塊一塊地拼湊”，也不可能恢復(fù)那個完美的真理?！肚f子·應(yīng)帝王》中也有一則關(guān)于真理的寓言：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：人皆有七竅以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死”(《莊子集解》，1986：51-52)?；煦缡亲鳛檎w的最高真理，七竅認(rèn)識的是部分的有限的真理，人的認(rèn)知越是片面地發(fā)展，就會離真正的真理越遠(yuǎn)，所以混沌死。

雖然古代的智者已經(jīng)警告過人類，但每個人的認(rèn)識能力都很有限，在研究萬物的時候，只能追求片面的深刻。因此科學(xué)越發(fā)達(dá)，學(xué)科的分科就越細(xì)。錢鐘書曾經(jīng)在他的作品中深刻地批評了現(xiàn)代的學(xué)科分工。一群諾貝爾文學(xué)獎的評委，面對拉丁化的漢字，誰都不認(rèn)識，正好有一位“支那學(xué)”學(xué)者也在場，大家都向他請教。他說，“親愛的大師，學(xué)問貴在專門。先父畢生專攻漢文的圈點(diǎn)，我四十年來研究漢文的音韻，你問的是漢文的意義，那不屬于我的研究范圍。至于漢文是否有意義，我在自己找到確切證據(jù)以前，也不敢武斷”(錢鐘書，1999：85)。大家對他的專業(yè)化水平非常佩服，但“支那學(xué)”學(xué)者馬上謙遜地說：“自己還比不上獲得本屆諾貝爾醫(yī)學(xué)獎金的美國眼科專家，只研究左眼，不診治右眼的病，那才算得一點(diǎn)兒不含糊”(錢鐘書，1999：86)。文藝復(fù)興之后，人類的知識開始飛速發(fā)展，20世紀(jì)之后人類進(jìn)入知識大爆炸的時代，而人的認(rèn)知能力卻始終沒有多少變化，所以只能選擇一個小小的分支進(jìn)行深入探討。隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，每個人的視野越來越窄，雖然不至于像錢鐘書描述的那么荒唐，但現(xiàn)代科學(xué)的分科的確已經(jīng)十分復(fù)雜了，在這樣的語境下，跨學(xué)科研究顯得十分重要。雖然我們再也無法回到古代，再也不可能成為全知的智者，但跨學(xué)科研究在一定程度上可以緩解過度專業(yè)化的現(xiàn)象。

每個學(xué)科都有很多寶貴的思想，但都有很多解決不了的問題，如果跨過學(xué)科的邊界，有些問題可以比較輕松地得到解決?！都t樓夢》研究是一門顯學(xué)，論著已經(jīng)堆積如山，學(xué)術(shù)創(chuàng)新很難。王國維在研究了叔本華的悲觀主義哲學(xué)思想之后，從跨學(xué)科的角度寫了一篇《〈紅樓夢〉評論》，成功地把這門顯學(xué)往前推進(jìn)了一步。溫儒敏(1997：1)認(rèn)為，“王國維1904年發(fā)表了《〈紅樓夢〉評論》，破天荒借用西方批評理論和方法來評價一部中國古典文學(xué)杰作，這其實(shí)就是現(xiàn)代批評的開篇”。王國維的這篇論文不僅僅是跨國比較的范例，也是跨學(xué)科研究的著名例子，如果他沒有采取跨學(xué)科的方法，王國維的紅樓夢研究可能就不會有那么高的地位。

在做跨學(xué)科研究的時候，我們要處理好主要領(lǐng)域與次要領(lǐng)域的關(guān)系。有心理學(xué)家提出，精通一行(mastery)一般需要10年的時間。費(fèi)爾德曼(Feldman, 1999: 169-186)對這個現(xiàn)象闡述道，“人們發(fā)現(xiàn)從新手開始到精通最少需要10年，在目前研究過的任何領(lǐng)域都如此”。一個人在走向?qū)I(yè)化的過程中，認(rèn)識特點(diǎn)有一個不斷變化的過程?；舾?Hogan, 2003: 68)曾說，“當(dāng)一個人剛剛在一個新領(lǐng)域開始工作，還沒有達(dá)到精通的程度，最容易進(jìn)行過度概括(over-generation)。換句話說，精通限制了聯(lián)想，但使我們的聯(lián)想更加合適。另外一方面，精通幫我們阻止了聯(lián)想的過度概括，但也可能導(dǎo)致過少概括(undergeneration)”。處于過度概括的時期，人們經(jīng)常覺得有很多新發(fā)現(xiàn)，只是這種發(fā)現(xiàn)不完全可靠；但到了過少概括的時候，新發(fā)現(xiàn)將會很少。所以專業(yè)水平越高，越容易導(dǎo)致過少概括，反而給創(chuàng)新帶來障礙。這時學(xué)習(xí)一些其他領(lǐng)域的觀念和方法，是創(chuàng)新的捷徑。當(dāng)然，我們對于后來開發(fā)的領(lǐng)域不能僅僅被新鮮感領(lǐng)著走，一旦找到可以進(jìn)行跨學(xué)科研究的理論，我們還應(yīng)該不斷深入。雖然我們無法趕上這個領(lǐng)域的前沿學(xué)者的水平，更難以與他們并肩前進(jìn)，但我們起碼應(yīng)該保證所參考的文獻(xiàn)具有權(quán)威地位，而不是以訛傳訛。艾倫·斯波爾斯基(Spolsky,1993: 41)曾尖銳地指出“跨學(xué)科研究的通病”是，人們往往把自己只是作為“愛好者”出現(xiàn)的領(lǐng)域中的假設(shè)看作比自己領(lǐng)域中的“更加熟悉的經(jīng)過檢驗的命題更加可靠”。我們應(yīng)該在好奇與深度之間、主要專業(yè)與次要專業(yè)之間找到一個平衡點(diǎn)。

在跨學(xué)科研究的時候，我們既要跨臨近的學(xué)科，也要爭取打通相差較遠(yuǎn)的學(xué)科。霍根(Hogan, 2003: 64)把聯(lián)想分為“近聯(lián)想與遠(yuǎn)聯(lián)想”，他說，“然而從創(chuàng)造性認(rèn)知的角度看，只能從近聯(lián)想走向從認(rèn)知的方面看更遠(yuǎn)的可能性才能找到真正的創(chuàng)造性的問題解決方案”。馬丁代爾(Martindale, 1995: 252)認(rèn)為，“為了把創(chuàng)造性最大化，最值得一賭的是廣泛掌握知識。一些研究表明，有創(chuàng)造性的人具有非常寬廣的興趣”。從跨越的距離看，人文學(xué)科內(nèi)部跨越距離較近，相對容易；跨越人文與社科，距離較大，難度又要大些；跨越人文與自然科學(xué)則距離最大，難度也最大。從另外的角度看，難度大，也會帶來更大的創(chuàng)新空間。

從2019年的《批評與文化理論年鑒》中可以看出，英語世界已經(jīng)掀起了跨學(xué)科研究熱潮。這一年19個欄目中的大部分欄目都涉及跨科學(xué)研究，包括傳統(tǒng)的跨人文學(xué)科的研究，如《女性主義》《現(xiàn)代歐洲哲學(xué)》等；也包括跨越人文與社科的欄目，如《經(jīng)濟(jì)學(xué)批評》《后殖民理論》等。最讓我們眼睛一亮的是，很多欄目都與自然科學(xué)有關(guān)系，其中《科學(xué)與醫(yī)學(xué)》《動物研究》等是這個時代的嶄新領(lǐng)域。人文學(xué)科內(nèi)部的跨學(xué)科研究本來已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)；人文與社科之間有一定的距離，難度更大些，但也有不少成果；人文與自然科學(xué)的跨學(xué)科研究，在最近20來年已經(jīng)成為很多西方學(xué)者關(guān)注的重點(diǎn)。國內(nèi)學(xué)者雖然也開始注意到學(xué)術(shù)研究的這一新轉(zhuǎn)向，但研究的力度顯然不夠。

人文與自然科學(xué)的跨學(xué)科研究起碼具有以下三大優(yōu)勢：首先這一類研究受國家發(fā)達(dá)程度的影響很小。我們在討論工業(yè)革命對人文學(xué)科的影響時曾經(jīng)指出，發(fā)達(dá)國家的學(xué)者占了絕對的優(yōu)勢，但跨學(xué)科研究不太受這種制約。在互聯(lián)網(wǎng)的今天，自然科學(xué)的知識基本上都是公開的，在地球上的大部分地區(qū)都可以獲得。而且這種知識既可以用來研究發(fā)達(dá)國家的問題，也可以用來研究落后國家的問題。其次，這是20世紀(jì)末以來世界學(xué)術(shù)的新趨勢，具有巨大的發(fā)展?jié)摿?。第三，這種跨學(xué)科研究受國別和文化的影響比較小。我們經(jīng)常抱怨西方中心主義，批評西方主流學(xué)術(shù)的傲慢，但這個領(lǐng)域具有較強(qiáng)的國際通用性，不太受政治和文化的影響。所以筆者認(rèn)為，就目前中國的現(xiàn)狀而言，人文與自然科學(xué)的跨學(xué)科研究相對容易突破，成果比較容易達(dá)到國際水平。

目前國內(nèi)跨學(xué)科研究已經(jīng)取得一定的成就。五四運(yùn)動之后中國學(xué)術(shù)的最大特點(diǎn)在于西學(xué)東漸，跨學(xué)科研究也是如此。諸如女性主義文學(xué)批評、后殖民主義文學(xué)批評、生態(tài)批評等都在國內(nèi)大量翻譯、介紹和運(yùn)用。雖說國內(nèi)這方面的成果很多，但也有不少問題。我們的研究似乎更多是引進(jìn)、評論和運(yùn)用，基本上是在運(yùn)用別人已經(jīng)創(chuàng)建的概念、理論和體系，這種研究嚴(yán)格上講不是真正的跨學(xué)科研究，更像是外國學(xué)術(shù)的異化研究。要做好跨學(xué)科研究，必須自己深入到不同的學(xué)科中，直接汲取可用的概念和理論，有選擇地“拿來”，創(chuàng)造性地進(jìn)行研究。只有這樣才能與國際同行并肩前進(jìn)，而不是對別人的跨學(xué)科成果進(jìn)行譯介。

結(jié) 語

總的來看，翻譯與外國學(xué)問的異化研究屬于基礎(chǔ)工程，主要作用在于為不同文明之間互通有無，在明顯落后的時代能夠促使弱國在較短的時間學(xué)到強(qiáng)國多年積累的精神財富，但總體上看創(chuàng)新空間有限。以外格中的研究拓寬了中國人的視野，促進(jìn)了本國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，但也常常受制于西方中心主義。以中格外的研究目前還沒有多少影響力。以我為主的研究在古代為本國提供了根本性的創(chuàng)新，但在工業(yè)革命之后，世界的創(chuàng)新基本都由西方人引領(lǐng)，我們的關(guān)鍵創(chuàng)新還不太理想。跨學(xué)科研究，特別是跨人文與自然科學(xué)的研究，目前是比較容易到達(dá)國際水平的領(lǐng)域，如果做得好的話，甚至有超過國際同行的希望。