黃永玉，入木三分的人生

劉瀟

左上圖：黃永玉為本展繪制的自畫像。右上圖：1961年，木刻版畫《春潮》。左下圖：1954年，木刻版畫《新的聲音》。右中圖：1955年，套色版畫《阿詩(shī)瑪》。右下圖：1947年，木刻版畫《風(fēng)車和我的瞌睡》。

23歲時(shí)，黃永玉在上海舉辦的“中 華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)春季大展”中， 生平第一次賣出自己的作品。

2021年，98歲 的 黃 永 玉 再 次將木刻帶到上海?！叭肽尽S永玉版畫藝術(shù)展” 近期在上海展出，本次展覽以黃永玉第一人稱敘述開 啟，藝術(shù)家本人寫下了回憶80年木刻版畫創(chuàng)作生涯的 “心得手記”，串聯(lián)了其上世紀(jì)從40年代至90年代期 間近200幅版畫作品，其中包括經(jīng)典的《阿詩(shī)瑪》。此 外，展出還增加了“黃永玉與上?！蔽墨I(xiàn)區(qū)，結(jié)合“肖 像主題”“插圖主題”與“經(jīng)典主題”三大展廳專區(qū) 一同面向觀眾。年近百歲的黃永玉很激動(dòng)，為展覽親 筆作序，他說(shuō) ：“這是我一輩子刻的木刻，大部分都 在這里了?！彼€送去了一幅自畫像 ：背著沉重行囊、 穿著大頭皮鞋的“窮小子”。

黃永玉是沈從文的表侄，兩人都從湘西山城鳳凰 走出來(lái)，來(lái)到大上海、大北京。但叔侄性格截然相反， 用黃永玉的話來(lái)說(shuō)，沈從文的性格不像是湘西人，“像 水一樣，很柔順”。而黃永玉的性格倒是地道的湘西人， 自稱“從小靠拳頭打天下”。

后來(lái)這只拳頭握起了刻刀、握起了畫筆，也握起 了鋼筆。版畫、雕塑、繪畫、詩(shī)歌、小說(shuō)，甚至是“段子”， 都在黃永玉的手中一一呈現(xiàn)。沒(méi)有單獨(dú)一個(gè)面能完全 展現(xiàn)黃永玉，但世人可以透過(guò)任何一面來(lái)了解這個(gè)老 頑童精彩紛呈的內(nèi)心世界。

北京畫院院長(zhǎng)、策展人之一吳洪亮對(duì)《環(huán)球人物》 記者說(shuō) ：“木刻是黃永玉先生藝術(shù)的根。但這并不代 表黃永玉將木刻囿于個(gè)人的小世界，他將木刻融進(jìn)了 大時(shí)代中，又將大時(shí)代攪拌著他的情感，濃縮到了木 刻里。”在黃永玉心中，文學(xué)排第一，雕塑排第二， 第三是（版畫）木刻，第四是繪畫。作為黃永玉年輕 時(shí)代的友人，作家汪曾祺評(píng)價(jià)說(shuō) ：“永玉的畫永遠(yuǎn)是 永玉的畫，他的畫永遠(yuǎn)不是純‘職業(yè)的’畫?！?/p>

黃永玉在藝術(shù)上的廣泛涉獵，讓他具有比一般藝 術(shù)工作者更加豐富的表達(dá)方式，這既讓他飽受贊譽(yù)， 也曾讓他受到批評(píng)。50年代初，黃永玉剛成名沒(méi)多久， 有批評(píng)者在看完黃永玉的第三次畫展后寫道 ：“陳列 著各式各樣的畫——木刻、油畫、水彩以及據(jù)說(shuō)是新 嘗試的銅刻”“作者什么樣的畫也要搞一下?！奔幢阍?受批判，在1952年的檢討《檢查我這次的畫展》中， 黃永玉仍執(zhí)拗地寫道 ：“我覺得木刻、水彩、油畫、銅版畫，只是工具、材料和創(chuàng)制過(guò)程的不同而已…… 它們的關(guān)系也是相通的，在效果上各有其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)， 若互相影響吸收，就算對(duì)木刻創(chuàng)作本身來(lái)說(shuō)，也是很 有幫助的?！?/p>

黃永玉

黃永玉通過(guò)其他藝術(shù)門類來(lái)思考木刻，這使他的 木刻作品具有濃厚的自身特色，不同于前人，也不同 于同時(shí)代的其他人。吳洪亮對(duì)記者說(shuō) ：“黃永玉木刻 版畫的獨(dú)特之處首先得益于他自學(xué)成才的經(jīng)歷，未經(jīng)過(guò)科班系統(tǒng)培訓(xùn)，反而能更加自由地眾取所長(zhǎng)，沒(méi)有 負(fù)擔(dān)。另外，他喜愛將文學(xué)性的情景感巧妙融入木刻， 這使他的作品常常具有很強(qiáng)的故事性?！北敬握褂[中， 一幅名為《春潮》的版畫吸引了不少觀眾 ：遠(yuǎn)處兩個(gè) 漁夫，近處一只巨大的鯊魚在與漩渦搏斗，畫面張力 十足。吳洪亮說(shuō) ：“《春潮》里刻畫的海水、漩渦，顯 示出黃永玉細(xì)膩的刀法技術(shù)，雕刻難度很大。這幅作 品具有典型的文學(xué)性的情景感?！?/p>

作為中國(guó)新興木刻的奠基者，魯迅推崇的是德國(guó) 藝術(shù)家珂勒惠支具有時(shí)代張力的木刻。黃永玉則另辟 蹊徑，將漫畫式的思考融入木刻，生動(dòng)活潑的同時(shí)不 乏隱喻諷刺。黃永玉從小學(xué)時(shí)便迷上漫畫，是《上海 漫畫》《時(shí)代漫畫》的忠實(shí)小讀者。他在半自傳體小 說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·走讀》中寫道，“漫畫界這 幫人比木刻界這幫人活潑”“認(rèn)識(shí)世界角度不同”。他， 曾說(shuō)過(guò) ：“我的藝術(shù)思維種下了漫畫的根子。我藝術(shù) 上的講究，得益于漫畫界的前輩的修養(yǎng)?！?/p>

左圖：黃永玉為木刻版畫展寫的“心得手記”。右圖：上世紀(jì)60年代的黃永玉。

在30年代眾多漫畫作品中，張樂(lè)平的《三毛流浪 記》最吸引黃永玉。從小學(xué)起，他就被三毛的故事深 深吸引。后來(lái)在廈門集美上中學(xué)，他與校方起了爭(zhēng)執(zhí)， 一氣之下離校出走，開始了一段流浪生活。從某種意 義上來(lái)看，“三毛”這個(gè)形象無(wú)形中擊中了黃永玉的 靈魂，直到90多歲，他的內(nèi)心仍舊藏著流浪少年的氣 質(zhì)。這次展覽中，黃永玉送去的自畫像，就是一個(gè)瘦 弱的流浪少年，穿著不合腳的大頭皮鞋，背著大行囊。

黃永玉自稱是個(gè)“流浪的孩子”，不管是在藝術(shù) 上的技藝還是生活中的能力，都是一路撿一路吃一路 讀出來(lái)的?！稛o(wú)愁河的浪蕩漢子·走讀》中，主人公 張序子便以黃永玉為原型。書中有一人這么評(píng)價(jià)張序 子 ：“英國(guó)小說(shuō)家迭更司（現(xiàn)譯狄更斯）的小說(shuō)，取 名《塊肉余生記》（現(xiàn)譯《大衛(wèi)·科波菲爾》，寫一個(gè) 小孩成長(zhǎng)的復(fù)雜故事。我覺得這書名送給你更為合適， 你才是貨真價(jià)實(shí)的‘塊肉’?！薄皦K肉”有孤兒的意思。 黃永玉雖然不是孤兒，但少小離家，獨(dú)自闖蕩大江南 北，他的經(jīng)歷與磨難為他日后的藝術(shù)創(chuàng)作充實(shí)了靈魂， 也讓他永遠(yuǎn)懷著一顆流浪少年的不羈之心。

1924年8月9日，黃永裕（原名）出生于湖南常德， 幾個(gè)月大就隨父母乘舟前往鳳凰。途中靠岸，父親聽 說(shuō)土匪要來(lái)?yè)尯⒆咏壠保泵ⅫS永裕藏在岸邊樹洞 里。土匪上船搜尋嬰兒時(shí)，父母心驚膽戰(zhàn)地害怕他哭 出聲，被土匪發(fā)現(xiàn)。等土匪走了，一直未聽到動(dòng)靜的母親急忙上岸從樹洞中取出黃永裕，只見他正微笑著啃手指，淡定自若的神態(tài)讓父母松了口氣。

黃永裕的少年時(shí)代大半在鳳凰度過(guò)。鳳凰這個(gè)地 方，漢、苗、土家族混居，文化獨(dú)特。清朝曾鎮(zhèn)壓苗 民起義，派兵駐扎此地。從此兵進(jìn)兵出，將鳳凰這座 山城與外部世界聯(lián)系起來(lái)，也埋下了尚武的傳統(tǒng)，“強(qiáng) 悍、尚武、敢于冒險(xiǎn)、不懼遠(yuǎn)行”成為鳳凰人的特質(zhì)。

12歲時(shí)，黃永裕被送到遠(yuǎn)在廈門的集美學(xué)校，在這里第一次接觸到了木刻，并在圖書館里閱讀了大量 的木刻書刊，珂勒惠支版畫是他的啟蒙之作，而《戰(zhàn) 時(shí)木刻》《木刻藝術(shù)》和木刻家野夫編寫的《怎樣研 究木刻》成了他的案頭必讀。他尤其對(duì)野夫的作品著 迷，拿起刻刀模仿。一開始，沒(méi)什么把握，“我一邊 做一邊惴惴不安，這行動(dòng)會(huì)不會(huì)是一個(gè)岔道？萬(wàn)一一 直這么做下去，一年、十年，結(jié)果根本不是這么一回事， 就好像古埃及人按照正確的圖紙蓋一座金字塔，塔倒 是蓋好了 ;只因?yàn)轭嵉沽藞D紙，尖朝下、底座在上地 完成了……”

就這么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走上了木刻道路，沒(méi)想到從那時(shí) 握住的木刀，一握就是一輩子。

吳洪亮對(duì)記者說(shuō) ：“做木刻版畫的人整合能力強(qiáng)。 這個(gè)藝術(shù)門類不僅需要藝術(shù)的靈感、手頭的技法，也 需要有系統(tǒng)的工程思維，涉及多版塊、多色彩的組合， 需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S。還有的藝術(shù)家做版畫是需要工坊支 撐的，需要有統(tǒng)籌能力，也需要與人溝通的能力。”

1946年，22歲的黃永裕在表叔沈從文的建議下， 改名“黃永玉”。黃永玉的人生很長(zhǎng)，有磨難有甜蜜， 他的人生中點(diǎn)綴著各種各樣的友誼和獨(dú)一無(wú)二的愛 情，他喜歡用木刻版畫、小品畫和文字來(lái)記錄人生。 看他的木刻作品，與他的小品畫、文章一樣，記住的 都是小東西、小事情、小歡樂(lè)，很少有大的悲苦透出來(lái)，卻能在讀者心中留下直擊靈魂的震撼。

創(chuàng)作于1947年的木刻版畫《風(fēng)車與我的瞌睡》， 描畫的是一個(gè)仰面躺在番茄藤與草地間的青年，光著 膀子，一手捏著藤蔓和番茄。郁郁蔥蔥的繁枝茂葉間 探出一只小風(fēng)車，而更遠(yuǎn)處一架大風(fēng)車撐得脹鼓鼓的， 似乎在夏日和風(fēng)下吱嘎轉(zhuǎn)動(dòng)。這時(shí)，黃永玉才二十出 頭，木刻作品已在上海展出。他對(duì)未來(lái)憧憬著、喜悅著。 但抓住他內(nèi)心的不是上海灘的花花綠綠，而是夏日午后偷閑的恬淡快樂(lè)。

他很少正面描畫轟轟烈烈的大場(chǎng)面，而以獨(dú)特視 角在方寸中刻畫出聲響和動(dòng)態(tài)。50年代初，黃永玉前 往東北小興安嶺采風(fēng)。創(chuàng)作于1954年的木刻版畫《新 的聲音》，通過(guò)動(dòng)物的視角，側(cè)面描畫出林場(chǎng)伐木的工作圖景 ：幾頭鹿的背影，正在林間豎耳傾聽，遠(yuǎn)處 有幾棵樹傾倒。

左上圖：黃永玉在半自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中畫的插圖。右上圖：90歲以后，黃永玉仍愛開跑車。左下圖：黃永玉給同名詩(shī)《邏輯病者的春天》制作的木刻版畫。右下圖：黃永玉自稱“鴨嘴獸”，還自畫插圖一張。

黃永玉80多歲時(shí)，有機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)狗年郵票。 黃永玉很重視，認(rèn)認(rèn)真真地畫了一幅小狗撒尿圖，邀 請(qǐng)方只好放棄。91歲時(shí)，他對(duì)林青霞說(shuō) ：“你不好玩， 你要做個(gè)野孩子?！?4歲時(shí)，他開跑車，叼著煙斗兜風(fēng)。于是，“老頑童”“出圈”等標(biāo)簽便貼在了他的身上， 世人似乎更難理解黃永玉的真容。近兩年與黃永玉有 比較多接觸的吳洪亮卻認(rèn)為：“黃老其實(shí)從沒(méi)有出圈，只是他的圈比我們一般人大得太多了，所謂的出圈，是給我們這些未經(jīng)世事的晚輩驚訝用的，而他則一直活得很真實(shí)?！?/p>

正因?yàn)槭廊藢?duì)他不解，黃永玉干脆將自己比作 “鴨嘴獸”：“鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生， 哺乳……最跟生物學(xué)家調(diào)皮搗蛋就屬它了?！兵喿飓F 無(wú)法被“門、綱、目、科、屬、種”定義：它什么都是，又什么都不是，它從未故意跨界，它只是活得很真實(shí)。

在《無(wú)愁河的浪蕩漢子·走讀》中，黃永玉還為鴨嘴獸作了一幅插畫 ：它正一臉嚴(yán)肅地盯著面前的兩只蛋，大大的尾巴橫亙胸前。這幅插畫甚至還被印在 這本半自傳體小說(shuō)的藏書票上，讀者覺得黃老先生在 調(diào)皮，而對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，這是一幅精神自畫像。

早在1947年，一位詩(shī)人找他給新詩(shī)作插圖 ：“轉(zhuǎn) 得太快的輪子/像不在轉(zhuǎn)/笑得太厲害的臉孔/就像在 哭。”黃永玉讀了詩(shī)，被詩(shī)歌震撼，當(dāng)天高燒一場(chǎng)， 悶上被子昏睡4個(gè)鐘頭后，花了兩天時(shí)間由詩(shī)入畫，完成了這幅與詩(shī)同名的木刻版畫《邏輯病者的春天》。 這幅作品也在本次展覽中展出 ：畫面一左一右以黑白 分割，一人橫臥黑白兩區(qū)，手遮雙眼，臥在似花非花、 似魚非魚的生物中，“魚群”正涌向此人的臉。詩(shī)人收到木刻后，將版畫連同詩(shī)歌一起刊登了。

黃永玉甚至還曾與電影結(jié)緣。1951年，他創(chuàng)作出喜劇電影劇本《兒女經(jīng)》，并為影片提供美術(shù)指導(dǎo)。此片于1953年新年在香港上映。直到今天，他還在以各種各樣、在外人看來(lái)互不兼容的方式感受人生、創(chuàng)造人生，步履不停。

吳洪亮對(duì)記者說(shuō)：“黃老現(xiàn)在98歲了，每天的工 作量仍舊很驚人，排得滿滿的，不僅精力旺盛，同時(shí) 也是個(gè)時(shí)間管理大師。”早上起床后，黃永玉便開始 寫作，一直工作到中午十一二點(diǎn)。下午畫畫，3點(diǎn)過(guò)后是會(huì)客時(shí)間，“黃老的女兒黑妮會(huì)給來(lái)訪者做很正宗的意式咖啡。黃老自己也會(huì)來(lái)上兩杯。大家聊藝術(shù)、聊近期的畫展安排。晚飯過(guò)后再聊，直到9點(diǎn)才送客?！?黃永玉身體健康，“飯量和話量都不減。還是愛吃湖南家鄉(xiāng)菜，跟他聊天插不上嘴。他說(shuō)話真切、心態(tài)真實(shí)， 這對(duì)健康大有裨益”。

黃永玉“入木”版畫展還會(huì)到蘇州博物館等多地巡展，吳洪亮對(duì)記者說(shuō)：“黃老得知自己的作品備受關(guān)注，很多年輕觀眾也非常喜歡，他感到很高興。

黃永玉

1924年生，湖南常德縣人，中國(guó)畫院院士，曾任中央美術(shù)學(xué)院教授。16歲開始以繪畫及木刻謀生。作品涉獵廣泛，出版有畫冊(cè)、詩(shī)集、雜文集、木刻畫集等，著有半自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》、詩(shī)集《見笑集》等。