考不上高中的孩子去哪了

“感覺(jué)不是高考定終身，是中考就定終身了。”中考生的家長(zhǎng)張霞無(wú)奈地說(shuō)道，這也是很多備考家庭的共同焦慮。

盡管早在2013年，初中升學(xué)率已超90%，2019年已達(dá)95.9%，但“中考定終身”焦慮指涉的，是中考生升學(xué)賽道分出的兩條路：普通高中和中等職業(yè)學(xué)校。孩子成績(jī)排名靠后的家長(zhǎng)尤其擔(dān)心，自家的娃上不了普通高中，得去中等職業(yè)學(xué)校。

據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)數(shù)字，2019年，中職在校生數(shù)超1576萬(wàn)，占高中階段教育生數(shù)的39.4%。每10個(gè)中考生中，約有4名入讀中職學(xué)校。

中等職業(yè)學(xué)校究竟是一條怎樣的路，以致家長(zhǎng)唯恐避之不及，這群被擋在普通高中門(mén)外的學(xué)生，他們又擁有什么樣的機(jī)會(huì)、資源和選擇？

與此同時(shí)，中職教育工作者想要引導(dǎo)學(xué)生接受這樣一個(gè)觀念：他們，并不低人一等。他們需要的不僅是自我認(rèn)同，更需要外界的認(rèn)可。

相遇中職，不只因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)

中考生的中職升學(xué)路分出三條跑道：普通中專(zhuān)、職業(yè)高中、技工學(xué)校。

2017年，山東濟(jì)南人瑩瑩，中考考了420分，超出普高錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)30分。這個(gè)分?jǐn)?shù)可以讓她進(jìn)普通高中，但成績(jī)只屬于中游水平，進(jìn)不了重點(diǎn)高中，父母告訴她，不如去中專(zhuān)。

盡管她當(dāng)時(shí)也問(wèn)過(guò)父母“中專(zhuān)有什么好”，去了等于浪費(fèi)自己的中考分?jǐn)?shù)，但在“可以學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)”“早畢業(yè)早工作早掙錢(qián)”的意見(jiàn)下，15歲的她聽(tīng)從父母的安排。

在家附近物色學(xué)校時(shí)，她原想去讀一所公辦中專(zhuān)的幼師專(zhuān)業(yè)，自己的分?jǐn)?shù)比往年專(zhuān)業(yè)錄取線(xiàn)高出十來(lái)分，想來(lái)十拿九穩(wěn)，但目標(biāo)院校的幼師專(zhuān)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，她發(fā)現(xiàn)有中考考了500多分的學(xué)生也報(bào)了名，還有人抱著一摞鋼琴舞蹈美術(shù)證書(shū)報(bào)考，當(dāng)年分?jǐn)?shù)線(xiàn)被拉高，她落選了。

她和母親照著網(wǎng)上的宣傳手冊(cè)找到另一所民辦中專(zhuān)并實(shí)地考察，但不巧趕上了周末，學(xué)校里沒(méi)有學(xué)生，招生辦的老師接待了她們。“畢業(yè)包分配，工作不用愁，實(shí)習(xí)有工資，上高中也沒(méi)有什么好的……”一套吹噓說(shuō)辭之后，她們選定了這所很快讓她后悔的學(xué)校。

2015年，家住河南商丘永城市的孫銘陽(yáng)擦邊過(guò)線(xiàn)，考上了當(dāng)?shù)氐姆侵攸c(diǎn)普高，但學(xué)得越發(fā)吃力，尤其數(shù)學(xué)課，每天聽(tīng)得昏昏欲睡，他覺(jué)得自己不是學(xué)習(xí)的那塊料，不想再浪費(fèi)時(shí)間，高一學(xué)年沒(méi)結(jié)束，就退了學(xué)，來(lái)到當(dāng)?shù)氐墓k職業(yè)高中。

學(xué)校挽留過(guò)，父母也問(wèn)過(guò)，但他們給不了什么建議，看他態(tài)度堅(jiān)定，便沒(méi)有反對(duì)，讓他自己選擇。他的兩個(gè)姐姐，也都沒(méi)有讀完高中。“在農(nóng)村的，我們很多都是這樣的選擇?！彼f(shuō)。

文彥出生在福建大田縣，尚未成年。2018年，他參加了中考，分?jǐn)?shù)慘淡，達(dá)不到當(dāng)?shù)氐母咧袖浫【€(xiàn)，好一些的公辦中職學(xué)校的分?jǐn)?shù)線(xiàn)也勉強(qiáng)，只有民辦中職學(xué)校沒(méi)有分?jǐn)?shù)要求。父親想讓他到外面多歷練，至少學(xué)門(mén)手藝。

在老鄉(xiāng)介紹下，他知道了一所位于福州，由上市公司創(chuàng)辦的技工學(xué)校，這所企辦技校在大田招生時(shí)，把點(diǎn)設(shè)置在了較高檔次的酒店。文彥記得，當(dāng)時(shí)招生老師放了一個(gè)自稱(chēng)是學(xué)生拍的宣傳短片，當(dāng)時(shí)看著還挺厲害，沒(méi)想太多，他們報(bào)了名。

在去學(xué)校的路上，回想起當(dāng)時(shí)的情形，文彥意識(shí)到有些不對(duì)勁，覺(jué)得自己被忽悠了：“有本事的學(xué)校一般都宣傳他們教育資源有多少，但他們宣傳的，卻是他們開(kāi)展的活動(dòng)，宿舍有洗衣機(jī)，免費(fèi)Wi-Fi。聽(tīng)起來(lái)花里胡哨的，仔細(xì)一想沒(méi)什么用?！钡綄W(xué)校，確證了更多細(xì)節(jié)之后，他其實(shí)不想讀，“但想想錢(qián)交了，跑掉就有點(diǎn)虧了。”

進(jìn)入中職，分?jǐn)?shù)是一把切割的刀，少年們的路徑選擇，仍與分?jǐn)?shù)線(xiàn)有錯(cuò)位，分?jǐn)?shù)之外，它還包含了對(duì)自我的評(píng)估、家庭因素的考量，可能的陷阱。踏入中職的校門(mén)，幾位少年看到的，更是期待之外的另一幅模樣。

失落之地

蔡虹是廣州一所公辦職高的過(guò)客。她的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)?jīng)排進(jìn)全市前百名，后來(lái)遭遇校園冷暴力確診阿斯伯格綜合癥（高功能自閉癥），無(wú)奈休學(xué)，最終錯(cuò)過(guò)了中考。2018年，為了獲得學(xué)籍后去留學(xué)，蔡虹入讀了職高。

她記得開(kāi)學(xué)第一天的新生大會(huì)上，老師前后5個(gè)小時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)紀(jì)律：不要染發(fā)、吸煙、喝酒、紋身、早戀。這套話(huà)語(yǔ)是她陌生的。“我之前的學(xué)校，開(kāi)學(xué)都是說(shuō)，來(lái)，我們展望一下未來(lái)，取得更優(yōu)秀的成績(jī)?！?/p>

瑩瑩去中專(zhuān)報(bào)到的第一天，也被怔住了。男生緊身褲+豆豆鞋是標(biāo)配，女生愛(ài)抹濃妝，短視頻里的精神小妹和精神小伙，就是她的同學(xué)。

有男生向她搭訕，一套“學(xué)習(xí)無(wú)用論”的說(shuō)辭：初中畢業(yè)照樣當(dāng)大老板，名牌大學(xué)生畢業(yè)都找不到工作，不如多交些朋友。她接受不了這樣的想法，用走讀、上課坐前排和他們拉開(kāi)距離，把成績(jī)保持在班級(jí)前三。

語(yǔ)數(shù)英文化課、專(zhuān)業(yè)課、第三年實(shí)習(xí)，這是中職生在3年時(shí)限里需要完成的任務(wù)。

從普高退學(xué)上職高的孫銘陽(yáng)，在職高機(jī)電專(zhuān)業(yè)待了不到一個(gè)學(xué)期。期中考試一結(jié)束，他就退了學(xué)。

課少，晚自習(xí)8點(diǎn)前結(jié)束，10點(diǎn)才熄燈，沒(méi)事干的時(shí)候不自覺(jué)玩手機(jī)、學(xué)校也不限制學(xué)生外出，自己不是特別自覺(jué)的人，他找不到目標(biāo)。課程內(nèi)容也簡(jiǎn)單，不像普高有好幾本必修教材，這里的英語(yǔ)課只有一本書(shū)。

一次課上，英語(yǔ)老師從音標(biāo)和26個(gè)字母開(kāi)始教，他說(shuō)：“我都不敢相信這是高一的課程。”為了兼顧零基礎(chǔ)的同學(xué)，有學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的學(xué)生不得不遷就。

專(zhuān)業(yè)課的學(xué)習(xí)也沒(méi)有給他獲得感。“我以為是能學(xué)個(gè)基本的專(zhuān)業(yè)技能，或者以后找個(gè)對(duì)口的工作，卻發(fā)現(xiàn)這里教的也大部分是理論……學(xué)得沒(méi)意思，不如出來(lái)學(xué)個(gè)謀生技能?！彼x開(kāi)了學(xué)校，在做了3年廚師之后，跟著同學(xué)入了機(jī)電行。

瑩瑩選了市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，她覺(jué)得稍微有點(diǎn)用處的，一個(gè)是商務(wù)禮儀課，另一個(gè)是計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)課，這兩個(gè)在她實(shí)習(xí)時(shí)派上了用場(chǎng)。

但更多時(shí)候，她沒(méi)法把學(xué)到的書(shū)面知識(shí)用起來(lái)。在這所學(xué)校，她發(fā)覺(jué)最吃香的不是成績(jī)好的學(xué)生：“如果你比較會(huì)說(shuō)話(huà)會(huì)辦事，那些比成績(jī)重要很多。”但她自覺(jué)偏偏不是這樣的人。不過(guò)在這里學(xué)到跟人打交道的技巧，倒成了她的意外收獲。

在她的學(xué)校，老師大部分是兼職，上一節(jié)課拿一節(jié)課的課時(shí)費(fèi)，通過(guò)一個(gè)和老師關(guān)系好的朋友，她了解到他們的月工資有的只有兩三千，一些老師教了兩三個(gè)月后就走了。平時(shí)，老師只負(fù)責(zé)上課，不愿意管學(xué)生，“我們學(xué)校實(shí)行的是學(xué)生管學(xué)生，學(xué)生會(huì)的權(quán)力特別大。”瑩瑩說(shuō)。

課程之外，實(shí)習(xí)是中職學(xué)生畢業(yè)的必經(jīng)之路。

一年時(shí)間，瑩瑩換了8個(gè)單位，前幾個(gè)崗位由學(xué)校分配，但她被分配到了一個(gè)小區(qū)做客服，每天有接不完的業(yè)主投訴電話(huà)和爭(zhēng)吵，做了2個(gè)星期后，她向?qū)W校提出換崗申請(qǐng)，后被派去大廈一茶水間當(dāng)服務(wù)員，最讓她覺(jué)得離譜的一次是被叫去擦馬桶和垃圾桶。

這些工作在她看來(lái)，和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)扯不上關(guān)系，又是辛苦難招人的工作，而成績(jī)還算不錯(cuò)的她相信，自己能勝任更有價(jià)值的工作。

2018年，文彥在報(bào)名技校時(shí)選了電氣自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)，去年，他被分配到學(xué)校直屬的工廠流水線(xiàn)上工作，他負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)是用放大鏡看電池端子有無(wú)破損。這份工作在他眼里，只是一份“有手就行”的活計(jì)。

好不容易觸碰到實(shí)物設(shè)備，不再是老師在電腦演示，但這樣的實(shí)訓(xùn)，沒(méi)人向他解釋清楚整條流水線(xiàn)在做些什么，跟他學(xué)的電氣自動(dòng)化有什么關(guān)系。

隔壁幼教班的實(shí)訓(xùn)，也做著跟他們一樣的工作。他聽(tīng)流水線(xiàn)上的師傅聊起，當(dāng)?shù)氐挠變簣@這么說(shuō)：“這個(gè)技校教出來(lái)的（幼教專(zhuān)業(yè)）學(xué)生他們是不收的，除了摳電池什么都不會(huì)?！?/p>

考試合格，參加完成人高考，也考過(guò)了技工證，但剛畢業(yè)的文彥卻說(shuō)：“我還是沒(méi)懂電氣自動(dòng)化它到底是干什么的?！?/p>

中職生也想有春天

從知道自己要在技校待三年那一刻起，文彥愈發(fā)陷入一種得過(guò)且過(guò)的玩樂(lè)心態(tài)。就業(yè)和未來(lái)，他不愿多想，他說(shuō)：“想過(guò)，但發(fā)現(xiàn)想想也沒(méi)什么用?！?/p>

這種無(wú)力感又在他的班主任嘴里被強(qiáng)化道：“你們出了這個(gè)學(xué)校以后工作都找不到，給你工作已經(jīng)對(duì)你很好?！倍袷峭讌f(xié)了一般：“我想憑我的水平，也只有流水線(xiàn)能給我干，我也不知道我還會(huì)別的什么……”這是一個(gè)未滿(mǎn)18周歲少年的頹喪。

楊洋是廣東華文航空藝術(shù)職業(yè)學(xué)校商貿(mào)系副主任，兼任教學(xué)、班主任和教師培訓(xùn)工作，有著5年中職教育工作經(jīng)歷的她，想讓她的學(xué)生認(rèn)識(shí)到：“你們跟考上普通高中的同學(xué)沒(méi)有區(qū)別，不是因?yàn)槟銈冎巧痰?，很大程度就是一個(gè)基礎(chǔ)薄弱的問(wèn)題，這是可以彌補(bǔ)和解決的?！彼枰嗄托暮拓?zé)任心。

在她看來(lái)，大部分學(xué)生愿意學(xué)，即便那些看上去放棄了自己的孩子，一個(gè)小的契機(jī)，也可能激活他們的學(xué)習(xí)熱情。

楊洋任教學(xué)校的空乘專(zhuān)業(yè)，有兩個(gè)班級(jí)讓老師們頭疼，班級(jí)里分成幾個(gè)小幫派，一個(gè)人不學(xué)，帶著大家一塊都不學(xué)、搞事情。其中一個(gè)男生長(zhǎng)期上課睡覺(jué)，但有一節(jié)課卻醒著，快下課的時(shí)候，楊洋發(fā)自?xún)?nèi)心地夸了他：“XX同學(xué)今天表現(xiàn)非常好，都沒(méi)有睡覺(jué)。”

像是一針催化劑，那個(gè)男生再?zèng)]有趴在桌子上過(guò)，之后的課，楊洋不要求他能背誦英文對(duì)話(huà)，在他磕磕絆絆讀出對(duì)話(huà)后，給他打了90的高分。期中考試過(guò)后，那個(gè)班級(jí)有5、6個(gè)男生在她的課上都積極地去表現(xiàn)自己。

學(xué)習(xí)的定義不只有成績(jī)。楊洋組織過(guò)一次“早戀利大于弊還是弊大于利”的辯論，學(xué)生們活躍的表現(xiàn)，觀點(diǎn)的開(kāi)放與成熟，給她驚喜?！皯賽?ài)就是兩個(gè)人要共同進(jìn)步”“不管最后是不是走到了一起，校園戀愛(ài)本身是一件美好的事情”，能說(shuō)出這樣的觀點(diǎn)，她覺(jué)得，這群孩子并非簡(jiǎn)單無(wú)知。

這群在刻板印象中，游走在越軌邊緣的“特殊學(xué)生”，在楊洋看來(lái)是這樣一種特殊：“情商高，思維敏捷，不太喜歡刻板的東西，但動(dòng)手能力強(qiáng)，適應(yīng)能力比較好?！?/p>

那些被視為“不端”的行為背后，除了習(xí)慣，有時(shí)也深埋著復(fù)雜的家庭矛盾，夾雜著更鮮明的城鄉(xiāng)差距、校園霸凌的社會(huì)矛盾。

家境優(yōu)渥的蔡虹驚聞，她的職高班里，加上她，只有3名學(xué)生的家庭不是低保戶(hù);有同學(xué)的母親未成年未婚生子，私奔來(lái)了廣州;有學(xué)生因?yàn)楦咧袑W(xué)習(xí)壓力過(guò)大，精神崩潰退學(xué)來(lái)了職高;蔡虹也曾是校園冷暴力的受害者，她的職高同學(xué)里，以及她在重點(diǎn)初中的同學(xué)，都有人曾割傷自己的手腕……“能感覺(jué)到他們比很多所謂的學(xué)霸都聰明，他們值得更好的教育，更多的機(jī)會(huì)。”她說(shuō)，但像她一樣能出國(guó)留學(xué)的人只是少數(shù)。

楊洋所在的專(zhuān)業(yè)，每年有六七成畢業(yè)生選擇就業(yè)，而在廣東，2019年，中職學(xué)生就業(yè)率達(dá)98.12%，這是一個(gè)好看的數(shù)據(jù)，但他們的職業(yè)選擇空間和競(jìng)爭(zhēng)力受限，未必和學(xué)生的就業(yè)滿(mǎn)意度成正比。

瑩瑩是繼續(xù)升學(xué)的一員，現(xiàn)在她已經(jīng)是大專(zhuān)的大二學(xué)生，之后還想通過(guò)專(zhuān)升本，實(shí)現(xiàn)變道超車(chē)。但升學(xué)，原先不是她的第一選擇。

通過(guò)先前爭(zhēng)取到的自主實(shí)習(xí)，原本她談好的一家工作單位，錄取了另一個(gè)本科生?！熬退隳闶侵袑?zhuān)里面比較優(yōu)秀的學(xué)生，因?yàn)槟愕漠厴I(yè)證書(shū)在那里，人家就不會(huì)高看你。”這是她遭遇的現(xiàn)實(shí)。

什么時(shí)候中職學(xué)生更有獲得感，不困囿于學(xué)歷，更順暢地被社會(huì)接納，中職生和中職教育的價(jià)值，才不至于被遮蔽，中考分流才可能跳出淘汰和階層折疊的陷阱。

（文中張霞、文彥、蔡虹為化名）

（戴辰薦自《南風(fēng)窗》）