1949—1986：“三轉(zhuǎn)一響”生產(chǎn)與消費的口述史研究
——以山東淄博為中心的考察

王 雁，張維杰

(山東理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院，山東 淄博 255000；淄博盛康三轉(zhuǎn)一響博物館，山東 淄博 255000)

“三轉(zhuǎn)一響”系對自行車、手表、縫紉機和收音機的形象稱謂。它們又被稱為“老四大件”，是我國計劃經(jīng)濟時代極具典型意義的輕工業(yè)產(chǎn)品，也是當(dāng)時全國人民最為青睞的高檔消費品。時過境遷，前后風(fēng)行30多年的“生活上品”如今已基本完成歷史使命，退出歷史舞臺，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)文化遺產(chǎn)。認(rèn)真梳理那個時期“三轉(zhuǎn)一響”生產(chǎn)與消費的歷史，有利于記錄歷史真實，保存文化記憶，展示民俗風(fēng)尚，凝聚中國情懷，促進(jìn)文化旅游業(yè)融合發(fā)展。

山東省淄博市作為新中國成立后較有影響的一個老工業(yè)城市，在“三轉(zhuǎn)一響”的生產(chǎn)與消費方面具有一定代表性。為此，我們在近兩年的時間里，先后深入所屬各個區(qū)縣，尋訪相關(guān)人物近50位，搜集、整理各種資料1000余宗。本文擬以此為基本依據(jù)，通過“解剖麻雀”，對我國計劃經(jīng)濟時代“三轉(zhuǎn)一響”的生產(chǎn)與消費情況作一番深入考察。

一、“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)情況

1.收音機生產(chǎn)

1953年，我國第一臺全國產(chǎn)化“紅星”牌502型收音機在南京無線電廠試制成功，從此結(jié)束了依靠進(jìn)口散件組裝收音機的歷史，開始進(jìn)行自主研制與生產(chǎn)。到1957年，全國年產(chǎn)收音機35萬臺。1963年，北京市試制成功晶體管收音機，定名為“牡丹”牌8402型。之后，晶體管收音機生產(chǎn)逐步取代電子管收音機生產(chǎn)。從1968年開始，中國掀起“大辦無線電”運動，收音機產(chǎn)量有了很大提高，1970年的年產(chǎn)量超過300萬臺。1971年的年產(chǎn)量雖一度回落到240萬臺，但隨后又逐年增長。1976年的年產(chǎn)量為969萬臺，1979年增至1387.5萬臺，1980年更是進(jìn)一步增至3003.8萬臺(1)朱昶安：《1949—1976年中國收音機的設(shè)計與演變》，北京印刷學(xué)院碩士論文，2016年。。

淄博市在收音機的研制與生產(chǎn)方面也有突出的成就。該市以收音機生產(chǎn)為代表的電子工業(yè)是在20世紀(jì)50年代末60年代初發(fā)展起來的，大體經(jīng)歷了以下三個發(fā)展階段：

第一個階段，1959年到1967年。1959年，山東省生建八三廠成立了半導(dǎo)體技術(shù)研究室，開始試制半導(dǎo)體材料和半導(dǎo)體器件。1962年，硅單晶和半導(dǎo)體三極管試制成功，由此拉開了淄博市電子工業(yè)的序幕。1965年1月，該市創(chuàng)建了全市第一批電子產(chǎn)品研發(fā)生產(chǎn)企事業(yè)單位。同年11月，淄博無線電元件研究所成立。1966年前后，淄博無線電元件研究所、淄博稀有金屬研究所、博山無線電實驗所、張店無線電廠等相繼建成并投產(chǎn)，生產(chǎn)的產(chǎn)品主要有半導(dǎo)體二極管、半導(dǎo)體三極管、半導(dǎo)體收音機等。

第二個階段，1968年到1978年。從1968年開始，在“文化大革命”極左思潮的影響下，淄博市提出“大辦電子工業(yè)”的口號(2)《中國電子工業(yè)地區(qū)概覽·山東卷》，北京：電子工業(yè)出版社，1987年版，第171頁。。一大批電子企業(yè)倉促上馬，全市廠點猛增到65個。但是各廠點生產(chǎn)的產(chǎn)品嚴(yán)重雷同，僅生產(chǎn)半導(dǎo)體二極管的廠點就有25處，從而造成人力物力的嚴(yán)重浪費。1972年，淄博市電子工業(yè)局成立，開始對廠點布局、產(chǎn)品結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，并加強了企業(yè)內(nèi)部管理。調(diào)整后全市共有電子企事業(yè)單位20個、職工2489人、固定資產(chǎn)507萬元。淄博無線電研究所、生建八三廠研究所，以及淄博無線電二廠、三廠、四廠、五廠、六廠、七廠等8個單位成為淄博市電子工業(yè)的骨干企事業(yè)單位。

第三個階段，1979年到1985年。黨的十一屆三中全會后，淄博市電子工業(yè)系統(tǒng)積極進(jìn)行產(chǎn)品結(jié)構(gòu)和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。1984年，市政府決定撤銷電子工業(yè)局，成立電子工業(yè)公司，并對系統(tǒng)內(nèi)的企業(yè)進(jìn)行了全面整頓。1985年，淄博市電子工業(yè)生產(chǎn)達(dá)到了歷史最好水平，完成工業(yè)總產(chǎn)值10391萬元，占全省電子工業(yè)總產(chǎn)值的14%；實現(xiàn)利稅1058萬元，其中利潤682萬元。

截至1986年，淄博市電子工業(yè)系統(tǒng)共擁有企事業(yè)單位39家，從業(yè)職工5800余人。在全國電子產(chǎn)品市場普遍不景氣的狀況下，全市電子工業(yè)公司直屬企業(yè)完成工業(yè)總產(chǎn)值10588萬元，比1985年增長1.9%(3)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第220—221頁。。其中，淄博電視機廠(原無線電四廠)、無線電五廠、無線電六廠、無線電瓷件廠等都是山東省電子工業(yè)的重點企業(yè)，為國家科技進(jìn)步和地區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。

淄博市的多數(shù)電子企事業(yè)單位都生產(chǎn)過收音機整機或配件，并且都有引以自豪的業(yè)績。比如淄博無線電六廠(原名周村電器廠)早在1963年7月就生產(chǎn)出淄博市第一臺兩管再生來復(fù)式電路半導(dǎo)體收音機，不過還沒有來得及批量生產(chǎn)，就改產(chǎn)其他產(chǎn)品(4)原淄博市周村電器廠黨支部書記兼廠長郭文魁之子郭浩口述，王雁整理。。

山東省生建八三廠于1965年5月試制出半導(dǎo)體收音機。該廠最初生產(chǎn)的是袖珍收音機，一年只生產(chǎn)幾十臺，銷售渠道非常狹窄；隨后生產(chǎn)便攜式收音機，銷售渠道依然不寬；最后改為生產(chǎn)臺式收音機，“永恒”牌、“八三”牌、“鴻雁”牌是主要品牌，在全省范圍內(nèi)都有銷售，銷售渠道寬了很多(5)原山東省生建八三廠研究所技術(shù)員王同郜口述，王尉伊整理。。

淄博無線電四廠于1967年開始生產(chǎn)便攜式和臺式收音機。1971年生產(chǎn)出501型“衛(wèi)星”牌五管便攜式收音機，后又生產(chǎn)出“紅衛(wèi)”牌ZP-4A型四晶體管便攜式收音機。1972年生產(chǎn)的“海鷹”牌六晶體管便攜式收音機，次年在全國評比中榮獲第二名。1981年生產(chǎn)的“雙喜”牌8201型二波段交直流兩用晶體管臺式收音機，獲全國第八屆收音機質(zhì)量評比三等獎(6)相關(guān)數(shù)據(jù)來源于淄博盛康三轉(zhuǎn)一響博物館，張維杰整理。。

淄博市收音機生產(chǎn)業(yè)績最突出的當(dāng)屬淄博無線電七廠。該廠最初生產(chǎn)的是“向陽”牌收音機，1972年又試制成功了“寶燈”牌6101型六管一波段臺式收音機。該廠當(dāng)時的產(chǎn)品定位是面向農(nóng)村、服務(wù)大眾，價格在全國同類產(chǎn)品中相對較低。因為產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)價廉，市場需求不斷擴大，該廠的生產(chǎn)規(guī)模也越來越大，很多商家慕名而來，產(chǎn)品在山東、河南、河北等地極為暢銷，銷售最火的時候，拉貨的車輛需要排隊等上若干天。1980年，該廠年產(chǎn)收音機達(dá)16.7萬臺。1982年，在全國第八屆收音機質(zhì)量評比中，“寶燈”牌7201-2型七管一波段臺式收音機獲得三等獎(7)原淄博無線電七廠黨支部書記王錦寶口述，曾高整理。。1986年，在市場調(diào)整、競爭激烈的情況下，“寶燈”牌收音機的產(chǎn)量仍比1985年增長34.9%(8)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第221頁。。從1984年到1988年，淄博無線電七廠的收音機產(chǎn)量在山東省的占比從36%提高到了98%，成為全省收音機生產(chǎn)絕對的龍頭老大。

此外，淄博無線電三廠于1969年生產(chǎn)出便攜式四管收音機，無線電五廠于1971年生產(chǎn)出便攜式晶體管收音機。1985年后，隨著改革開放的深入和人民生活水平的提高，淄博市電子行業(yè)逐步調(diào)整改造，全市僅剩無線電七廠一家繼續(xù)生產(chǎn)收音機(9)相關(guān)數(shù)據(jù)來源于淄博盛康三轉(zhuǎn)一響博物館，張維杰整理。。

2.自行車生產(chǎn)

新中國成立后，經(jīng)過最初兩三年的恢復(fù)，到1952年，全國自行車產(chǎn)量即達(dá)8萬輛。1957年的年產(chǎn)量增至80.6萬輛，1965年升至183.8萬輛，1976年達(dá)到668萬輛，1979年更是突破了千萬大關(guān)，創(chuàng)造了年產(chǎn)1009萬輛的新紀(jì)錄，躍居世界第一位。從1949年到1979年，全國共生產(chǎn)自行車8391萬輛，自行車年產(chǎn)量增長720倍，平均每年遞增23.5%。此后，1983年的自行車平均日產(chǎn)量相當(dāng)于1949年年產(chǎn)量的5.4倍。到20世紀(jì)80年代末，中國自行車保有量達(dá)到5億輛，成為名副其實的“自行車王國”(10)《新中國輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊)，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第114頁。。

淄博市的自行車生產(chǎn)也頗具規(guī)模和特色。該市生產(chǎn)自行車的龍頭企業(yè)是淄博自行車廠，該廠的前身是張店機械廠。1970年，張店機械廠轉(zhuǎn)產(chǎn)自行車零部件，主要生產(chǎn)車圈、車把、車叉、擋泥板等。到1976年，該廠完成自行車零部件總產(chǎn)值90萬元，生產(chǎn)車叉0.3萬件、車把2.19萬件、車圈2.46萬件、擋泥板4.41萬件、鏈盒15.2萬件。這些產(chǎn)品均在省內(nèi)銷售，主要是供自行車修理用。

1977年上半年，張店機械廠組裝了第一輛“泰山”牌ZA-21型自行車。同年6月，張店機械廠更名為張店自行車廠，當(dāng)年共生產(chǎn)整車2665輛。1978年生產(chǎn)ZA-21型“泰山”牌自行車1.201萬輛，質(zhì)量分為60.25分，被國家一輕部批準(zhǔn)為全國自行車生產(chǎn)定點廠家。這一年，該廠的產(chǎn)品品牌由過去試生產(chǎn)時的“泰山”牌改為“千里馬”牌，質(zhì)量達(dá)到省優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)。在山東省4家自行車生產(chǎn)企業(yè)中，張店自行車廠位列第二。1979年，該廠生產(chǎn)自行車3.4萬輛，質(zhì)量分為72.337分；1980年生產(chǎn)9.082萬輛，質(zhì)量分為78.695分。1981年，該廠的自行車產(chǎn)量激增至17.0333萬輛。

1981年5月，張店自行車廠更名為淄博自行車廠，成為市屬一類區(qū)縣級企業(yè)。1983年，該廠生產(chǎn)自行車26.0808萬輛，創(chuàng)造了建廠以來的最高紀(jì)錄，質(zhì)量分平均達(dá)到82.894分，實現(xiàn)工業(yè)總產(chǎn)值3327.13萬元，利稅631.85萬元。1984年，該廠對影響烤漆、電鍍、焊接三大生產(chǎn)環(huán)節(jié)的工藝設(shè)備進(jìn)行了全面改造，產(chǎn)品質(zhì)量分平均達(dá)到91.84分，比1982年提高了15.65分。年底生產(chǎn)的“金鹿”牌自行車質(zhì)量分更是高達(dá)98.6分，創(chuàng)造了山東省自行車行業(yè)的歷史最好水平。從1978年到1985年，該廠累計生產(chǎn)自行車111.92萬輛。

1979年到1981年間，淄博自行車廠開發(fā)并生產(chǎn)了ZA-30型和ZA-28型“千里馬”牌自行車。其中，ZA-30型加壯了后座支架，加厚了車圈，車輻條也加大了一號，使其載重量大大提高，更適合農(nóng)村運輸?shù)男枰?，因而深受農(nóng)民群眾的歡迎(11)原淄博自行車廠副廠長袁本昌口述，向誼萱、王尉伊整理。。

為增強產(chǎn)品競爭力，經(jīng)山東省政府批準(zhǔn)，淄博自行車廠于1984年8月加入山東青島自行車聯(lián)合公司，改產(chǎn)ZA-41型“金鹿”牌加重自行車，1985年共生產(chǎn)自行車22.0148萬輛。同年，面對載重自行車市場日趨飽和的局面，該廠積極開展橫向聯(lián)合，與生產(chǎn)“鳳凰”牌自行車的上海自行車三廠簽訂技術(shù)協(xié)作協(xié)議。在廣泛吸收“鳳凰”牌自行車優(yōu)點的基礎(chǔ)上，研制成功了QE-85、QF-85型“天使”牌26吋、24吋男女輕便自行車，并于1986年5月正式投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)19萬輛，完成工業(yè)總產(chǎn)值2999.6萬元，實現(xiàn)利稅358萬元、利潤41萬元。產(chǎn)品質(zhì)量也非常過硬，在全省自行車統(tǒng)一考核中，質(zhì)量穩(wěn)定提高率達(dá)100%。

截至1986年，淄博自行車廠擁有一個整車總廠和5個零部件分廠，共有職工2628名，主要生產(chǎn)“金鹿”牌載重自行車和“天使”牌兩個系列30多個花色的輕便自行車，年生產(chǎn)能力為40萬輛，成為山東省四大自行車生產(chǎn)基地之一(12)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第250—253頁。。

3.手(鐘)表生產(chǎn)

手表工業(yè)是新中國成立后發(fā)展起來的新興工業(yè)。1955年，天津、上海先后試制出我國第一批國產(chǎn)手表，1958年開始批量生產(chǎn)。1956年至1958年，我國第一批手表廠先后在上海、天津、北京、南京、廣州等地建立，1958年產(chǎn)量為1.65萬只。1958年至1979年，我國累計生產(chǎn)手表9633萬只，平均年遞增率為40%。1979年，全國共有手表生產(chǎn)廠家44個，總產(chǎn)量達(dá)到1750萬只，居世界第5位。1983年，全國手表產(chǎn)量達(dá)到3469萬只，比1958年增長2101倍，年均遞增35.8%(13)《新中國輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊)，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第129頁。。

淄博市的鐘表工業(yè)初創(chuàng)于張店區(qū)的新華儀表廠。新華儀表廠本是一家生產(chǎn)其他儀表儀器的廠家，受當(dāng)時全國上下“鐘表熱”的影響，于20世紀(jì)60—70年代引進(jìn)技術(shù)，生產(chǎn)“巨星”牌掛鐘?！熬扌恰钡拿Q來源于1970年4月24日我國成功發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星。這一名稱雖然沒有正式注冊商標(biāo)，產(chǎn)品也沒有達(dá)到批量生產(chǎn)規(guī)模，但在鐘表緊缺的年代，該廠生產(chǎn)的這款掛鐘在淄博仍廣受歡迎。1984年4月，張店新華儀表廠與淄博無線電四廠合并，更名為淄博電視機廠，退出鐘表生產(chǎn)(14)《山東省志·電子工業(yè)志》，濟南：山東人民出版社，1995版，第74頁。。

“文革”結(jié)束前后，周村標(biāo)牌廠一度生產(chǎn)過手表。周村標(biāo)牌廠于1968年由周村鐘表社和周村刻字社合并而成，主要從事鐘表維修、鋼筆修理、刻字及自行車和各種儀器儀表所用標(biāo)牌的生產(chǎn)。該廠從1970年擁有第一臺金屬切削機床開始，逐年對設(shè)備進(jìn)行升級改造，到1978年，發(fā)展到擁有17臺金屬切削機床，固定資產(chǎn)總值26萬元，流動資金7.92萬元。有了“金剛鉆”，就想攬“瓷器活”。當(dāng)時隨著生活水平的提高，人們對手表的需求越來越強烈。為了讓國人盡快買得起、戴得上手表，國家曾規(guī)定，除天津“海鷗”牌和南京“鐘山”牌兩款粗碼機芯手表之外，全國其他手表廠全部統(tǒng)一機芯生產(chǎn)，以上海的“上?！迸?120型號為標(biāo)準(zhǔn)。在這種情況下，全國各地相繼出現(xiàn)了38家手表生產(chǎn)企業(yè)。周村標(biāo)牌廠也抓住時機，利用本廠原有鐘表修理人員的技術(shù)優(yōu)勢和切削機床的生產(chǎn)能力，著手生產(chǎn)自己的手表。1976年，該廠與青島金貓手表廠取得聯(lián)系，按重量購進(jìn)金貓手表廠“降等”(即廠家挑選后剩下的二等品)的零配件，經(jīng)過挑選、修理、校對等程序，把手表組裝起來。

周村標(biāo)牌廠最初把自己組裝的手表定名為“萌芽”牌，但表盤和后蓋都沒有表標(biāo)。20世紀(jì)70年代末，又改名為“勝利”牌。該廠從上海定制表盤，表標(biāo)為大寫英文字母“S”。表蓋經(jīng)本廠技術(shù)人員攻關(guān)，用沖壓定型模具刻上“勝利”兩個漢字。之后，周村標(biāo)牌廠從西安儀器廠購進(jìn)校表儀，對出廠的每塊手表進(jìn)行校對，保證每24小時走時誤差控制在±30秒內(nèi)，達(dá)到了國產(chǎn)手表“部頒標(biāo)準(zhǔn)”對誤差的要求。1979年，該廠又縮小了手表的內(nèi)襯圈，同時還推出了中型女表。

周村標(biāo)牌廠的裝表車間總共只有十幾人，每月每人組裝手表20塊左右。由于手表屬于試生產(chǎn)，沒有經(jīng)由有關(guān)部門注冊，也沒有列入商業(yè)部門的銷售計劃，大都是自產(chǎn)自銷。其后不久，日本的石英電子表生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)入中國后，對以統(tǒng)一機芯為主的中國機械手表生產(chǎn)造成極大沖擊，全國機械制表業(yè)走入低谷，大多數(shù)生產(chǎn)廠家被淘汰，周村標(biāo)牌廠也于1983年解散(15)原淄博市周村標(biāo)牌廠職工李長春口述，張維杰整理。。

4.縫紉機生產(chǎn)

我國能夠真正獨立地生產(chǎn)縫紉機，也是在新中國成立以后。在三年恢復(fù)時期，上海、廣州、青島三地5家縫紉機廠先后恢復(fù)生產(chǎn)，1952年產(chǎn)量達(dá)到6.6萬臺。1957年，全國有7家縫紉機主機廠，產(chǎn)量達(dá)到27.8萬臺。1965年，全國的縫紉機廠增至22家，產(chǎn)量為123.8萬臺。1976年，全國的縫紉機產(chǎn)量提高至362.4萬臺。到1979年，我國以582萬臺的年產(chǎn)量成為世界上縫紉機產(chǎn)量最高的國家(16)《新中國輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊)，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第106—107頁。。

淄博沒有民用縫紉機的生產(chǎn)歷史，只是曾小批量生產(chǎn)過GA5-1型厚料工業(yè)縫紉機和GC1-2型中速平縫機，1980年的年產(chǎn)量為150臺(17)《山東省日用機械工業(yè)志(1915—1985)》，內(nèi)部發(fā)行，1988年版，第87頁。。這種縫紉機為凸輪挑線、擺輪鉤線、雙線鎖式線跡和圓筒型縫臺，主要供制鞋、皮件、蓬帆等企業(yè)縫制鞋底、皮箱、馬鞍、載重袋及帳篷等之用。

二、“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)產(chǎn)品消費情況

1.總體情況

在新中國成立后相當(dāng)長的一個時期內(nèi)，“三轉(zhuǎn)一響”對于普通民眾來說都是地地道道的奢侈品，能夠消費得起的為數(shù)不多。直到進(jìn)入20世紀(jì)80年代，“三轉(zhuǎn)一響”才迅速得到普及。據(jù)統(tǒng)計，自行車的每百人平均擁有量，1952年為0.12輛，1983年為15.4輛，增長127倍；手表的每百人平均擁有量，1952年為0.07只，1983年為22.2只，增長316倍；縫紉機的每百人平均擁有量，1952年為0.05臺，1983年為7.5臺，增長149倍(18)《建國三十五年來輕工業(yè)的光輝成就》，北京：輕工業(yè)出版社，1984年版，第13頁。。在主要滿足國內(nèi)需求的同時，“三轉(zhuǎn)一響”產(chǎn)品還不斷出口國外。1980年，上海市自行車、手表、縫紉機“三大件”外銷創(chuàng)匯占其總產(chǎn)值的17.5%(19)陳成琪、束金中：《上海輕工業(yè)生產(chǎn)應(yīng)逐步轉(zhuǎn)到以出口貿(mào)易為主的軌道上來》，《上海對外貿(mào)易學(xué)院學(xué)報》1982年第4期。。

在計劃經(jīng)濟時代，“三轉(zhuǎn)一響”屬稀缺商品，均由國營批發(fā)公司獨家經(jīng)營，價格也由國家嚴(yán)格把控，幾十年來總體波動不大。1958年，由于經(jīng)濟工作中出現(xiàn)“左”的錯誤，致使國民經(jīng)濟綜合平衡遭到破壞，物價上漲幅度較大。1961年，淄博市物價總指數(shù)上升5.6%，是1950—1965年間物價上升幅度最大的一年。為了加強對物價工作的領(lǐng)導(dǎo)，1962年10月，新成立的淄博市物價管理委員會制定了《淄博市物價管理暫行辦法》，從而使全市物價管理工作步入正軌?！拔母铩背跗冢瑖鴥?nèi)各級物價管理機構(gòu)被撤銷，物價管理工作陷于癱瘓，許多商品供不應(yīng)求，市場物價出現(xiàn)了失控狀況。為此，1967年8月20日，中共中央下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步實行節(jié)約鬧革命、控制社會集團購買力，加強資金、物資和物價管理的若干規(guī)定》，要求各地切實加強物價管理，物價由此凍結(jié)。1967年，淄博市零售商品的物價指數(shù)是1965年的99.5%，1967—1969年3年持平，1970年后微升，但都未超過1965年的水平(20)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第391頁。。

黨的十一屆三中全會以后，國家開始對物價體系和物價管理體制進(jìn)行調(diào)整和改革。從1979年起，淄博市逐步提高了主要農(nóng)產(chǎn)品、副食品、煙酒的價格，1981年降低了國產(chǎn)機械手表的價格。通過一系列改革，部分不合理的商品價格得到理順。1986年，隨著經(jīng)濟體制改革的逐漸深入，淄博市物價局根據(jù)國家和山東省的統(tǒng)一部署，放開了自行車、黑白電視機、電冰箱、洗衣機、收錄機等工業(yè)消費品的價格，使得這些產(chǎn)品檔次差價、質(zhì)量差價、地區(qū)差價進(jìn)一步拉開。商品經(jīng)營權(quán)也逐步放寬，多數(shù)工業(yè)企業(yè)、商業(yè)零售企業(yè)、基層供銷社都開展了兼營批發(fā)業(yè)務(wù)，有些個體戶也開始介入批發(fā)，從而搞活了批發(fā)市場。據(jù)統(tǒng)計，1986年淄博市銷售自行車131985輛，較上年增長33%；縫紉機37057臺，較上年增長13%；錄音機38483臺，較上年增長29.5%；彩色電視機15662臺，較上年增長98.6%(21)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第314、74頁。。城市居民家庭抽樣調(diào)查顯示，1986年淄博市每百戶家庭擁有收錄機54臺、電視機107臺、電冰箱16臺、洗衣機75臺，分別比上年增加24臺、27臺、8臺、26臺(22)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第314、74頁。。自此，以“三轉(zhuǎn)一響”為代表的“老四大件”開始向以錄音機、電視機、電冰箱、洗衣機為代表的“新四大件”轉(zhuǎn)換。

2.收音機消費

新中國成立初期，我國生產(chǎn)的收音機成本高、價格貴，一般家庭很難消費得起。1955年，我國收音機社會擁有量僅為105萬臺，1957年為250萬臺。1960年后，我國收音機生產(chǎn)向簡化、低價的方向發(fā)展。從1949年到1961年，全國在用的收音機數(shù)量增長了5倍多。1976年，我國的收音機生產(chǎn)成本比1966年下降了一半左右，有些品種甚至下降了2/3，收音機零售價因之大大降低，家庭普及率也逐年提高。到1976年，國內(nèi)收音機銷售量和出口量較之1966年增加了10倍(23)朱昶安：《1949—1976年中國收音機的設(shè)計與演變》，北京印刷學(xué)院碩士論文，2016年。。

在計劃經(jīng)濟時代，要購買一臺原裝收音機絕非易事，而人們對收音機的需求又極為迫切，于是一些年輕人就嘗試著自己動手組裝收音機。特別是在淄博，由于電子工業(yè)較為發(fā)達(dá)，帶動了一大批無線電愛好者，他們中的許多人都是自學(xué)成才，能夠維修、組裝礦石、電子管、晶體管等各種類型的收音機，淄博民間名之曰“插”收音機。

曾任周村區(qū)文化館館長的劉洪早，其早期的收音機就是自己“插”的。作為一個專業(yè)戲曲藝術(shù)工作者，收音機對他來說無疑是非常必要的。有需求卻沒有購買能力的他，早在1959年就學(xué)會了“插”收音機，并因此而成為當(dāng)?shù)剌^早擁有收音機的人之一。但是自己所“插”的收音機畢竟質(zhì)量不太過硬，于是在淄博本地生產(chǎn)的收音機甫一投放市場，他就不惜本錢買了3臺不同款式的收音機。時至20世紀(jì)70年代，他又費盡周折，托人從南方買來了更為先進(jìn)的錄音機。正是憑借著不斷更新的得力工具，劉洪早開始了對淄博地方劇種五音戲的發(fā)掘和整理，完整記錄了著名五音戲表演藝術(shù)家鄧洪山先生的唱腔，為五音戲的保護和傳承作出了重要貢獻(xiàn)(24)原淄博市周村區(qū)文化館館長劉洪早口述，曾高整理。。

3.自行車消費

在交通運輸極不發(fā)達(dá)的年代，自行車既是代步工具，又具有運載功能，因此，多數(shù)家庭對自行車的需求比“三轉(zhuǎn)一響”中的另“兩轉(zhuǎn)一響”更為迫切，自行車的人均擁有量在“三轉(zhuǎn)一響”中通常也相對更高。1979年底，全社會自行車擁有量為8000萬輛，平均12人擁有1輛；1983年，平均6.5人擁有1輛。中國生產(chǎn)的自行車從1953年開始出口，到1979年已銷往世界70多個國家和地區(qū)。1979年這一年就出口自行車64萬輛，創(chuàng)匯2637萬美元。上海生產(chǎn)的自行車不僅暢銷第三世界各國，而且從1980年開始進(jìn)入美國市場(25)《新中國輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊)，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第114—115頁。。

同收音機一樣，在改革開放之前，自行車由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，銷售價格也數(shù)十年波動不大。1957年10月，國務(wù)院及各省市公布的商品目錄，對自行車實行控制供應(yīng)，用戶采用購貨券方式購買。1962年初，國家明確規(guī)定，實行高價商品的原則是“品種少，收效大，群眾易接受，副作用比較小”(26)葉鑒平主編：《張店區(qū)商業(yè)志(1115—1986)》，淄博：張店區(qū)商業(yè)局，1988年版，第280頁。，自行車被列入其中。1972年，淄博市商業(yè)局強調(diào)，為了做到合理分配商品，控制外流，對自行車等有關(guān)商品實行購貨券供應(yīng)。憑券購買的辦法實行了近10年，直到1981年才撤銷(27)《淄博市五金交電行業(yè)志》(下冊)，內(nèi)部發(fā)行，1986年版，第192頁。。改革開放后，自行車銷售渠道和銷售價格逐步放開。到1986年，自行車作為6種工業(yè)品之一，價格全部放開。

淄博本地生產(chǎn)的“千里馬”牌自行車，在1985年之前銷售情況非常好，一直供不應(yīng)求。起初，產(chǎn)品由山東省五金交電公司全部合同收購，然后分配給各地市五金交電公司來廠提貨，再由它們分配到各區(qū)縣五金交電站零售。后來，淄博市內(nèi)進(jìn)城打工和跑買跑賣的人越來越多，對自行車的需求更加迫切，供需矛盾進(jìn)一步增大。于是，淄博自行車廠與淄博市輕工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)向省一輕工業(yè)廳提出請求，給淄博市留一部分自行車銷售指標(biāo)，以緩解當(dāng)?shù)厝罕娂毙瑁⒄疹櫰髽I(yè)業(yè)務(wù)關(guān)系。省一輕工業(yè)廳同意留給淄博市每月200輛左右的自行車零售指標(biāo)。淄博市將這部分零售指標(biāo)印票發(fā)放，讓本市群眾憑票到淄博自行車廠的銷售門市部購買。淄博自行車廠還加強了售后服務(wù)工作，在省內(nèi)各區(qū)縣五金交電站都選定“三包”服務(wù)部，對質(zhì)量問題及時進(jìn)行處理(28)原淄博自行車廠副廠長袁本昌口述，向誼萱、王尉伊整理。。

謝加沛至今清楚地記得20世紀(jì)70年代末自己購買“千里馬”自行車時的情形。當(dāng)時他是生活在博山區(qū)農(nóng)村的青年，經(jīng)過兩年多的積累，終于攢夠了買自行車的錢，然后托親戚搞到了一張“千里馬”自行車的認(rèn)購票。于是他乘坐公共汽車，從博山區(qū)輾轉(zhuǎn)來到張店區(qū)，再一路打聽著找到了淄博自行車廠，只見買自行車的人排起了長龍。經(jīng)過漫長的等待，他終于買上了渴盼已久的“千里馬”自行車(29)淄博實驗中學(xué)紀(jì)委書記謝加沛口述，王雁整理。。

除了淄博本地生產(chǎn)的“千里馬”，長期以來最受淄博人追捧的還有青島生產(chǎn)的“金鹿”牌自行車。但在物資緊缺、收入低下的年月，要買一輛“金鹿”談何容易！據(jù)原淄博師專校長孫樹木回憶，1970年，因工作變動，他急需購買一輛自行車。他大學(xué)畢業(yè)后的月工資為51元，一連15年沒有漲過，而買一輛“大金鹿”(載重型)要花140元，買一輛“小金鹿”(輕便型)也要花120元。除了錢，還必須有足夠的工業(yè)券。當(dāng)時每人每月只發(fā)兩張工業(yè)券，湊工業(yè)券比湊錢還要難。經(jīng)多方求助，他才湊夠了120元錢和40張工業(yè)券，并如愿買到了一輛“小金鹿”自行車(30)原淄博師專校長孫樹木口述，張維杰整理。。

1973年，作為周村棉紡織廠職工的李式業(yè)，拿出積攢了幾年的工業(yè)券，又向同事借了6張，再把家里養(yǎng)了幾年的一頭大肥豬賣掉，七湊八湊終于湊夠了買自行車的錢和券。買自行車那天，他把錢和券包了一個大包，跑到周村區(qū)五金交電門市部，買回了夢寐以求的“大金鹿”。當(dāng)他騎著嶄新的“大金鹿”回家時，半個村子的人都跑去瞧新鮮(31)原淄博市周村棉紡織廠職工、山東省勞動模范李式業(yè)之子李躍訓(xùn)口述，張維杰整理。。

淄博人之所以極力追捧“大金鹿”，是因為這款車經(jīng)久耐用，不僅能代步，還能運輸物資。當(dāng)年周村區(qū)北郊鎮(zhèn)農(nóng)民侯光武就是憑著一輛“大金鹿”而脫貧致富。侯光武26歲那年，通過養(yǎng)豬賣豬積攢了100多元錢，買了一輛嶄新的“大金鹿”。他每天騎著這輛自行車，帶上50多公斤玉米，到離家5公里以外的淄川區(qū)昆侖鎮(zhèn)去賣，以賺取每公斤2角錢的差價。1987年，他憑賣玉米掙的錢，在周村紡織大世界租下一個門頭，做起了賣布的生意。在此后的11年里，他依然每天騎著那輛“大金鹿”上貨、帶貨、送貨，最終成為當(dāng)?shù)剌^早的“萬元戶”之一(32)原淄博市周村區(qū)北郊鎮(zhèn)個體戶侯光武口述，王雁整理。。

盡管當(dāng)時在淄博幾乎人人青睞“金鹿”牌自行車，但真正能夠擁有的卻只是極少數(shù)，因為要搞到這么一個“大件”，不僅需要錢和工業(yè)券，還需要“指標(biāo)”。據(jù)1975—1980年間在周村區(qū)大姜公社代理黨委秘書的耕夫回憶，那時各公社的自行車指標(biāo)由區(qū)商業(yè)局分配，一年分配一到兩次，每次只有五六輛。自行車由供銷社經(jīng)銷，但是供銷社一輛都不敢擅動，只有收到公社的介紹信，才能憑信賣出。這么稀缺的“指標(biāo)”，對于普通百姓來說肯定是可望而不可及的。新車不好買，有人就設(shè)法自己“插”自行車，即零零星星地買配件，湊齊了再找修自行車的人組裝起來。但是“插”自行車也絕非易事，車架、鏈條、“葫蘆”等都十分緊缺，只有在五金交電站才能輾轉(zhuǎn)搞到。由于零件緊俏，連“大金鹿”的“器官”也成了炫耀的資本。在自行車市場上，常常聽到賣家標(biāo)榜：“這可是原裝的車架，原裝的‘葫蘆’，‘大金鹿’的，一動沒動！”直到1983年以后，物資漸漸充裕，“大金鹿”一車難求的局面才開始改觀(33)原淄博市周村區(qū)大姜公社黨委秘書耕夫口述，王雁整理。。

20世紀(jì)80年代后，淄博市自行車數(shù)量急劇增長。據(jù)統(tǒng)計，1983年末，職工家庭平均每10戶擁有自行車16.6輛。1985年底，全市自行車擁有量為95萬輛，同年的全市人口總數(shù)為275.2萬人，這意味著平均每百人擁有自行車35輛(34)《輝煌的三十五年·淄博市國民經(jīng)濟和社會發(fā)展情況(1949—1983)》，淄博：淄博市統(tǒng)計局，1984年版，第407頁。。

4.手(鐘)表消費

手表同自行車、收音機一樣，在改革開放前的中國是不折不扣的奢侈品。從全國范圍來看，自行車、收音機的名牌產(chǎn)品較多，消費者的選擇余地較大，人們往往傾向于選擇本地區(qū)生產(chǎn)的品牌。手表則不同，由于手表的生產(chǎn)工藝更精細(xì)，技術(shù)要求更高，因此全國生產(chǎn)手表的廠家雖然不少，但人們心中公認(rèn)的名牌卻為數(shù)不多，“上海”牌手表無疑是當(dāng)時國人一致青睞的頂尖品牌。直到20世紀(jì)90年代中期，每4個佩戴手表的中國人中，就有一個戴的是“上?！迸?。至于全國手表的總體消費情況，1952年每百人平均擁有0.07只，1983年每百人平均擁有22.2只，增長316倍(35)《建國三十五年來輕工業(yè)的光輝成就》，北京：輕工業(yè)出版社，1984年版，第13頁。。從1973年開始，我國生產(chǎn)的手表開始出口國外，其中天津的“海鷗”牌、上海的“春蕾”牌、北京的“雙菱”牌在國外市場銷售情況較好(36)《新中國輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊)，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第131頁。。

同全國各地的消費者一樣，擁有一塊“上?！迸剖直硎钱?dāng)時許多淄博人的美好理想和追求。據(jù)原淄博師專黨委書記李金?；貞洠?970年真正擁有了一塊屬于自己的“上?！迸剖直怼．?dāng)時，他每月工資只有43元，想攢錢買塊手表談何容易！后來還是妻子拿出自己積攢下來的錢，湊夠120元為他置辦了一塊“上?！迸剖直怼＿@塊表他一戴就是30年(37)原淄博師專黨委書記李金?？谑?，岳家錦、王尉伊整理。。

周村人李孔濤曾作為知青下鄉(xiāng)一年零三個月，1976年回城時竟然分到了120多元錢，這在當(dāng)時算得上是一筆“巨款”。年輕氣盛的他向父親提出想買一塊手表，輕易不求人的父親只好拉下臉皮，先找熟人想方設(shè)法弄到工業(yè)券，再托關(guān)系在周村百貨大樓購得一塊21鉆的“上海”牌“人情表”(38)原淄博市周村區(qū)萌水公社下鄉(xiāng)知青李孔濤口述，王雁整理。。

同樣作為下鄉(xiāng)知青的李慶洪于1976年底進(jìn)城參加工作。轉(zhuǎn)過年來的春節(jié)之前，他下鄉(xiāng)的村里捎信說年底分成，他分得了110元錢。李慶洪隨即添上10元錢買了一塊“上?！迸剖直?，作為對自己的“慰勞”。這塊手表他一直珍藏至今(39)原淄博市文明辦副主任李慶洪口述，張維杰整理。。

從上述例子可見，淄博人對“上?！迸剖直砜芍^是情有獨鐘。然而120元的價格對于當(dāng)時的大多數(shù)人來說是難以承受的，于是不少人只好退而求其次，購買價錢相對便宜的手表。比如周村標(biāo)牌廠生產(chǎn)的“勝利”牌手表，產(chǎn)品分為快擺和慢擺兩種，分別是17鉆和19鉆，每塊價格分別是55元和60元。那時17鉆和19鉆的手表能賣到這個價錢實屬便宜，因此雖然沒有正式注冊，仍然受到淄博人的喜愛，上門求購者絡(luò)繹不絕(40)原淄博市周村標(biāo)牌廠職工李長春口述，張維杰整理。。再如山東聊城手表廠生產(chǎn)的“泰山”牌手表，每塊售價只有65元左右，也非常受山東人的歡迎。

5.縫紉機消費

新中國成立之初，平均每50戶擁有1臺縫紉機。到1979年底，全國縫紉機保有量為4420萬臺，平均每4.8戶擁有1臺。我國從1955年開始出口家用縫紉機，當(dāng)年只出口了4000臺，1965年增加到14.7萬臺，1979年出口整機增至49.6萬臺(41)《新中國輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊)，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第106—107頁。。

縫紉機的流通體制與自行車差不多，即生產(chǎn)企業(yè)只管生產(chǎn)，產(chǎn)品受政府經(jīng)濟計劃管理部門管控，銷售由各級經(jīng)濟管理部門統(tǒng)一分配。根據(jù)職責(zé)分工，城市由商業(yè)部門統(tǒng)一管理，下屬的五金和百貨公司負(fù)責(zé)銷售；農(nóng)村則由供銷社統(tǒng)一管理和銷售。1954年，整個山東省僅銷售6574臺縫紉機。1958年后，縫紉機實行憑票供應(yīng)。1962年，國家基于回籠資金的需求，對部分商品實行高價供應(yīng)政策，縫紉機也被列入其中。

20世紀(jì)60年代中期以后，縫紉機開始成為熱銷商品，長期供不應(yīng)求。據(jù)記載，1965年，淄博市僅供應(yīng)124臺，1971年和1979年分別供應(yīng)1221臺和3597臺，到1985年，供應(yīng)量達(dá)到17132臺。在周村區(qū)，60年代每年的縫紉機供應(yīng)數(shù)量只有100余臺，1975年后上升到每年500余臺。1978年，淄博市縫紉機百戶擁有量，城市為51.9%，農(nóng)村為17.5%；1983年，該市的縫紉機百戶擁有量顯著提升，城市為74%，農(nóng)村為51%(42)《輝煌的三十五年·淄博市國民經(jīng)濟和社會發(fā)展情況(1949—1983)》，淄博：淄博市統(tǒng)計局，1984年版，第11頁。。

同手表、收音機相比，縫紉機是更具實用價值的“高端”消費品，尤其受到家庭婦女的歡迎，是婦女解放體力乃至脫貧致富的有力幫手。20世紀(jì)70年代中期，常年忙碌在外的周村棉紡織廠工人李式業(yè)為了減輕妻子獨自料理家務(wù)的負(fù)擔(dān)，賣了4棵大楊樹，湊齊了所需的137.5元錢，買了一臺青島產(chǎn)的“工農(nóng)”牌縫紉機(43)原淄博市周村棉紡織廠職工、山東省勞動模范李式業(yè)之子李躍訓(xùn)口述，張維杰整理。。差不多同時，淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)馬家莊的陳紅梅托人買了臺大連產(chǎn)的“前進(jìn)”牌縫紉機，成為村里較早擁有縫紉機的家庭。淄川服裝城興起后，陳紅梅周圍買縫紉機的家庭多了起來。村民們在農(nóng)閑時用縫紉機為服裝城加工服裝，以賺取一定的經(jīng)濟收入。1986年，在閨女滿1歲時，陳紅梅開始獨立經(jīng)營——加工一件長袖褂掙5分錢，加工一條長褲掙3分錢；加工西服要求高，利潤也高，一件可以掙3塊錢(44)原淄博市淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)馬家莊村農(nóng)民陳紅梅口述，王尉伊整理。。

與手表中“上海”牌一枝獨秀不同，縫紉機中多個品牌差別不是特別明顯，人們的選擇范圍比較寬泛。在臨淄區(qū)路山鎮(zhèn)小張村的王天蘭眼中，最好的縫紉機牌子是上海的“蜜蜂”牌，其次是天津的“牡丹”牌，再次是青島的“工農(nóng)”牌。1979年，一臺“蜜蜂”牌縫紉機要賣150多元，“工農(nóng)”牌也得120多元。她父親經(jīng)過權(quán)衡，花146元為王天蘭買了一臺“牡丹”牌縫紉機(45)原淄博市臨淄區(qū)路山鎮(zhèn)小張王村農(nóng)民王天蘭口述，王尉伊整理。。

在周村區(qū)，由于紡織業(yè)比較發(fā)達(dá)，帶動了縫紉業(yè)的發(fā)展和縫紉機的消費。據(jù)記載，僅1970年前后的5年間，周村城鄉(xiāng)的家用縫紉機就增加了2000余臺。另據(jù)淄博市周村區(qū)檔案館館藏《周村區(qū)商業(yè)志》所收周村百貨公司提供的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，周村縫紉機的銷售量為：1966年104臺，1980年1192臺，1985年1957臺，連續(xù)多年穩(wěn)居淄博市各區(qū)縣之首。由于市場需求量大，周村百貨公司需要不斷從上海、天津、青島等地調(diào)進(jìn)縫紉機。

三、余論

自新中國成立到20世紀(jì)80年代中期，“三轉(zhuǎn)一響”在全國一直是炙手可熱的消費品。但從80年代后期開始，隨著改革開放的深入和人民生活水平的迅速提高，“三轉(zhuǎn)一響”基本完成了自己的歷史使命，并逐步淡出人們的視線。如今，打著特殊時代印記的“三轉(zhuǎn)一響”已經(jīng)變?yōu)楸４嫖幕洃浀墓I(yè)遺產(chǎn)。

“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)文化遺產(chǎn)是新中國獨立自主發(fā)展民族工業(yè)艱難歷程的有力見證，也是諸如淄博這樣的老工業(yè)城市服務(wù)國家建設(shè)和人民生活的生動記錄。它承載了一代中國人的民族情懷和青春記憶，值得永久保護和廣泛傳承。

當(dāng)前，全國人民對于保護和傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化已形成共識，但與此形成鮮明對比的是，許多人對于中國近現(xiàn)代文化特別是近現(xiàn)代工業(yè)文化的重要性還認(rèn)識不足，或者認(rèn)為其離當(dāng)代太近，尚不足以言歷史和文化，或者認(rèn)為其代表的是積貧積弱的中國，避之猶恐不及。然而，一個民族的精神家園需要完整的歷史譜系和真實的文化記憶，無論是繁榮與興盛抑或是衰弱與貧窮，都凝聚著一個民族艱辛探索、奮發(fā)進(jìn)取的奮斗歷程，都蘊藏著不容遺忘的歷史經(jīng)驗和精神財富。因此，提高民眾對近現(xiàn)代工業(yè)文化的認(rèn)識，具有重要的現(xiàn)實意義。

與此同時，國家層面也已充分認(rèn)識到保護工業(yè)文化遺產(chǎn)的重要性。2020年6月2日，國家發(fā)展改革委、工業(yè)和信息化部、國務(wù)院國資委、國家文物局、國家開發(fā)銀行聯(lián)合發(fā)布《推動老工業(yè)城市工業(yè)遺產(chǎn)保護利用實施方案》。該方案稱，當(dāng)前我國工業(yè)遺產(chǎn)保護利用工作相對薄弱，亟需采取措施進(jìn)行有效保護與合理利用。老工業(yè)城市應(yīng)從尊重歷史、尊重文化的角度出發(fā)，立足城市發(fā)展實際，學(xué)習(xí)借鑒國內(nèi)外有益經(jīng)驗，探索加強工業(yè)遺產(chǎn)保護利用、打造“生活秀帶”的有效路徑，并以此促進(jìn)城市更新改造，探索老工業(yè)城市轉(zhuǎn)型發(fā)展新路徑。

由此可見，無論是從弘揚社會主義先進(jìn)文化、堅定文化自信的理想出發(fā)，還是從響應(yīng)國家號召、以工業(yè)遺產(chǎn)保護利用促進(jìn)城市轉(zhuǎn)型發(fā)展的現(xiàn)實出發(fā)，都有必要切實加強“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)文化遺產(chǎn)的保護利用工作。要通過采取擴大宣傳、提高認(rèn)識，摸清家底、加強研究，樹立樣板、重點扶持，擁抱高科技、催生新業(yè)態(tài)等一系列舉措，科學(xué)保護并合理利用“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)文化遺產(chǎn)，使“三轉(zhuǎn)一響”這棵老樹再發(fā)新枝，更好地服務(wù)于城市的新發(fā)展和人民對美好生活的新期待。