航天員心理健康：一個不容忽視的問題

文/杜駿豪

2021 年8 月13 日，俄羅斯塔斯社發(fā)布重磅消息，指責美國航天員瑟琳娜·奧農(nóng)·錢塞勒是2018 年與國際空間站對接的俄羅斯聯(lián)盟MS-09號飛船漏氣事件責任人。對此，美國方面拒不承認。雙方各說各話，很可能使得此事件成為“羅生門”。

雖然眼下還無法獲知事件的真相，但此事還是引發(fā)了人們對航天員心理健康問題的關(guān)注。

空間站“懸案”

2018 年8 月29 日，地面工作人員發(fā)現(xiàn)國際空間站有漏氣的跡象，起初他們懷疑有流星碎片擊穿了空間站艙壁。次日，在進行全空間站排查后，漏氣的原因鎖定在俄羅斯聯(lián)盟MS-09飛船軌道艙內(nèi)。航天員在艙壁上發(fā)現(xiàn)了一個直徑約2 毫米的圓孔。他們用環(huán)氧樹脂和膠帶進行了緊急修補。然而，這個小孔有明顯的人工鉆取痕跡——究竟是誰做了如此“傷天害理”的事情？

美國、俄羅斯航天部門對此展開了全面調(diào)查。美國堅持認為，漏氣事故是俄羅斯飛船地面制造階段人為失誤引起的。但是俄羅斯方面稱，經(jīng)過出艙太空行走檢測，表明這個來歷不明的孔是飛船發(fā)射后“由內(nèi)向外”鉆取的，因此排除了地面制造階段鉆孔的可能性。

在事發(fā)接近3 年后的2021 年8月13 日，據(jù)俄羅斯塔斯社報道，俄羅斯航天部門終于鎖定了罪魁禍首，他們對美國女航天員瑟琳娜·奧農(nóng)·錢塞勒發(fā)起指控，指稱她就是MS-09 飛船鑿孔事件的嫌疑人。錢塞勒因為在軌期間發(fā)生頸部靜脈血栓導致心態(tài)紊亂，于是悄悄破壞了俄羅斯的飛船，試圖觸發(fā)國際空間站緊急撤離程序，以提前返回地球。

▲ 造成聯(lián)盟MS-09 飛船漏氣的小孔

▲ 使用環(huán)氧樹脂修補后的小孔

▲ 2018 年12 月11 日俄羅斯航天員科農(nóng)恩科在聯(lián)盟MS-09 飛船外太空行走，檢查飛船艙外是否因小孔受損

報道進一步指出，航天員在聯(lián)盟MS-09 飛船軌道艙內(nèi)總共發(fā)現(xiàn)了8 個鉆孔痕跡，只有其中一個被鑿穿了。而這些孔是在軌道艙外壁最厚的部位鉆取的，顯然鉆孔者并不熟悉聯(lián)盟飛船的設計結(jié)構(gòu)。經(jīng)歷此事的所有俄羅斯航天員均通過了測謊調(diào)查，但美國卻拒絕了俄羅斯對美國航天員進行測謊調(diào)查的要求。

航天員的心理健康

▲ 2009 年7 月總計13 名航天員生活在國際空間站中，這是其中9 名航天員在用餐時的合影，狹小的空間十分局促

眾所周知，成為一名航天員需要極其嚴苛的體能訓練，以適應發(fā)射、返回階段極限的加速度與在軌時的失重環(huán)境。但同時，航天員的心理健康也不可忽略，維持航天員的心理健康對于保證航天任務的正常進行至關(guān)重要。

太空生活與地面生活有很大的不同。首先是空間的限制，航天員長期生活在密閉、狹小、單一的航天器中，同時航天器中各種設備不間斷地發(fā)出各種噪音，會對航天員造成巨大的心理挑戰(zhàn)，若是不加干預，航天員甚至會產(chǎn)生幽閉恐懼、睡眠障礙、焦慮、抑郁等各種心理問題；其次是社交的限制，在長達幾個月的飛行任務中，航天員每天打交道的只有屈指可數(shù)的幾位同事，易產(chǎn)生不良情緒而難以疏導。

在載人航天發(fā)展的初期，由于缺乏數(shù)據(jù)與經(jīng)驗，對航天員心理問題考慮不充分，自蘇聯(lián)1971 年發(fā)射第一個空間站禮炮1 號以來，曾經(jīng)多次出現(xiàn)過航天員之間關(guān)系冷漠、互不理睬的緊張現(xiàn)象。1985 年禮炮7 號空間站聯(lián)盟T-14 任務的指令長弗拉基米爾·瓦休京因在軌期間患上了嚴重的抑郁癥，不得不提前終止任務返回地球，這是載人航天界第一次發(fā)生如此嚴重的心理危機事件，為其他國家的航天員選拔與訓練敲響了警鐘。

蘇聯(lián)/俄羅斯和美國進行的多次有不同國籍航天員的航天任務中，由于文化背景與母語不同等各種因素，這些來自不同地方的航天員甚至出現(xiàn)了互相敵對的壓抑關(guān)系，使他們在完成任務時難以配合。這種航天員之間的分歧還常會擴大到與地面的溝通方面，航天員甚至會將憤怒發(fā)泄到地面工作人員身上，難以聽從指揮。在美國航天飛機與俄羅斯和平號空間站對接的幾次任務中，就多次出現(xiàn)了乘組與控制中心專家關(guān)系緊張的局面。

常規(guī)的國際空間站及中國空間站的任務時長為180 天（6 個月），符合受訓航天員的心理承受水平。而在1994 到1995 年，俄羅斯航天員瓦列里·波利亞科夫在和平號空間站創(chuàng)下了連續(xù)在軌437 天（14 個月）的世界記錄，他在軌期間心理狀況良好，初步證明航天員經(jīng)過訓練后，可以在較長時間的太空飛行中保持情緒穩(wěn)定，這也為后期長時間的載人火星探測任務提供了有力的可行性支持。

▲ 1995 年2 月6 日，發(fā)現(xiàn)號航天飛機拍攝的和平號空間站內(nèi)的俄羅斯航天員波利亞科夫

▲ 2019 年俄羅斯航天員在拜科努爾進行野外生存訓練

一般而言，對于航天員的心理問題可以在3 個階段加以訓練與干預——地面訓練階段、在軌運行階段與任務結(jié)束后的復健階段。

地面訓練階段

航天員選拔階段，心理健康方面就占了不小的比重，經(jīng)過各種專業(yè)測試可以選拔出心理承受能力強的航天員。符合要求的航天員一般需要具有超常的情緒穩(wěn)定性、積極的心態(tài)、高度的自信、超強的應激處理能力、較強的適應能力、獨立客觀決策的能力和正常的人際交往能力。這些特質(zhì)在航天員面對超負荷身心考驗、執(zhí)行各種復雜任務、處理任務過程中的人際關(guān)系，甚至在太空遇到突發(fā)險情時大有裨益。

在經(jīng)過心理、生理兩方面極為嚴苛的篩選后，選拔出的航天員可謂是鳳毛麟角。此后便會進行進一步的針對性的訓練。我國的航天員的心理訓練包括專業(yè)心理訓練和結(jié)合性心理訓練兩類。在專業(yè)心理訓練中，主要是通過專業(yè)的心理學訓練增強航天員的情緒管理能力，以幫助航天員緩解在任務過程中緊張、煩躁、恐懼的心理。我國首位航天員楊利偉，發(fā)射時獨自面臨著生死考驗，但他的最高心率僅有100 次/分鐘左右，在短短21 個小時的任務中他依然可以安然入眠。結(jié)合性心理訓練更加多樣化，一般會通過與跳傘、超重訓練、失重飛行、野外生存等訓練等內(nèi)容相結(jié)合，以考察航天員在執(zhí)行任務過程中的心理變化，并作出特異性的訓練。2018 年5 月9日至27 日，在巴丹吉林沙漠進行了我國首次在著陸場區(qū)沙漠地域組織的航天員野外生存訓練。在為期19 天的訓練中，15 名航天員除了掌握沙漠環(huán)境的生存能力外，心理輔導人員還從每位航天員選擇求生設備種類、作出決策所需時間與隊員團結(jié)協(xié)作等方面考察了他們的思維方式和解決問題的能力。

▲ 中國航天員在地面模擬訓練中

▲ 中國航天員在聽課學習

▲ 在2018 年奧地利太空論壇舉辦的一項實驗中，兩名模擬航天員在阿曼沙漠中穿著特殊的航天服，模擬太空任務時與社會隔離對人的影響

▲ 東京奧運會閉幕式上《巴黎八分鐘》視頻中，法國航天員托馬斯·佩斯凱在穹頂艙中吹薩克斯的畫面向世人展現(xiàn)出法式浪漫

值得一提的是，在2021 年6 月17 日神舟十二號飛船發(fā)射之日，3 名航天員從清晨起床直至當天傍晚成功與天和號核心艙對接，總計19 小時未休息。19 小時不睡覺對普通人來說可能已經(jīng)心力交瘁了，但航天員們依然完美、可靠地完成了所有既定任務。據(jù)航天員湯洪波透露，我國組織過72小時狹小空間睡眠剝奪實驗——在狹小的空間內(nèi)，限制航天員三天三夜不睡覺，還需要在保持頭腦清醒的前提下進行一些判斷任務。在實驗的后半段，身體是否困倦已不再重要，更多的是強大的內(nèi)心在支撐著航天員繼續(xù)堅持下去。這一看似殘酷的實驗是有未雨綢繆的建設性意義的，假如航天器突然發(fā)生緊急情況，航天員面對缺電、缺氧等嚴峻考驗時，保持鎮(zhèn)定的判斷能力對保證航天員的安全非常重要。

▲ 2011 年3 月航天員在穹頂艙拍攝地球地貌

地面訓練階段會嘗試尋找每一位航天員的性格特點，對不同性格的航天員進行分析與匹配，力求使每一次任務的航天員組合間的性格匹配，有助于增維持航天員在軌期間的情緒穩(wěn)定性，增強航天員乘組的任務協(xié)作能力——甚至只需一個眼神就能心領(lǐng)神會。這可以避免存在潛在交際沖突可能性的航天員乘組執(zhí)行任務。在我國天和號核心艙升空3 年前的2018 年3月30 日，航天員們便已全面開展了空間站任務訓練，其中空間站建造階段的神舟十二號至十五號飛船乘組在當時已經(jīng)經(jīng)過科學論證，確定了最優(yōu)的航天員乘組搭配方案。

在軌運行階段

▲ 中國空間站航天員的獨立臥室實景

▲ 中國航天員湯洪波在使用手機拍攝舷窗外的美景

▲ 湯洪波透過舷窗拍攝的地球

在太空中放松的最佳方式莫過于望向舷窗之外——俯視充滿生機的地球家園，體會在地面無法感受到的震撼與壯美。國際空間站擁有一個高1.5米、最大直徑2.95 米的穹頂艙，共設有7 面大天窗，其中最中心的圓窗直徑達到了80 厘米。除了可以直接觀察機械臂供航天員操作外，穹頂艙也是一個獨一無二的地球觀景臺。航天器上的舷窗是必要的，航天員可以欣賞漂浮在腳底的白云朵朵，可以期待飛越自己的祖國與家鄉(xiāng)，甚至可以清晰地觀察到夜晚云層中轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電。

在太空中保證航天員擁有足夠的私人空間有助于航天員保持身心健康。我國空間站核心艙在小柱段設計有3間獨立臥室，每間臥室都有足夠的密閉性，既給航天員提供了比較安靜的休息環(huán)境，也為航天員提供了隱秘的私人空間。航天員可以使用家人的照片、玩偶等物品裝點自己的臥室，使它更加溫馨。每間臥室還有一個小舷窗，伴著漫天星光、飛過高山碧海，在空間站睡覺也能無比浪漫。

勞逸結(jié)合是公認的提高工作效率、放松身心的方法，在太空中同樣如此。國際空間站和中國空間站的航天員與地面工作人員的上下班時間基本一致，在每天緊張的工作結(jié)束后，航天員可以在太空中聽歌、運動、看視頻，隨著網(wǎng)絡技術(shù)的發(fā)展，如今航天員還可以在太空中與家人進行視頻通話。美國宇航局航天員斯科特·凱利表示，即使是在遠離地球的空間站里，他也會騰出時間來做一些有趣的活動，包括看電視劇《權(quán)力的游戲》。

我國空間站為了緩解長時間任務給航天員帶來的思鄉(xiāng)之情，還特意為每一位航天員制作了自己家中的3D畫面，航天員可以通過VR 技術(shù)“回到”自己最親切的家。此外，為了防止長時間在軌的“與世隔絕”生活使航天員與社會脫節(jié)，我國航天員每天還會收看《新聞聯(lián)播》直播，了解地面發(fā)生的重大事件。

地面工作人員也會持續(xù)關(guān)注航天員的心理狀態(tài)變化，并作出指導。1987 年2 月，蘇聯(lián)航天員羅曼年科乘聯(lián)盟-TM2 飛船進入和平號空間站，規(guī)劃任務時長達到一年，希望打破人類在太空生活時長的記錄。但是，羅曼年科日漸疲勞，精力逐漸退縮，但地面指揮中心沒有讓他返回地面，而是逐漸縮短他的工作時間，由原來的每天8.5 小時一步步縮減到每天4.5小時，使他創(chuàng)造了太空生活326 天的世界紀錄。雖然這一記錄后來又被打破，但是羅曼年科為航天員在軌心理狀態(tài)干預提供了寶貴的心理學數(shù)據(jù)。

▲ 歐洲空間局航天員弗蘭克·德溫在國際空間站的跑步機上訓練

為了避免航天員在太空中心理出現(xiàn)不可控制的心理問題，國際空間站甚至準備了鎮(zhèn)定劑、抗抑郁劑等應急藥品。美國宇航局規(guī)定，在執(zhí)行任務過程中如果有航天員有惡意破壞航天器等危險行為，其他航天員可以使用暴力將其制服，并強制注射鎮(zhèn)定劑。有備無患，令人慶幸的是目前為止還沒有任何航天員被強制注射過鎮(zhèn)定劑。

返回復健階段

在航天任務結(jié)束、航天員安全返回地球后，并非可以直接進行放松與休整。

▲ 阿波羅11 號航天員巴茲·奧爾德林在月表的經(jīng)典照片

▲ 阿波羅11 號航天員返回地球后受到極為熱情的歡迎

▲ 法國航天員托馬斯·佩斯凱在國際空間站拍攝的極光

阿波羅任務中登月成功的航天員在返回地球后，由于突如其來的巨大名譽以及登月帶來的超感官心理沖擊，對他們造成了不同程度的影響。阿姆斯特朗成功登月后，曾發(fā)出過“到底要多久，大家才不把我當做一名航天員看？”的感慨；阿波羅14 號航天員艾德加·米切爾回來后專注于通靈學，并創(chuàng)立了研究超自然現(xiàn)象的“意念科學研究會”；阿波羅15 號航天員詹姆斯·艾爾文返回后創(chuàng)立了名為“高飛”的宗教組織，1973 年起，他數(shù)次率領(lǐng)團隊去土耳其亞拉拉特山尋找“諾亞方舟”的殘骸。

以上是幾個典型的航天任務結(jié)束后航天員心理復健不完善的例子。由于航天員在太空中長時間密閉生活，返回地面后航天員們會感到不適應。地面心理工作人員會引導航天員們與社會進行銜接，幫助航天員快速恢復至健康的心理狀態(tài)。這對于航天員迅速融入社會并執(zhí)行下一次任務起著關(guān)鍵的作用。我國第一位航天員楊利偉時至今日依舊進行著與其他航天員同等的訓練，時刻保持著良好的狀態(tài)準備為國出征。

▲ 中國航天員聶海勝在中國空間站拍攝的海洋與陸地

作為航天工程與心理學的交叉領(lǐng)域，航天員心理引導與干預時至今日依舊是航天員系統(tǒng)的重要研究內(nèi)容。人類今后走出地球、踏上火星甚至飛出太陽系的征途漫漫，需要心理強大的勇士，耐得住寂寞與孤獨，去為人類探尋未知的明天。