另一重人間

新浪微博|大黃米粒321

01

很偶然的一個(gè)時(shí)間，向晚從小助理那里得知了最近流行的“土味表白”方式。

小助理剛大學(xué)畢業(yè)，新潮另類又精力無(wú)限，白天八小時(shí)工作賺三百塊，晚上夜場(chǎng)三小時(shí)花光，讓向晚忍不住就心生感慨。果然說(shuō)年輕人愛(ài)窮折騰，估計(jì)就是越折騰越窮的意思。

但人家自我感覺(jué)精神特富有，對(duì)還沒(méi)過(guò)三十歲生日便老氣橫秋的向晚也頗為同情，為了不讓她被時(shí)代拋棄，時(shí)不時(shí)就給她普及現(xiàn)下流行的東西。

于是她知道了若干條語(yǔ)句不通的土味情話，穿新衣服的時(shí)候不摘吊牌很酷，還有很多她連歌名都聽(tīng)不懂的流行歌。然后今天，小助理興沖沖地給她介紹了最近很火熱的告白方式。

準(zhǔn)備一張手繪的地圖，男生把約會(huì)過(guò)的地方一一在地圖上標(biāo)注出來(lái)，每一處都畫(huà)上女孩子小小的頭像，嬉笑怒罵各種表情，然后這些點(diǎn)連成線，匯成面，最終成了一個(gè)大大的愛(ài)心形狀。

小助理說(shuō)：“這代表著呀，我的愛(ài)可以陪你走到天涯海角。是不是很新潮呀……向晚姐？”

向晚愣愣地盯著面前的這份手繪地圖，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。

“你……你怎么哭了啊？”

向晚茫然地抬起頭，有什么東西掉落在A4紙上，發(fā)出清脆的“啪嗒”聲，確實(shí)像極了眼淚的聲音。

02

向晚人生中最高光的時(shí)刻都發(fā)生在八歲之前。那時(shí)她跟隨年邁的外婆住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，田間、地頭、春草池塘都是她的游樂(lè)園，夏日有蟬鳴，冬日有霜花，廣闊天地給了她肆無(wú)忌憚的快樂(lè)和自信。外婆趕在民國(guó)的尾巴出生，小時(shí)跟著私塾先生認(rèn)真地學(xué)過(guò)國(guó)學(xué)和國(guó)畫(huà)，手把手教她畫(huà)的那幅叫作“園柳變鳴禽”的國(guó)畫(huà)，獲得了小學(xué)組繪畫(huà)比賽的一等獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)品是一只印著美少女戰(zhàn)士的粉色鉛筆盒。記憶中，那天特別熱，陽(yáng)光照得人睜不開(kāi)眼，卻絲毫不妨礙向晚對(duì)著鏡頭笑出豁了兩個(gè)大黑洞的大門牙。

后來(lái)那門牙長(zhǎng)齊了，向晚卻再也沒(méi)那么笑過(guò)。那一年她被父母接回家，家中還有個(gè)大她三歲的姐姐。外婆給她穿了最好看的桃紅色連衣裙和粉色帶亮片的涼鞋，可站在狹小的客廳里，她仍是覺(jué)得手腳拘束，無(wú)所適從。

她想起臨行前外婆對(duì)她的囑托，要她一定要乖，要有禮貌，于是她咧開(kāi)嘴，給了母親一個(gè)很大的笑容。

母親當(dāng)時(shí)一愣，轉(zhuǎn)頭跟父親交換了一個(gè)既無(wú)奈又嫌棄的眼神，隨即裝作漫不經(jīng)心的樣子告訴她：“女孩子不要咧開(kāi)大嘴笑，不好看?！?/p>

她瞬間紅了臉，趕緊閉上了嘴巴。在接下來(lái)的幾天里，無(wú)論別人怎么逗她，她都只管抿著嘴巴笑。半夜起床去廁所的時(shí)候路過(guò)父母的臥室，她聽(tīng)見(jiàn)他們正在里面小聲討論：“到底不是看在身邊長(zhǎng)大的，總覺(jué)得不親，笑容都是干干巴巴的討人嫌。”

她愣愣地站在黑暗里，不懂自己為什么開(kāi)口笑很丑，閉嘴笑也討人嫌。她在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的這許多年，從來(lái)不知道原來(lái)笑也是件這么難的事。

她那時(shí)還太小，不懂得在這世上，不管你笑不笑，其實(shí)都不是別人喜歡或者討厭的原因。

那天她記不清在黑暗里站了多久，只記得原本她是要去上廁所，最后卻硬生生尿了床，換來(lái)母親很長(zhǎng)一頓時(shí)間的冷嘲熱諷，言語(yǔ)之間埋怨外婆疏于教育，把孩子養(yǎng)得一無(wú)是處。

于是她就在這日復(fù)一日的埋怨中，長(zhǎng)成了不愛(ài)笑，不愛(ài)鬧，有點(diǎn)兒孤僻的姑娘。盡管到高中的時(shí)候她的成績(jī)可以穩(wěn)居年級(jí)前三名，在班里人緣也算不上好。

這就導(dǎo)致學(xué)校組織板報(bào)比賽的時(shí)候，明明老師安排了她主畫(huà)，幾個(gè)同學(xué)協(xié)助，可放學(xué)鈴一響，教室里就只剩下了她自己。

向晚是孤獨(dú)慣了的人，倒是沒(méi)覺(jué)得有什么。只是黑板有些高，顏料桶又沉，因此她不得不爬上爬下蘸顏料，累不說(shuō)，還耽誤時(shí)間，只畫(huà)了一個(gè)整體框架之后天便有些黑了。室內(nèi)昏暗，她從桌子上爬下來(lái)想去開(kāi)燈，卻一腳踏進(jìn)了粉色的顏料桶里。

黑色的大棉鞋瞬間被浸濕，向晚用幾秒鐘思考了一會(huì)兒完不成板報(bào)和鞋子恢復(fù)不了原樣的兩種后果，最終決定兩害相權(quán)選其輕，立即回家刷鞋子。

泡了水的棉鞋很沉，向晚踢踢踏踏地走在樓道里，四下很靜，便把她走路的聲音襯得很大，撞在墻上有了回音之后此起彼伏，黑暗里竟然走出了你追我趕的錯(cuò)覺(jué)。向晚的心提到了嗓子眼，不由自主地加快了腳步。身后傳來(lái)那聲“哎”的時(shí)候，她猛一回頭，差點(diǎn)兒尖叫出聲。

身后的人顯然被她嚇了一跳，“啪”地按開(kāi)了墻上的開(kāi)關(guān)，霎時(shí)間整個(gè)走廊變得雪亮，向晚這才看清對(duì)面站著的穿校服，背斜肩包的少年，對(duì)方正滿臉驚訝地看著她。

是周徹，跟她同班了半年卻從未打過(guò)招呼的同學(xué)。

“你怎么這副表情？”他看著她，突然就略帶戲謔地笑了笑，“喲，步步生蓮啊。”

向晚這才看見(jiàn)，顏料印在鞋底，在走廊里留下了一長(zhǎng)串粉色的印跡，因了鞋底的花紋深刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，倒真有些像一排盛開(kāi)的緋紅蓮花。

她忍不住驚嘆一聲，又想起剛才被自己的腳步聲嚇到的傻樣子，忍不住就抿嘴笑了笑。

燈光明亮，走廊寂靜，外面無(wú)星也無(wú)月。

周徹突然間挑眉，伸出雙手在半空中用拇指和食指比了個(gè)鏡框的形狀：“咔嚓，拍照留念。向晚，原來(lái)你笑起來(lái)挺好看的，你應(yīng)該多笑一笑?！?/p>

他語(yǔ)氣誠(chéng)懇，向晚卻瞬時(shí)變了臉色，冷冷地丟下一句“幼稚”，轉(zhuǎn)過(guò)身頭也不回地走掉了。

周徹愣愣地看著她疾步離開(kāi)的背影和一步步盛開(kāi)在她身后的花朵。那背影瘦削單薄，卻挺得筆直，在這空曠的走廊里漸行漸遠(yuǎn)，莫名走出了一種奇異的悲壯感。

03

很多年以后，向晚從記憶中翻撿出當(dāng)初的那段時(shí)光，才終于能正視它，其實(shí)一切有跡可循。

班里共有四十六個(gè)人，向晚雖然因?yàn)橛洃浟?，能記住所有人的名字，但也僅當(dāng)它們都是無(wú)意義的符號(hào)而已，有幾個(gè)特別加粗的符號(hào)，周徹算是其中之一。

原因無(wú)他，向晚曾對(duì)著成績(jī)單分析過(guò)每個(gè)人的成績(jī)，發(fā)現(xiàn)周徹的成績(jī)雖然始終排在中游，但地理學(xué)得非常好，幾乎每次都是滿分。

把一件事情做好可以靠努力，但每次都能達(dá)到完美的地步，她更傾向于是天賦使然。

天賦對(duì)普通人來(lái)講，可望不可即，尤其是如周徹這般可以把校服穿成潮服的男生，受歡迎程度可想而知，跟她這樣不合群的人，更是天然隔了一道屏障。

所以隔天晚上向晚拎著顏料桶站在桌子上畫(huà)板報(bào)的時(shí)候，一眼瞥見(jiàn)教室門口站著的人影時(shí)，差點(diǎn)兒把手里的桶扔出去。

“你站在那里干嗎？”

周徹被她的表情逗笑：“看看你今天還會(huì)不會(huì)腳踩蓮花?！?/p>

向晚覺(jué)得他簡(jiǎn)直無(wú)聊至極，毫不掩飾地翻了個(gè)白眼，手下畫(huà)個(gè)不停。

周徹斜倚著門框抱臂看了半晌，突然冒出來(lái)一句：“你畫(huà)的是宿錦鎮(zhèn)？”

板報(bào)沒(méi)有限定題材，向晚干脆就畫(huà)了自己最擅長(zhǎng)的，她幼時(shí)離開(kāi)外婆家后，曾無(wú)數(shù)次把記憶中推開(kāi)門就能看見(jiàn)的云山遠(yuǎn)霧、小橋流水落在紙上，白紙黑墨，似乎都能聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)里外婆走在青石板路上的腳步聲。

但從無(wú)人關(guān)心她畫(huà)的畫(huà)，母親對(duì)此做出過(guò)的唯一評(píng)價(jià)就是：不知道整天窩在屋里畫(huà)些什么東西。

此時(shí)此刻，卻有人一眼看出，這黑板上徐徐鋪開(kāi)的畫(huà)面，是她心心念念的宿錦。

周徹走了幾步上前：“你看啊，你畫(huà)的這塊花崗巖石頭，角部受三個(gè)方向的風(fēng)化，而棱與角逐漸被縮減，最終趨于球型，典型的球狀風(fēng)化。面前這條石板路，呈西高東西低，仔細(xì)看能發(fā)現(xiàn)西部背陰面長(zhǎng)出了典型的簇狀苔蘚。遠(yuǎn)處這座山有一部分呈黃色，是一種呈發(fā)霉?fàn)畹膯汤偕?，都是屬于宿錦的地理標(biāo)志。”

向晚極力壓制，也沒(méi)能壓住驚訝和羨慕的眼神。

或許又不全是驚訝和羨慕。

周徹一臉得意地看著她，得意完了才笑道：“關(guān)鍵是，你畫(huà)的這是雙拱橋啊，宿錦鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑物，我前段時(shí)間剛?cè)ヅ恼詹娠L(fēng)?！?/p>

向晚問(wèn)道：“采風(fēng)？你拍過(guò)很多照片嗎？”

周徹從隨身斜跨的背包里拿出一本厚厚的相冊(cè)，翻了一會(huì)兒后遞給她：“喏，在這里?！?/p>

那是一張霧化處理過(guò)的彩色照片，拍的是清晨時(shí)的宿錦，尚未散發(fā)出暖意的太陽(yáng)斜照著雙拱橋，與水面上波光粼粼的倒影交相輝映，靜靜地等待著日出日落，歲月更迭。

向晚的手指在上面細(xì)細(xì)摩挲，一直撫摸到照片的最邊角，那里有一座靜悄悄的農(nóng)家小院，桐木色的雙開(kāi)大門前，蹲著一對(duì)石獅子，其中公獅子威風(fēng)凜凜的爪子上，用水彩筆畫(huà)著一只小小的，可愛(ài)的貓。

向晚唰一下紅了眼眶，半晌才抬頭不好意思地看了周徹一眼，掩飾道：“很漂亮，你拍得很漂亮。”

對(duì)方?jīng)_她粲然一笑。

他笑得眉眼彎彎，唇紅齒白，向晚突然就失了神。在她生活的世界里，父親常年冷漠，跟她說(shuō)話的次數(shù)屈指可數(shù)，周邊鄰居家?guī)讉€(gè)大她幾歲的男孩子，最常做的事便是揪她辮子，嘲笑她是鄉(xiāng)下野孩子。

她從未見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)男孩子，笑得和此刻窗外即將湮滅的霞光這般溫柔。

成年后的向晚曾細(xì)細(xì)追溯十六歲時(shí)的那一段時(shí)光，當(dāng)大幕拉開(kāi)，光束打亮，愛(ài)恨情仇、悲歡離合輪番上場(chǎng)，那么奏響第一聲音符的，便是那張霧化了的照片和這抹如春日暖陽(yáng)般的笑容。

從此音符跳動(dòng)不止，她的眼睛和她的心一起，全都隨之亂了節(jié)奏。

04

向晚是在很久之后才明白，很多時(shí)候我們管不住自己的心，都是從管不住自己的眼睛開(kāi)始的。

她在接下來(lái)的日子里又欣賞過(guò)很多次周徹的攝影集。有逆光拍攝出的滿是晶瑩裂紋的冰面，有風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)茫茫原野里一棵孤獨(dú)佇立的胡楊樹(shù)，有在長(zhǎng)白山山頂拍攝的漫天銀紫色星辰，也有在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)隨手拍攝下來(lái)的裊裊炊煙。

攝影集的扉頁(yè)上寫(xiě)著一句話：“我們都是廣闊空間里的流浪者，漫長(zhǎng)歲月中的旅行家?！?/p>

這句話讓向晚感慨且羨慕。她十六歲的人生中，只有前八年是真正恣意快樂(lè)的，在這精彩的人生旅途中感受世界的美，而這漫長(zhǎng)的后八年，她只是在拼盡全力地奔跑，為了和外婆越來(lái)越少的團(tuán)聚，母親虛無(wú)縹緲的微笑，父親惜字如金的夸獎(jiǎng)，一直拼命地朝前跑著，跑向一個(gè)她自己都看不清的目的地。

所以她無(wú)比羨慕，有人可以在這歲月長(zhǎng)河中肆意徜徉，一路朝著心中光。

周徹沖著她眨眨眼睛，隨手抽過(guò)桌子上的練習(xí)冊(cè)，藍(lán)色的鋼筆在紙上勾勾畫(huà)畫(huà)，不一會(huì)一張簡(jiǎn)版的中國(guó)地圖躍然紙上。

“這里……是我已經(jīng)去過(guò)的地方，接下來(lái)還要去這里……”他把每個(gè)地點(diǎn)都串聯(lián)成線，呈現(xiàn)出的是類似四分之一個(gè)心形，“哇，看樣子接下來(lái)我可以慢慢選擇，直至走出一整顆心的形狀？”

向晚失笑：“你們男生也會(huì)做這種無(wú)聊的事嗎？”

對(duì)方看她一眼，慢吞吞地說(shuō)道：“無(wú)聊嗎？如果是和你一起去的話……我覺(jué)得還好?！?/p>

向晚訝然抬頭，撞進(jìn)對(duì)方明亮的眼眸里，她幾乎是本能地躲避了那目光，假裝全部注意力都在這張地圖上：“我？我怎么可能……”

“為什么不可能？”

原因不言而喻啊，向晚想。像她這樣的人啊，似乎從出生起就不被期盼和喜歡，她這般努力，也不過(guò)是為了有朝一日，站在人海里可以同大家一樣，面目平和，眼里既沒(méi)有敏感，也沒(méi)有卑怯。

這世上有人星夜趕考，有人天亮辭官，有人看山河錦繡，有人已滿目瘡痍，每個(gè)人都在既定的人生路上朝著終點(diǎn)奔跑，她從未奢想過(guò)去偷窺別人路上的風(fēng)景。

但現(xiàn)在有人站在遠(yuǎn)山云霧里沖她伸出手來(lái)，遞給了她一張色彩絢麗的邀請(qǐng)函。

她似在這一瞬間，終于聞見(jiàn)了花香。

向晚記得很清楚，那是二零一零年的春天，正是倒春寒天氣，傍晚放學(xué)后的校園里空無(wú)一人，北風(fēng)吹得一小股塵土在地上打著空旋，猶如跳著歡快的舞蹈。

日子過(guò)得很快，天氣似乎還沒(méi)來(lái)得及熱起來(lái)，高考就結(jié)束了，向晚在收到錄取通知書(shū)的當(dāng)天見(jiàn)到了周徹。

他們選了同一座城市的不同學(xué)校，向晚選了金融貿(mào)易，周徹毫無(wú)疑問(wèn)地選了地理攝影。等待著開(kāi)學(xué)的漫長(zhǎng)暑假，周徹向她發(fā)出了一起去桂林的邀請(qǐng)。

桂林，那里有三山二洞，兩江四湖，最重要的是有個(gè)蝴蝶谷，相傳是梁山伯、祝英臺(tái)化蝶后曾棲身的地方，他們死后就地化成兩座連綿的山日夜相望，情侶到此地虔誠(chéng)許愿，此生便能“相看兩不厭”。

傳說(shuō)美得動(dòng)人心魄，但再美也美不過(guò)此刻他眼睛里的光，向晚迎著這樣璀璨的目光，毫不遲疑地點(diǎn)了頭。

她終于敢伸出手接過(guò)那張邀請(qǐng)函，準(zhǔn)備和他一起啟程。

可惜這旅途道阻且長(zhǎng)。向晚在燒烤攤做了整整三十天的暑假工，每日忙到凌晨，老板共給她結(jié)了兩千八百塊錢工資，她把那一沓紅鈔票數(shù)了又?jǐn)?shù)，小心地放進(jìn)了天藍(lán)色的印著小浪花圖案的信封里，然后鎖進(jìn)了抽屜。

這些錢她準(zhǔn)備交給周徹統(tǒng)一支配，雖然不多，也許不夠，但是她也準(zhǔn)備把這一路上的衣食住行，雨雪風(fēng)霜，全權(quán)托付給他，如同交付了可以用衣食住行概括的往后余生。

她做了一夜的好夢(mèng)，起得都比平時(shí)稍稍遲一點(diǎn)兒，不過(guò)是出門倒了個(gè)垃圾，再回來(lái)的時(shí)候，一眼就看見(jiàn)了桌面上干癟的天藍(lán)色信封。

它孤零零、慘凄凄地躺在那里。

自八歲之后，她習(xí)慣了在這個(gè)家里充當(dāng)無(wú)聲無(wú)語(yǔ)的透明人，尖利的哭腔沖出來(lái)的時(shí)候，連她自己都嚇了一跳。

母親挎了包正準(zhǔn)備去打麻將，聞聲先是詫異，接著是憤怒：“你姐姐要買電腦，家里現(xiàn)金不夠，先拿來(lái)用用怎么了？你鬼哭狼嚎什么？”

向晚不想計(jì)較為什么姐姐可以隨便買電腦，不想計(jì)較落了鎖的抽屜被撬開(kāi)怎么能叫作“拿”，也不想計(jì)較姐姐明知道她每天對(duì)著桂林的宣傳彩頁(yè)傻笑，卻嗤之以鼻，她現(xiàn)在只有一個(gè)念頭——無(wú)論用什么交換都可以，把她的錢還給她。

那是她即將開(kāi)始的所有快樂(lè)和希冀。

但這唯一的念頭，也在母親的尖利叫聲中戛然而止了：“什么是你的？你這些年吃的、喝的哪樣不是我的？”

那天的很多事情在向晚的印象中都有些模糊了。她記不清當(dāng)時(shí)是怎么站到周徹面前的，卻記得那天的周徹穿白T恤、運(yùn)動(dòng)鞋，背著雙肩包和單反相機(jī)，笑容爽朗。

她也記不清自己的心情，到底是憤怒多一些，還是悲傷占了上風(fēng)。

甚至記不清火車站那扇破舊的褚紅色木門上，四方的窗框里透出的天空，顏色是灰還是藍(lán)。

但向晚清楚地記得，她當(dāng)時(shí)找的理由是“桂林太遠(yuǎn)了，家里人擔(dān)心安全”。周徹臉上難掩失望，卻也表示理解：“你是個(gè)女孩子，家里人擔(dān)心是正常的?！?/p>

向晚扯出一個(gè)很大的笑容，心底有一股颶風(fēng)平地而起。很多年后再重新審視這個(gè)場(chǎng)景，她才終于敢承認(rèn)，這颶風(fēng)的名字叫作自慚形穢。

她未曾了解過(guò)周徹的成長(zhǎng)經(jīng)歷和背景，卻無(wú)比清晰地知道，能拍出山河日月萬(wàn)般顏色的人，一定是始終站在光里的。

越是膽小的人越會(huì)描述自己走過(guò)的最黑的路，越是薄情的人越會(huì)在人群中流下感同身受的淚水，每個(gè)人都有一根深藏于心的軟肋，輕易不能示人，尤其是在乎的人。

于是她不由自主地在他面前編織了一件盔甲，將自己裝扮成一個(gè)外出旅行都會(huì)被父母擔(dān)心和制止的十八歲的普通女生。

她原來(lái)是從這一刻開(kāi)始，就把彼此放在人生的天平上稱量，她沉重些，他輕盈些，于是他站在稍高點(diǎn)兒的半空中俯視著她，而她若想和他站到同樣的高度同他平視，需要脫掉很多層叫作“膽小”“逞強(qiáng)”“謊言”的外皮。

可若是脫掉了，她便再也沒(méi)有正視他的勇氣。

05

向晚收到的第十七張照片，是周徹在玻利維亞的烏尤尼鹽湖，被世人稱作“天空之境”的地方，滿屏皆是流淌著的璀璨銀河，浩浩湯湯，漫無(wú)邊際，他在照片的左下角用羽白色的墨水寫(xiě)著：

“烏尤尼在波特爾暗空分類中屬于1級(jí)，即天空完全黑暗，用肉眼便可見(jiàn)至少7000顆星星，再加上湖面倒影，便是14000顆，其中沒(méi)有一顆是你，可又覺(jué)得，哪一顆都是你?！?/p>

彼時(shí)向晚已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)半年有余，向晚在一家連鎖日化企業(yè)做銷售，租住了一間很小的出租房，不足三十平方，靠窗的一面墻掛滿了照片，最顯眼處掛著的那張，是清晨薄霧籠罩著的宿錦鎮(zhèn)。

緊靠著它的是十八歲那年的桂林，他拍了峰頂孤獨(dú)佇立的一只蝴蝶。并列著的還有霞浦的灘涂、東江的漫霧、喀納斯的冰川和巴丹吉林的沙漠，一張相片僅占180平方厘米，卻慢慢地鋪滿了整面墻。

那面墻的正中間，掛著一幅手繪中國(guó)地圖，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，當(dāng)年周徹在上面涂涂改改的痕跡還在，每收到一張照片，她就在上面畫(huà)上點(diǎn)，連點(diǎn)成線，如今圖上已經(jīng)隱約有了半個(gè)心形的弧度。

可這十七張照片，十七趟旅途，向晚只參與過(guò)三次。一次是在大二的下學(xué)期，大西北下了經(jīng)年未見(jiàn)的大雪，他們一起去了巴丹吉林沙漠的達(dá)格圖湖。大自然造物不拘一格，在廣袤的沙漠和戈壁中隱藏了一片粉紅色的湖泊，蒼茫和浪漫交織出了一種奇異的美。抵達(dá)時(shí)已是夜幕降臨，向晚甚至來(lái)不及發(fā)出驚嘆聲，就聽(tīng)見(jiàn)身后周徹說(shuō)道：“一路上還沒(méi)聽(tīng)你報(bào)平安呢，大冷天的跟我到荒漠里來(lái)，媽媽該心疼壞了?！?/p>

跟父母的上一次通話是在兩個(gè)月前，半夜十點(diǎn)多了，向晚看到來(lái)電顯示的時(shí)候頗有些意外，還以為是外婆出了什么事情。

幸好不是。母親不過(guò)是問(wèn)了一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題：“剛才打麻將聽(tīng)你韓姨說(shuō)，她家閨女每月生活費(fèi)要一千塊，我怎么記得你很久沒(méi)要過(guò)生活費(fèi)了。”

她剛做完家教，正奮力蹬著單車往回趕，只簡(jiǎn)短地回了一句：“我有打工，不用。”

那邊“哦”了一聲：“家里也不是差你這點(diǎn)兒錢?！?/p>

是不差錢，可從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)月記得按時(shí)打過(guò)來(lái)，也從來(lái)沒(méi)有哪次在電話里稍微關(guān)心一下她的近況，甚至連她足足兩個(gè)月沒(méi)要過(guò)生活費(fèi)了，母親還是經(jīng)別人提醒才想起自己還有個(gè)上大學(xué)的女兒。

她沒(méi)有將這次的出行計(jì)劃告訴父母，如她所想，父母也根本沒(méi)記起此時(shí)正在放寒假。家有船員就會(huì)關(guān)心風(fēng)向變化，家有學(xué)生才會(huì)知道寒暑假，那些特殊的時(shí)間、節(jié)氣，只對(duì)心有惦念的人才有意義。

北風(fēng)凜冽，向晚捏著手機(jī)愣神，對(duì)面的周徹了然道：“有悄悄話要說(shuō)？那我先去把帳篷支起來(lái)。”

她回給他一個(gè)極短促的笑，目送著他走到遠(yuǎn)處，手機(jī)屏幕亮了又暗，她到底是沒(méi)撥出那通電話。

寒風(fēng)把一池粉紅吹皺，讓向晚無(wú)端想起冷掉又干涸的草莓味奶昔，長(zhǎng)發(fā)打在臉上隱隱作痛，向晚忍不住轉(zhuǎn)頭去看周徹，對(duì)方與她四目相對(duì)，笑容澄澈。

他身后的夜空，似乎一瞬間亮起了很多星星，就在這一刻，向晚心底生出了一股莫大的悲涼。

后來(lái)終于有一次，她鼓足勇氣說(shuō)了一句：“也許我每次都要在你的提醒下才報(bào)平安，是因?yàn)槲腋静幌雸?bào)呢？或者說(shuō)，是因?yàn)楦緵](méi)人在意我的平安呢？”

周徹看著她，伸手撫摸她的長(zhǎng)發(fā)，眼神極盡溫柔：“跟家里鬧別扭了嗎？傻瓜，世上哪有不在意孩子的父母?。俊?/p>

彼時(shí)他們身處普陀山島，遠(yuǎn)處是山石林木和寺塔崖刻，梵音、濤聲不絕于耳，向晚能回應(yīng)的，也不過(guò)是淺淺一笑。

她終于認(rèn)識(shí)到，行走在人生的旅途上，遇到的每個(gè)人都是一段緣分，親情如是，友情如是，愛(ài)情亦如是。有時(shí)緣深，一眼萬(wàn)年;有時(shí)緣淺，哪怕已經(jīng)相處了很多年，卻仍是各為人間。

她從未獲得過(guò)在雙親懷里撒嬌任性的資本，從未擁有過(guò)在他面前坦誠(chéng)父母并不愛(ài)她的勇氣。

她藏起來(lái)的，是一個(gè)真真實(shí)實(shí)，既自卑又怯懦的自己。

她多想仰起頭，心無(wú)旁騖地把他澄澈的眼神和溫柔的笑據(jù)為己有，可如今聽(tīng)著這古剎鐘聲，她如此不甘，又如此無(wú)力。

那是她第三次陪他旅行，似乎從那以后她便忙碌了起來(lái)，忙著打工，忙著考證，忙著畢業(yè)，忙著找工作，總之，那第三次旅行也就變成了最后一次。

發(fā)出的邀請(qǐng)接二連三地被拒絕后，周徹也就不再問(wèn)了。大概成年人的世界中若想活得體面，都有著約定俗成的法則，其中大家不約而同遵守的一條就是，任何關(guān)系里，你若無(wú)情我便休。

只是那之后還是有照片寄過(guò)來(lái)，那些山川河流、日月星辰的照片，像是一段段被封印、保存好的故事，有時(shí)向晚會(huì)沉默地盯著照片看，看得久了，似乎都能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)山澗的嘯叫聲和流水漫過(guò)礁石的嗚咽聲。

它們好像都是鮮活的，唯有她和他，始終緘默。

06

“所以說(shuō)，你們從沒(méi)有在一起過(guò)？”公司樓下的清吧里，小助理的臉上滿是惋惜和不解，“就因?yàn)?，他不夠了解你的身世？你從?lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)啊，怪不得人家。”

向晚舉著杯子晃啊晃，半晌，斂起臉上的笑，極認(rèn)真地說(shuō)了句：“我和他一直在錯(cuò)過(guò)，只因?yàn)槲疫@輩子，都在拼命追逐。”

不是追逐同甘共苦，不是追逐感同身受，唯一追逐的，只不過(guò)是能隨心所欲地在風(fēng)里站著，在某人面前，或快樂(lè)或憂郁，或冷靜睿智或歇斯底里，哪一種姿態(tài)都可以，而對(duì)方會(huì)拂開(kāi)她額前的碎發(fā)，云淡風(fēng)輕。

不是心疼，也不用安慰，她來(lái)到這世上，呼吸的每一口空氣，露出的每一個(gè)笑容，受到的每一次不公平對(duì)待，都和別人沒(méi)什么不同。

可惜她這半生追逐，仍是半生孤獨(dú)。

在外工作第六個(gè)年頭，向晚終于回了一趟家。彼時(shí)外婆已經(jīng)在她大學(xué)畢業(yè)的那一年因病去世，從此她便如同斷線的風(fēng)箏，與故鄉(xiāng)最深的關(guān)聯(lián)，也不過(guò)是每年闔家團(tuán)圓的除夕夜，母親會(huì)打來(lái)一個(gè)電話，沒(méi)有叮囑，沒(méi)有絮叨，本該是世間最親的兩個(gè)人，卻隔著一根電話線彼此沉默。最終母親宣告這一通電話的目的——人不回來(lái)可以，但親戚家數(shù)十個(gè)孩子的壓歲錢要給，免得讓人家說(shuō)養(yǎng)大了女兒成了賠錢貨。

每每此時(shí)，向晚便會(huì)生出一種荒誕感。電話那頭的那個(gè)人，真的在很多年前的那十個(gè)月里，和她用一根紐帶骨肉相連，同呼吸，共命運(yùn)過(guò)嗎？

她早已經(jīng)接受了此生和父母緣分太淺這個(gè)事實(shí)，卻又不得不承認(rèn)，仍然會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻，被既微妙又精準(zhǔn)的疼痛擊中。

第六個(gè)年頭，公司的主流產(chǎn)品開(kāi)始轉(zhuǎn)型升級(jí)，加班到深夜，然后在公司睡著成了常事，她在某個(gè)晚上久違地做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里是宿錦的那座雙拱橋，水霧如煙般籠罩在橋面上，外婆端著老式的青花粗碗，站在橋的最頂端，笑吟吟地沖她遙遙招手。

她帶著滿心的欣喜奔去，總共十六層臺(tái)階，她跑啊跑，卻怎么也跑不到。

正急得滿身大汗，手掌被人從后面牽住，她訝然回頭，撞進(jìn)一雙熟悉的眸子里。

對(duì)方似乎還是年少時(shí)的模樣，眼神清澈，語(yǔ)調(diào)溫柔，他緊緊地牽著她的手，沖她粲然一笑：“快走啊向晚，粥都要涼了?！?/p>

這一次她終于踏踏實(shí)實(shí)地走完了十六層臺(tái)階，來(lái)到了外婆面前，粥香撲鼻，外婆愛(ài)憐地看著她，仿佛她還是二十多年前那個(gè)扎羊角辮的小姑娘。

“囡囡，周徹，快趁熱喝。喝上一碗臘八粥，人活百歲無(wú)憂愁。”

她忍不住笑：“外婆，你怎么知道他叫周徹？”

外婆便笑，像是很多年前的盛夏傍晚，她搖著蒲扇慢慢地給她講過(guò)去的故事：“我當(dāng)然知道，外婆啊，什么都知道?！?/p>

夢(mèng)境忽然戛然而止，向晚在沙發(fā)上驚醒，窗外的天空剛露出一絲魚(yú)肚白，桌上的液晶臺(tái)歷上顯示著：2021年2月9日，農(nóng)歷臘月二十八。

于是向晚知道，這夢(mèng)是來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的惦念，又是年關(guān)將至，不要一個(gè)人孤孤單單。

天光大亮的時(shí)候，向晚登上了飛往家鄉(xiāng)的航班。

飛機(jī)落地是下午兩點(diǎn)，天陰沉沉的，似有風(fēng)雪要來(lái)。向晚打車先去了宿錦鎮(zhèn)，車在路口停下，向晚拖著行李箱慢慢走。小鎮(zhèn)發(fā)生了日新月異的變化，唯有雙拱橋上背陰處的青苔，似乎依然是舊時(shí)濃綠蔥郁的模樣。

越往鎮(zhèn)中心走卻越熱鬧起來(lái)，不遠(yuǎn)處的戲臺(tái)上似乎在進(jìn)行什么活動(dòng)，戲臺(tái)下豎著一大幅海報(bào)展板，旁邊已經(jīng)圍滿了里三層外三層的人。

向晚不喜熱鬧，掃了幾眼便往前走，不過(guò)走出幾步之后，她頓住，慢慢回頭。

這次她終于完全看清了海報(bào)上的字——“新派攝影師周徹國(guó)際攝影作品巡回展”，戲臺(tái)上滿滿當(dāng)當(dāng)放著裱起來(lái)的照片，最顯眼的地方擺放的，是那幅“晨曦宿錦”。

舞臺(tái)的正中間，坐著白衣黑褲的年輕男人，是熟悉的五官，眉眼間卻有了淡淡的疲憊和疏離。

女主持大概率是他的粉絲，言語(yǔ)之間是掩飾不住的興奮，走完流程后又多問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“周先生，您并不是宿錦鎮(zhèn)人，為何對(duì)宿錦情有獨(dú)鐘？”

周徹笑了一下，坦蕩回答：“因?yàn)槲覑?ài)上這小鎮(zhèn)前，先愛(ài)上了這小鎮(zhèn)上的一個(gè)姑娘?！?/p>

下面歡呼聲四起，主持人接著問(wèn)道：“哇，繆斯女神??！怪不得您能跨越千山萬(wàn)水，拍攝出這么多好的作品。你們是不是經(jīng)常一起旅行？”

周徹有一瞬間的愣神，隨即搖頭笑道：“她是個(gè)嬌滴滴的小姑娘，從小被捧在手心里長(zhǎng)大，我舍不得讓她經(jīng)受風(fēng)吹雨打，但我可以把全世界縮影成相片，如數(shù)擺到她面前?！?/p>

他話音落下的時(shí)候，向晚悄悄地退出了人群。

身后喧鬧聲持久不散，她走得很慢，青石板路上有一種粗糲的踏實(shí)感。

她從前只覺(jué)自己倔強(qiáng)，有某個(gè)瞬間甚至覺(jué)得，來(lái)人間思念一場(chǎng)，倒不如對(duì)自己妥協(xié)，一起去看余生漫長(zhǎng)。可如今她終于明白，阻礙他們?cè)谝黄鸬?，不僅是她的倔強(qiáng)和偽裝，還有他的自負(fù)和疏離。

這漫長(zhǎng)的許多年啊，他竟然從來(lái)沒(méi)想過(guò)要試圖了解這個(gè)，他用層層深情和在意禁錮起來(lái)的姑娘。

雪終于落下來(lái)，向晚挺直了脊背一直向前，同身后的熱鬧、喧囂、人群和少年都漸行漸遠(yuǎn)。漫天風(fēng)雪，她就像是終于，踏入了另一重人間。

（編輯：白魚(yú)）