走一個，我們的“大綠棒子”

思遠

從陶瓷罐到綠酒瓶

啤酒可能是世界上最受歡迎的飲品，然而放眼望去，啤酒瓶則是綠光一片。為什么啤酒瓶這么綠？一切可以從杯具說起。

肥沃的兩河流域孕育了美索不達米亞文明。考古專家在伊朗的陶罐表面，發(fā)現(xiàn)了大麥汁發(fā)酵的殘余。公元前4世紀中葉，還沒有復雜的蒸餾技術，無法依靠谷物產(chǎn)出威士忌、白酒、伏特加等烈酒，因而大家普遍認為，這就是最早啤酒發(fā)酵的痕跡。

以前的啤酒不像今天有復雜的配方設計、精細的工業(yè)流程。渾濁且粗糙的啤酒，更像是發(fā)酵的粥。即便是這樣，也抵擋不住美索不達米亞人對啤酒的喜愛。幾千年前的美索不達米亞人喝起啤酒來分外精致，得裝在愛瑪罐里，再插上兩根蘆葦稈，因為“大麥粥”上漂浮著大量固體漂浮物，只有通過吸管才能深入其下、吸取甜汁。

那時的啤酒不用攜帶，更多是大家坐在酒館或者哪里，就地解決。公元1200年的英格蘭，人們在工作時可以喝酒，只要莊園主想雇勞力，就必須發(fā)酒。這是當時的生活方式，也是福利的一部分。疲憊的人們喝一兩口并不會醉，相反啤酒作為液體面包，還提供了能量。

不僅如此，婦女兒童也要喝。他們認為酒經(jīng)過了煮沸，比較干凈；而水比較危險：“有啤酒就喝啤酒，沒有啤酒才喝水?！币虼?，當男人在田里干活兒時，他的妻子可能正在家中釀酒。跟古代的美索不達米亞人一樣，釀酒是女人的一項重要工作。

17世紀中后期，玻璃制作的瓶子終于出現(xiàn)在大眾視野中。雖然在形狀上還是不太好控制，只能做成球形和蔥頭形。顏色也沒啥挑的，除了綠色還是綠色，但好歹終于有個瓶子了。

率先體驗玻璃瓶的是葡萄酒，人人都會釀的啤酒，算一算成本，貌似配不上當時金貴的玻璃瓶。

啤酒花作為防腐劑加入麥芽酒，延長了啤酒的保質(zhì)時間，但啤酒的存儲始終是一件困難的事。釀酒廠只將啤酒釀好，以橡木桶為單位運輸?shù)礁鞯仄【莆?，由酒婆負責的家庭式作坊仍占主導。就跟青島流行的“好酒只用袋子裝”同理，講求的是一個新鮮。

冷凍機與蒸汽機出現(xiàn)后，啤酒才正式進入大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)。伴隨鐵路運輸?shù)陌l(fā)展，與可重復使用的陶瓷掀式瓶塞，以及皇冠式金屬圓片瓶蓋的發(fā)明，讓冒泡的啤酒保存在獨立并可隨身攜帶的瓶子里成為可能。啤酒開始散裝銷售，綠色啤酒瓶成為一道亮麗的風景線。

啤酒產(chǎn)業(yè)真正工業(yè)化后，啤酒瓶終于誕生。這一變革，不僅僅是盛放液體的器具發(fā)生了變化。它離不開新材料的發(fā)明、釀造工藝的精進、存儲技術的改良、交通運輸?shù)倪M步……這只小小的瓶子，與科學技術和人類文明的發(fā)展密不可分。

“綠”是一種態(tài)度

要問啤酒瓶為啥是綠色，得先問紅酒瓶為啥是綠色。

紅酒瓶之所以選擇紅配綠，是因為19世紀中期，科技水平很難清除原料中亞鐵離子一類的雜質(zhì)離子。甚至在大家的認知里，玻璃就是綠的。不僅是酒瓶子，包括墨水瓶、漿糊瓶、玻璃窗等玻璃制品都難逃“綠色魔力”。

綠，也是沒有辦法的事。

經(jīng)過科學家的不懈努力，玻璃制作工藝取得了進步，但啤酒瓶依舊一綠到底。倒也不是說不可以去除雜質(zhì)，關鍵還是錢沒有到位。

此外，人們還發(fā)現(xiàn)綠色酒瓶可以延緩啤酒變味。在釀酒廠大規(guī)模生產(chǎn)啤酒時，會加入一種植物——啤酒花，此花最重要的功效是防腐。但也有個致命弱點，在光照條件下，它所含有的苦味成分葎草酮會幫助形成核黃素，啤酒花中原本就存在的異阿爾法，又會和核黃素發(fā)生反應，分解成一種帶狐臭味的化合物。簡單點兒說就是，帶色兒的玻璃瓶抗曬，能幫助啤酒保持“青春”。

有人可能又有疑問了：“那咋不做個小棕瓶呢，難道還是錢不夠？”非也，這次綠瓶真的遇上勁敵了。

20世紀30年代，棕酒瓶奪走了綠酒瓶的輝煌，大多廠商都改用棕色玻璃瓶子裝酒。棕色瓶成功把綠瓶打入小黑屋，眼看就要取而代之了，卻沒料到，二戰(zhàn)爆發(fā)了。綠瓶以其廉價易得的屬性又扳回一局。

玩過射擊類游戲的朋友，應該都很了解燃燒瓶的威力。其制作可以稱得上是簡單粗暴：只需要在玻璃瓶中灌入汽油等易燃物，再用布條塞緊瓶口，點燃之后投擲，能瞬間造成巨大的傷害。

1939年的諾門坎戰(zhàn)爭，日軍使用了不過千余個燃燒瓶，就重創(chuàng)了蘇聯(lián)上百輛坦克。此外，戰(zhàn)爭期間為了存儲大量不能見光的藥品，棕色罐的使用量也十分嚇人，棕色玻璃需求量猛增。

玻璃瓶長期供不應求，各國經(jīng)濟也不是太好，而綠色玻璃瓶的制作工藝相對簡單。于是，許多啤酒企業(yè)又重新啟用了綠瓶。后來，隨著冰箱的普及，棕瓶在遮光性上的略微優(yōu)勢更加無足輕重。

廉價的“大綠棒子”

如今，“大綠棒子”除了表示酒瓶又大又綠，也與啤酒的品質(zhì)掛鉤。國人愛用這個詞來指代低品質(zhì)工業(yè)拉格啤酒，覺得其量大價低、味道寡淡，甚至稱其為“尿啤”。

綠瓶的光環(huán)去哪兒了？說好的優(yōu)質(zhì)啤酒代名詞呢？

首先我們得厘清一個概念：什么是工業(yè)拉格？

啤酒的發(fā)酵方式分為兩類：艾爾與拉格，兩者最大的不同在于酵母的位置。艾爾的酵母在頂部，水溫偏高，在發(fā)酵期間會產(chǎn)生大量的熱量，難度系數(shù)較高，導致很難大批量進行。且由于物質(zhì)的多變孕育了各種風格，現(xiàn)在常被打上“精釀啤酒”的標簽。但在過去，釀酒技術并不穩(wěn)定，細菌污染、口味波動在所難免，基本是劣質(zhì)酒的代名詞。

當時，捷克城市皮爾森的市民喜歡喝酒，卻又喝不到好酒。1838年，他們在街上游行抗議，怒砸裝啤酒的橡木桶。政府為了平息風波，只能公款建酒廠，聘請了德國釀酒師，力圖讓大家喝上好酒。釀酒師將低溫發(fā)酵技術帶到了皮爾森并加以完善，成就了著名的皮爾森啤酒，成為世界上首款金色拉格啤酒。

不同于艾爾，拉格的酵母下沉、水溫偏低。這個詞語起源于德語，原意是窖藏，一般在溫度較低的地窖中，經(jīng)過較長的時間發(fā)酵，才能夠釀造出來。當時，只有德國和捷克才能釀造這類啤酒，產(chǎn)量并不高，因此價格相當昂貴，只有上層貴族才能喝得起。

那時，拉格是比艾爾還令人稀罕的酒。隨著科技的進步，低溫發(fā)酵不再是難題，拉格的生產(chǎn)也不再受地區(qū)的限制。皮爾森風格傳到美國后，在更大規(guī)模的生產(chǎn)中，為了降低成本，谷物原料中大麥芽用量下降，而大米、玉米、淀粉甚至啤酒糖漿等廉價原料增加。皮爾森原本的風味逐漸流失，只剩下清爽解渴的特點。為了掩蓋這一缺陷，這類啤酒往往具有更多的二氧化碳、更少的啤酒花，讓苦味更低，用更冰涼的飲用溫度以掩蓋味道的缺失。在這股美式工業(yè)浪潮中，拉格成為工業(yè)拉格，綠瓶不香了。

時代在發(fā)展，受眾的品位也發(fā)生了流變。在消費主義文化下，“精釀”象征著更高貴、更稀有、更具文化和談資，因此更具吸引力。這種符號意義的追求也同樣折射在對酒瓶包裝的期待中，百年不變、大同小異的“大綠棒子”顯得不夠時尚，缺乏個性。

2020年《黑龍江日報》發(fā)布了一則報道《“大綠棒子”漸行漸遠，哈啤根在哪里？》。記者走訪了9家倉買和2家酒類直營店，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)隨處可以買到的哈啤、三星大綠棒子如今難得一見。

啤酒在誕生初期便是勞動人民的“甜水”，緩解疲憊，營造幸福。隨著社會發(fā)展，啤酒被賦予更豐富的內(nèi)涵。而低成本的“綠”，回應著刻在啤酒“基因”中的重要使命——親民。

今時今日，我們依舊需要“大綠棒子”。