沙娜是條河

北風(fēng)

2021年10月，神舟十三號(hào)在甘肅酒泉成功飛天。

距離酒泉不遠(yuǎn)的敦煌莫高窟，穿越千年歷史而來(lái)的492個(gè)洞窟中，幾乎窟窟壁畫(huà)中有飛天。

莫高窟中有位名叫常沙娜的小姑娘，從12歲起，她就一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地臨摹飛天。在漫長(zhǎng)的歲月里，她幾乎用盡一生的心血，把敦煌藝術(shù)運(yùn)用到現(xiàn)代設(shè)計(jì)中。今年，她90歲，但仍是人們眼中“永遠(yuǎn)的敦煌少女”。

與命運(yùn)相遇

1931年3月，常沙娜出生在法國(guó)里昂。在她出生的地方，有條名叫Le Saone的河流，父親常書(shū)鴻用這條河流的名字，給她起名叫“沙娜”。

命運(yùn)之手在冥冥中為這個(gè)名字里帶“沙”字的女孩，指明了未來(lái)發(fā)展的方向——敦煌，又名沙州。然而在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也想象不到，這條“沙娜河”會(huì)從法國(guó)蜿蜒奔向中國(guó)西北那荒涼又神秘的藝術(shù)王國(guó)。

常沙娜的父親常書(shū)鴻，是第一位進(jìn)入巴黎美術(shù)家協(xié)會(huì)的中國(guó)藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)，常書(shū)鴻一家住巴黎第14區(qū)48號(hào)，每到周末、假日，家里就成了中國(guó)藝術(shù)留學(xué)生聚會(huì)的場(chǎng)所，徐悲鴻和蔣碧薇到巴黎辦展時(shí)也來(lái)做客。

在此期間，常書(shū)鴻與一本書(shū)的偶遇，永遠(yuǎn)改變了一家人的命運(yùn)軌跡。

常沙娜回憶說(shuō)，1935年秋，父親在巴黎塞納河畔的舊書(shū)攤上偶然翻到一本圖冊(cè)：伯希和編著的《敦煌圖錄》。書(shū)中的壁畫(huà)和石像讓常書(shū)鴻震驚不已，他責(zé)備自己“數(shù)典忘祖”，竟不知道在自己的故土還有如此燦爛獨(dú)特的藝術(shù)。1936年，常書(shū)鴻不顧所有人的勸阻，回到了戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)。

1937年至1943年，常沙娜的母親帶著她和弟弟幾度輾轉(zhuǎn)，最終在敦煌與父親團(tuán)聚。雖然有思想準(zhǔn)備，但從巴黎的富足生活轉(zhuǎn)換到滿嘴吃沙子的荒漠，敦煌生活環(huán)境之艱苦，讓只有10多歲的常沙娜始料未及。

多年之后，常沙娜還清晰記得初到敦煌時(shí)的情形：當(dāng)時(shí)已是深夜，母親帶著她和弟弟，三人肚子都餓了，爸爸卻給每人端來(lái)三個(gè)碗：一碗鹽、一碗醋、一碗面。他們脫下洋裝，換上棉襖，住破廟、睡土炕、點(diǎn)煤燈、喝咸水，冬天，屋里冷得滴水成冰，一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)去，屋子里厚厚一層黃沙，甚至連喝水，一家人都得拎著筐去河里敲冰。

1945年，常沙娜的母親離開(kāi)了敦煌。那年常沙娜14歲，弟弟4歲，常沙娜用柔弱的雙肩，擔(dān)負(fù)起了照顧爸爸和弟弟的重任。

日子就像戈壁的黃沙那樣粗糲苦澀，然而，上天在苦難之外，給了少女常沙娜另一種極為珍貴的甘甜。千佛洞的藍(lán)天明澈無(wú)比，讓她的心情豁然開(kāi)朗。不知不覺(jué)中，常沙娜和父親一樣，在這片荒涼又廣闊的天地之中找到了自己一生的精神寄托。

“那么多從未見(jiàn)過(guò)的壁畫(huà)、彩塑，鋪天蓋地，色彩絢麗，我不明白這是些什么，只覺(jué)得好看、新鮮、神奇，在明明暗暗的一個(gè)個(gè)洞窟走進(jìn)走出，就像游走在變幻莫測(cè)的夢(mèng)境里?！贝竽臒熤?，十幾歲的常沙娜完成了自己藝術(shù)人生階段沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。

敦煌女兒

1948年，17歲的常沙娜離開(kāi)父親和弟弟，到美國(guó)波士頓美術(shù)博物院美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)及外國(guó)古代文化藝術(shù)。

雖身在國(guó)外，但她時(shí)時(shí)刻刻都記得敦煌。1949年，新中國(guó)成立。常沙娜每天晚上去陶瓷場(chǎng)打工，靠著辛苦攢下的300多美金，買(mǎi)到一張回國(guó)的三等艙船票，回到了祖國(guó)。

回國(guó)后不久，常沙娜迎來(lái)了人生中非常重要的一個(gè)際遇。

1950年底，周恩來(lái)總理和常書(shū)鴻說(shuō)，你要在午門(mén)城樓上搞一個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育展覽，把你們臨摹的東西搬到我們城樓上。常書(shū)鴻高興得不得了，把常沙娜也叫去幫忙。

這次展覽引起了很大轟動(dòng)，很多人都像當(dāng)年的常書(shū)鴻一樣大開(kāi)眼界，驚嘆不已，這其中就包括后來(lái)影響了常沙娜一生的人——梁思成、林徽因夫婦。當(dāng)時(shí)林徽因的身體已經(jīng)十分不好，但沒(méi)去過(guò)敦煌的他們堅(jiān)持來(lái)看展覽，常沙娜陪著他們逛，給他們講解?？戳吮诋?huà)上的古建筑，夫婦倆難以抑制的高興和激動(dòng)，讓常沙娜印象深刻。

不久，常書(shū)鴻告訴女兒，清華大學(xué)請(qǐng)她做助教，在敦煌圖案上配合林徽因做些工作。本來(lái)準(zhǔn)備去中央美院繼續(xù)繪畫(huà)的她，成為林徽因的學(xué)生，從此轉(zhuǎn)向工藝美術(shù)、藝術(shù)設(shè)計(jì)和藝術(shù)設(shè)計(jì)教育領(lǐng)域。

1952年，第一屆亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議在北京召開(kāi)。會(huì)議需要有中國(guó)特色的禮品，要反映現(xiàn)代的東西，還要運(yùn)用中國(guó)古代的文化元素。在林徽因的推薦下，常沙娜為會(huì)議設(shè)計(jì)了一套景泰藍(lán)工藝品，還參照莫高窟的藻井圖案，把飛天換成和平鴿，設(shè)計(jì)出了一款禮品絲巾，這些成了亞太會(huì)議上最搶手的禮品。

1958年8月，我國(guó)要興建人民大會(huì)堂等十大建筑。20多歲的常沙娜被安排到人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)組。

剛接觸建筑設(shè)計(jì)的常沙娜什么也不懂，只知道用敦煌的圖案弄一下。方案呈上去，被總建筑師張镈否決了。他說(shuō)：“沙娜，你這個(gè)通風(fēng)口沒(méi)有解決，照明沒(méi)有解決，沒(méi)法用。設(shè)計(jì)必須與功能、與建筑、與材料相結(jié)合，一定要考慮功能性。”

為了解決這些問(wèn)題，常沙娜冥思苦想。很多個(gè)深夜，她都在燈下勾勾畫(huà)畫(huà)，一個(gè)個(gè)方案推倒又重來(lái)，一畫(huà)就是天亮。后來(lái)，她運(yùn)用敦煌的蓮花圖案，把照明、通風(fēng)和圖案內(nèi)容結(jié)合起來(lái)，就像聯(lián)珠一樣美麗莊嚴(yán)。

400多個(gè)日夜后，人民大會(huì)堂順利竣工。如今，這朵來(lái)自敦煌的花，依然在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳的頂上熠熠生輝。

“這就是生活”

在清華大學(xué)建筑系梁林兩位先生身邊工作兩年后，全國(guó)高校院系大調(diào)整，常沙娜被調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系任教。3年后，實(shí)用美術(shù)系獨(dú)立為中央工藝美術(shù)學(xué)院，她在此歷任講師、副教授、教授，并在1983年到1998年擔(dān)任了15年的院長(zhǎng)，至今學(xué)生們提起她還會(huì)親切地稱呼一聲“老院長(zhǎng)”。

幾十年來(lái)，人生幾番起伏，常沙娜一直致力于宣傳敦煌。她將數(shù)不勝數(shù)的敦煌元素融入了中國(guó)人的生活和記憶里。

2008年，常沙娜得了乳腺癌，手術(shù)、化療、放療……病痛沒(méi)有影響她對(duì)藝術(shù)、對(duì)生命蓬勃旺盛的熱愛(ài)。放化療過(guò)程中，她依然不停地搞設(shè)計(jì)，當(dāng)院長(zhǎng)、帶學(xué)生，聽(tīng)喜多郎的《絲綢之路》，把那段別人看起來(lái)非常痛苦的日子過(guò)得很好。

近年，耄耋之年的常沙娜再次“出山”，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了中國(guó)共產(chǎn)黨歷史展覽館外立面的柱頭、柱礎(chǔ)、額枋、花格墻以及銅門(mén)、館徽方案。

常沙娜今年已經(jīng)90歲了，但在她身上，卻有著不符合年齡的敏捷和直爽。近幾年，她每年都要回莫高窟“老家”看看，正如父親常書(shū)鴻常說(shuō)的那句：生命不息，跋涉不止。

“凡事我不強(qiáng)求，可以畫(huà)畫(huà)就畫(huà)畫(huà)，該工作就工作。我覺(jué)得在困難的環(huán)境不要抱怨，隨遇而安，自己的心里會(huì)好受一點(diǎn)兒。小時(shí)候我在法國(guó)生活，常常聽(tīng)見(jiàn)大人們說(shuō)Cest La vie，雖然那時(shí)候不懂這話的意思，但后來(lái)我也常常把這句話掛在嘴邊，Cest La vie，這就是生活?！?/p>