交換：為能理解，必須夸張

奧地利作家托馬斯·伯恩哈德生于1931年2月9日。1989年2月12日，他58歲生日后的第三天去世。多位諾貝爾文學獎獲得者和著名作家都很推崇他。2004年諾貝爾文學獎得主艾爾弗麗德·耶利內克說：“他是奧地利文學的標尺?！钡聡膶W評論的“教皇”馬塞爾·賴希-拉尼茨基說：“最能代表奧地利文學的只有伯恩哈德?！?/p>

伯恩哈德出過兩部閃小說集：《聲音模仿者》和《事件》。以《聲音模仿者》中的一篇《交換》作為同題閃小說主題創(chuàng)作，是向伯恩哈德表達一種致敬。

伯恩哈德生前，拒絕接受任何文學獎項，而且，毫不客氣，態(tài)度堅決。他曾兩度被提名為諾貝爾文學獎的候選人，很可能評委們鑒于他的態(tài)度，就沒去自討沒趣，碰他這個釘子。他去世后，故鄉(xiāng)成立了托馬斯·伯恩哈德協(xié)會，維也納也成立了以他的名字命名的基金會，可見其文學的地位和影響。

伯恩哈德是公認的20世紀最后一位語言大師。他的閃小說已預示了當今文學的碎片化表達。他擅于運用長長的復句和回旋的語言，句與句的緊密勾連，如同一個語言的漩渦。我讀時，總有一種被卷入的感覺。我不由想到了戈壁荒漠里生長的一種堿草：球狀，內部精致的網狀的莖干，結構嚴密，風吹拔起那短而細的根蒂，堿草就順風滾動，沿途撒下自己的種子。

伯恩哈德的閃小說，聚焦精神，直擊要害，直抵本質，多用夸張、重復的手法，透出怪誕、反諷的意味。

本期以其《交換》為同題的閃小說創(chuàng)作，五位小小說作者采取了假托、夸張的手法，融入了科幻、童話的元素，也達成了讀者與作品的情感“交換”，像放大鏡，照出了容易忽視的人類的影像。

公元2222年，驚奇國售淚師的生意越來越難做了。

驚奇國每天都要發(fā)生各種不幸事件，但即使是一起死傷過百的礦難也不能引發(fā)國民們一滴同情的眼淚。人們的淚腺似乎永久地停止工作了。

曾幾何時，國民們是擅于流淚的。在某些場合，人們總是能分泌出哀傷的、憐憫的、悲憤的、激動的甚至是喜悅的淚水。但不知從何時起，人們突然失去了流淚的能力。于是，售淚師這個新興職業(yè)誕生了。

你只要支付一百元，作為交換，售淚師便會為你提供一種治療服務。當然，售淚師不是把準備好的淚水出售給人們，而是通過一些輔助治療辦法，例如演出一場令人動容的莎士比亞經典悲劇，甚至是粗暴地使用催淚劑等等?？傊?，各類方法應有盡有。

這門生意著實火爆過一陣兒。平心而論，售淚師的治療的確也發(fā)揮了作用，國民們的淚腺功能在不同程度上得到了恢復，但很快便再度失效了。

原因倒不在售淚師，而是因為驚奇國每天發(fā)生的事情越來越離譜，智能地鐵脫軌，鐵路大橋在通車當晚坍塌……總之，國民們對任何事件都不再感到驚奇，更別提流下一滴眼淚了。

于是，售淚師這個火爆一時的職業(yè)黯然退出歷史舞臺。與此同時，無淚國宣告取代驚奇國而建立。作為交換，無淚國的國民們一勞永逸地進入了永不落淚的美好時代。

【謝志強點評】有意味的小小說的標志之一，是能引發(fā)讀者的聯(lián)想：共情。我小時候，父親就告誡：“不許流淚”。我確實養(yǎng)成了不流淚的習慣。年過半百，有一次看電視，我流淚了。兒子說：“爸，你受刺激了。”我糾正：“這叫感動。”何君華就寫了一個關于刺激和感動的故事。他假托未來，一個王國的淚腺枯竭、衰退——人類在進化過程中，有多少基本功能逐漸衰退？何君華從生理角度用了一個詞：分泌。那個催淚師（作者將其稱為售淚師）的治療方法也失效了，于是就有了無淚王國：不再“驚奇”，不會動情的王國，麻木而又冷漠。但作者加載了主觀評價，稱那是“永不落淚的美好時代”。

一個穿病號服的男人正在醫(yī)院走廊踱步，等一場手術，好像他一出生就在等待，并且以此為目的生活著，或者說是煎熬著?？陀^上講，他其實沒什么可煎熬的，他有一個普通的家庭，有妻子和孩子，生活按部就班，他本該如此死去。但是他突然想起小時候看過的一部電影，兩個人通過手術變臉，那是一個普通的下午，他在廚房里站著，妻子坐在沙發(fā)上哺乳，要求他沖泡一杯奶粉，水溫要求四十攝氏度。

他端詳過另一個男人的照片，這個男人五官端正，英俊瀟灑。他心存感激，盡量不去想另一個男人的目的而只管憧憬以后的生活。他想過上另一個男人的生活，起碼不是當前這種。他在手術臺上笑，當然他的臉已經被切割，他在心里笑，或者渾身都在代替臉笑。他感覺不到疼痛，他興奮地坐起來，看著擁有自己面孔的男人下床離開，而他迫不及待地拿起鏡子。

他在另一棟沒有見過的房子里見到另一個沒有見過的妻子，他很興奮，很快他們有了一個孩子。他沒有排異感，仿佛生來如此，并享受著愉悅。他在廚房里按開燒水壺等水沸騰后冷卻到四十攝氏度，他轉頭看著坐在沙發(fā)上的妻子懷里抱著的另一個孩子，他仔細辨別，皺起眉頭，從那張稚嫩的臉上看到了下床離開的自己。

【謝志強點評】一個換臉的故事。通過面部的整容，“過另一個男人的生活”。由面孔的整容，改變原來的生活：包括妻子、孩子、房子。其實，他是不愿意過按部就班的生活，而是憧憬另一種生活。但是交換之后，有了短暫的新鮮感，他發(fā)現(xiàn)沒有排異感，仿佛生來如此，像一種復制。平凡與非凡之間，主人公的交換仍落在平凡的生活狀態(tài)中。每個人都向往非凡的“另一個”，可是，生活就是如此平凡、普通。交換前后的兩種生活，像是重復，更似面對鏡子，照出了生活的真相。此作揭示了生活的表象和本質的真諦。

我邂逅一位年輕人，感覺很投緣，就攀談起來。他看到了我華麗昂貴的服飾，我看到了他青春四射的面容。

我年輕，卻一無所有。

我有錢，可惜老了。

那我們何不……交換一下？

我們的手握在了一起。身后，人流瘋狂地向前涌動，汽車飛速地向前行駛，白云恣意地向前飄去，我們交換成功。我盯著他鼓鼓的錢袋，他盯著我青春的面容。

我有錢了，但人卻老了！

我年輕了，財富卻沒有了。

那我們，再交換回來？

我們擊了一下掌，河水汩汩倒流，枯葉慢慢泛綠，時鐘咔咔逆轉。兩人恢復了原樣。

他看著我滿頭的銀發(fā)，我看著他襤褸的衣衫。

如果既有錢又年輕就好了。

如果既年輕又有錢就好了。

那我們只交換一半兒怎么樣？我們異口同聲。

我們的手再次握在一起，交換成功?，F(xiàn)在，我們擁有相同的年齡，相同的錢財。

本來我比你年輕的。

本來我比你有錢的。

那我們……

我們最后擊了一下掌，回到原點。我們同時竊笑了一下，憐憫地看著對方。然后背向著各自離開。

車輛、人流、白云、河水、樹葉、時鐘……一切如常。

【謝志強點評】伯恩哈德在小說《消失》中，借人物之口，透露了他的小說觀念：“為能理解，我們必須夸張，只有夸張才能看清，看得清楚?！睆埓笥拊诖俗髦羞\用了夸張的表現(xiàn)手段：一個有錢的卻老了，另一個沒錢的卻年輕。于是，相互成了對方缺失的取向;進而不約而同地向往既年輕又有錢的理想，再次交換一半;最后回到原點——憐憫地竊笑對方弱項，“一切如常”。這是一個關于差異與趨同的哲理故事。

博文給我發(fā)來信號，說他想洗澡了，我問他那里天氣怎么樣，他說驕陽似火。真好，我說，我想曬日光浴了。我在南方一片熱帶雨林，潮濕悶熱，好在經常下雨，不然真的會讓人難以忍受。不過這場雨下了三天，還沒有停的跡象。我的身上濕答答的，雨水已經浸透了我的肌膚，使我整個人開始腫脹。而博文在撒哈拉沙漠，終年見不到一滴雨。

我們同時向總機智者，發(fā)送了一組信號，五分鐘之后，智者批復了我們的申請，很快，我感覺自己被分解成一個個代碼，由根須向外輸送，然后重組。我離開了熱帶雨林，來到撒哈拉，滿眼的黃沙反射著刺目的陽光，身上被炙烤得暖洋洋的。

這感覺真好。我對博文說。

這感覺真好。博文用同樣的話回復我。

我好幾天沒曬過太陽了。

我半年沒洗過澡了，撒哈拉沒有一滴水。他抱怨著。

我和博文是最好的朋友，在地球事務總局通知我們必須選擇一棵慧樹作為意識寄存體時，我們一同請求，讓我們做鄰居，但總局駁回了我們的申請，他們說，意識寄存都是隨機的，慧樹可以交換意識，距離根本就不是問題。

感謝總局，沒讓我們做鄰居，不然只能一起淋雨，或者一起接受烈日暴曬了。我說。

感謝總局，在地球環(huán)境被破壞到人類無法生存時，發(fā)明了慧樹。他說。

【謝志強點評】這是一篇假托未來發(fā)生的故事。一個在熱帶雨林，一個在干燥沙漠，兩個朋友都向往對方的生活，于是通過地球事務總局達成交換場地的意向，總局有絕對的權威，人類必須選擇一棵慧樹寄存意識，保持在一個固定的地點。二十一世紀，有個重要的主題是嚴峻的生態(tài)問題。生態(tài)環(huán)境惡化，人類難以生存的情況下，發(fā)明了寄托意識的慧樹——一個科幻的外殼，表現(xiàn)了遠與近，肉與靈的關系：交換、交流。其中，對那個機構而言，一個活生生的人，已被分解為一個個代碼。這一點，讓我聯(lián)想到卡夫卡的《城堡》，向往“城堡”，但難以接近。

繁星點點，似乎每一顆都一樣，但他知道，它們各不相同。

他仰面，閉上雙眸，眼淚流下來。他多想逃離這個世界，去做天上的一顆星辰。但星星會同意嗎？天上的位置一定都滿了，他要上去，自然會有一顆被擠下來。也許會有星星喜歡地球上的生活。他心想，找一顆星星，他去天上，那顆星星下來，這是最好的辦法。

哪一顆星星肯與他互換位置？他開始冥想。

此刻，他已經置身于太空之中，置身星海之中。你們愿意與我交換嗎？他小聲問道。一顆星星剎住了腳，照亮了他。愿意呀。由近及遠一聲聲“愿意”在星海中泛起漣漪，聽起來好像所有的星星都愿意。

這個答案使他熱淚盈眶。

他不能在這里待太久，他必須做出選擇。這時候他的手摸到一個硬硬的東西，他下意識拿到眼前看，原來是一顆不發(fā)光的星星。他心疼地問，你快樂嗎？小家伙活蹦亂跳地說，我很快樂，我比它們都快樂。你為什么這么快樂呢？小家伙回答他，我躲起來誰也找不到我，玩捉迷藏每次都是我贏。他笑了，問，你確定你每次都能贏嗎？他一步步逼近，他在小星星的瞳孔里看到一張可怖的臉影。

【謝志強點評】童話色彩頗濃，人與星交換。其實是人的一廂情愿。我在沙漠地帶生活時，也向往過星星，只不過，凝視時，目光成了軌道，星星滑下來。劉晶輝的星星落在了人物的身邊，還是一個不發(fā)光的星星——人與星，躲與藏，那顆星星竟然發(fā)起了捉迷藏的游戲，以至于忘了交換的事情。那顆星星不發(fā)光，才不能被找著，可是，星如鏡，照出了人的“可怖的臉影”。天與地，人與星，充滿了童趣之余，又含有另一番意味。