阿托斯圣山

雅各布·法爾默賴厄

我一清早走下了修道院所在的山崖，來(lái)到奧朗根泉邊，向峽谷對(duì)面的隱廬走去，一心想到近處去看看我未來(lái)的“無(wú)憂居所”。此時(shí)，金色的朝陽(yáng)在一片節(jié)日的光輝中掠過(guò)懸崖峭壁，緩緩地從孤獨(dú)的阿陀斯山頂滑落到杉樹林中，掠過(guò)明亮的栗樹葉子、懸鈴灌木叢，掠過(guò)隱廬和它長(zhǎng)滿秋日繁花和葡萄的園子，最后到達(dá)核桃樹、檸檬和山谷中藤蔓交錯(cuò)、枝繁葉茂的叢林，落到了城堡地牢、鐵皮頂?shù)慕烫煤桶菡纪ナ降膱A頂上，落到了圣狄奧尼斯的墻垛上：在下面是平靜如鏡的寬闊的海灣，鐘聲——基督教甜蜜的、像故鄉(xiāng)一樣惹人愁緒的靈魂音樂(lè)正在響起。

如果人在塵世間就能擁有持久的幸福的話，那么除了在這令人愉快的古代半島上寂靜的綠色森林中，人們還能在哪里感受到這幸福的無(wú)限魅力呢？于是，人們能夠理解從前的羅馬將軍塞爾托琉斯了，他厭倦了時(shí)代，心中充滿了對(duì)和平的無(wú)盡的渴望，在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂中想到逃避自己，遠(yuǎn)離羅馬世界咆哮的沖擊，在“極樂(lè)島”上度過(guò)余生。但是塞爾托琉斯并沒(méi)有去極樂(lè)島，因?yàn)樗m然想獲得靈魂的安寧，卻無(wú)法抗拒榮譽(yù)的誘惑。他還沒(méi)有平息心中對(duì)統(tǒng)治與感官享受的愛，還沒(méi)有像小亞細(xì)亞的苦修隱士一樣放棄世界。那些隱士自愿在阿陀斯山的栗樹林和長(zhǎng)滿桂樹的山谷中作自我折磨者和內(nèi)心斗爭(zhēng)的見證人。而這座山是巨大的，它由大自然自身堆起來(lái)。這不是幻想出來(lái)的，而是真實(shí)的。

阿陀斯山是小亞細(xì)亞基督教界的森林教堂。在斯特里蒙海南深深的海水中聳立的一座山島，雄偉，孤清，縱向有超過(guò)十二小時(shí)的路程，橫向有二至三小時(shí)的路程。一帶狹窄、低矮的海岬將它與陸地連在一起。這便是阿陀斯山。半島長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸著，地勢(shì)不平，可也沒(méi)有波狀的起伏。它不是一片傾斜的平地，只有一邊高，也不是一個(gè)充斥著丘陵與巖石的雜亂無(wú)章的混合體。它是從兩岸和緩地坡狀地向中央升起，像寺頂一樣蜿蜒曲折地延伸著，漸高漸陡，形成一個(gè)馬鞍形的山脊，最后構(gòu)成了一個(gè)大腹便便的巨大的阿陀斯圓頂。它孤獨(dú)、自由地聳立在空中，三面越出水平面，第四面與山地相連，茂密的森林一直爬到了半山腰。

圓頂?shù)钠矫嫔嫌幸粋€(gè)遙遙可見的小教堂。這是東方基督徒們最高、最通風(fēng)的教堂。而對(duì)阿陀斯人來(lái)說(shuō)，它同時(shí)還是夏日娛樂(lè)及虔誠(chéng)與旋風(fēng)的所在。人們想象著自己置身于一個(gè)紫紗籠罩的、擁有南部天空所有魅力的八月之夜，無(wú)底的深海平靜如鏡，輕柔的海風(fēng)吹拂著花園和陽(yáng)臺(tái)，夜鶯在玫瑰叢中輕唱，還有黑魆魆的森林，山頂?shù)木?有時(shí)是朝陽(yáng)和第一縷陽(yáng)光金光閃閃地灑落在巖石之冠上，遠(yuǎn)方的下面，沉默不語(yǔ)的夜仍籠罩在栗樹林上，另一些時(shí)候，第一絲不夠穩(wěn)定的曙光慢慢地落在了岸邊修道院的墻垛上。阿陀斯山是愛琴海的高空瞭望臺(tái)，拜占庭所有正教徒的燈塔。從大陸躍入海中的古代半島尤其是希臘世界的一個(gè)獨(dú)特景觀。在黑海東岸的克拉遜、小亞細(xì)亞北岸的西諾帕以及阿陀斯山附近，大自然會(huì)創(chuàng)造出一些與這里類似的雛形，有時(shí)還會(huì)使之稍現(xiàn)風(fēng)騷，但從未像在這里這樣造出如此狹長(zhǎng)的半島，巖壁如此浪漫，林木具有如此可愛的形態(tài)。一條生長(zhǎng)著針葉林的山脈怪石嶙峋，陡峭難攀，橫過(guò)科林斯地峽。這條山脈像柱廊一樣守衛(wèi)著通往阿陀斯常綠樹區(qū)的大山。如果一個(gè)陌生人越過(guò)這道橫在深谷與長(zhǎng)滿野生迷迭香的丘陵上的墻，爬上峰頂小路，那么呈現(xiàn)在他面前的景象大概就只能體會(huì)，而無(wú)法描述了。

這條峰頂小路由中間穿過(guò)半島，一直延伸到阿陀斯山峰上，宛若一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀線劃過(guò)馬鞍狀的綿綿山脈和山脊，穿過(guò)淡綠色的灌木叢和繁茂厚密、爬滿常春藤的樹林。小路兩邊時(shí)而陡峭險(xiǎn)峻，毫無(wú)過(guò)渡，時(shí)而平緩柔和，形成片片僻靜的山坡，這里是風(fēng)景如畫的突出地帶和彎彎曲曲的山谷，那里是寬闊的像圓形大劇院一樣迂回而壯麗的巨扇。在經(jīng)過(guò)一望無(wú)際的森林、建得十分可愛的移民莊院和昏暗的林蔭之后，兩邊的山分別沉入了辛吉提灣和斯特里蒙灣。陽(yáng)光在水平面上跳動(dòng)閃爍，射入枝繁葉茂的林間，引得異鄉(xiāng)的漫游者在痛苦的回憶中潸然淚下。

在山下的海邊有許多僧侶城堡，每座城堡都有穹頂大門，建有瞭望臺(tái)和城堡的塔樓以及包鐵的雙扇門。為了免受敵人的侵襲，拜占庭的圣物就這樣被保護(hù)在城堡里面。這些城堡遙遙相對(duì)，中間隔著森林和山麓小丘，聳立在綠色的原野中，或者像在中世紀(jì)一樣被神奇地安置到了為澎湃的海水所包圍的亂石堆中，或者在森林密布的山谷中，在淙淙流過(guò)的銀色小溪邊，或者如歸故里般地藏在檸檬園和枝葉長(zhǎng)長(zhǎng)的柏樹之間。

大自然使兩翼的山在小路兩邊均勻地向下傾斜，盡管有各種各樣的隆起，盡管有光與影以及豐富的景致的變幻，它們?nèi)蕴幪幣c山脊保持著同樣的距離。這樣人就能夠一覽兩面的壯麗景色了。人們只能在入口處的巖石大門和山峰的高地上見到纖細(xì)的意大利五針?biāo)珊烷L(zhǎng)著淡綠色長(zhǎng)針葉的銀樅。將二者連接起來(lái)的是闊葉林，其中有懸鈴木、樺樹、綠橡樹、橄欖、無(wú)花果、胡桃和栗子樹，有柏樹、葡萄、桂樹和棒子，有乳香黃連木，有常綠的“莓實(shí)櫻桃”、各種各樣的桑葚和果樹，猶如一件淡綠色的、微風(fēng)輕拂的上裝。桃金娘、玫瑰叢、山楂、菟絲子，小冠花、多蔭的球花和地面上汁滿葉綠的常春藤，一棵棵，一叢叢，爬上巖壁，擠在生機(jī)勃勃的栗樹柵邊，填滿了所有空間;香氣、繽紛的色影和柔美的花朵處處使人迷醉。到處都有漩渦，到處都在汩汩作響。絲絲縷縷的水線從林木密集的丘陵梯地上飄落下來(lái)，在楊木叢中潺潺流淌而去。

如果人們從港灣中騎馬上行，經(jīng)過(guò)柯賽羅波塔莫修道院，穿過(guò)美麗如畫的藤蔓交錯(cuò)的森林、來(lái)到山頂，人們就會(huì)在闊葉林的暗影中，在路右側(cè)，看到一片綠色的山間草地，圍著人造的籬笆。在小井與泉水邊是牧民房舍和牧羊場(chǎng)。此時(shí)正是驕陽(yáng)似火的中午，清風(fēng)靜靜地吹，蜜蜂嗡嗡地叫，漫游者坐在泉邊，栗樹葉和阿爾卑斯花簇在水平面上輕輕搖動(dòng)?！八撵`魂就像陽(yáng)光下的朝露一樣融化在胸中。”

就像住在豪奢的阿爾罕布拉宮的君王一樣，我們所有人，甚至是最偉大最幸福的人，都可以毫不費(fèi)力地?cái)?shù)點(diǎn)出一生中真正快樂(lè)的、心靈震顫的時(shí)光。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記在這紫紅色的山區(qū)峽谷里度過(guò)的九月之夜，在柯賽羅波塔莫草地邊的午間小憩。在這樣的時(shí)刻里，我們所有的辛苦和追求都顯得多么不可思議，多么沒(méi)有價(jià)值，多么可鄙啊！