古戰(zhàn)車(chē)承載的文化世界

鄭金龍

學(xué)生時(shí)代參觀西漢南越王博物館時(shí)，我第一次見(jiàn)了古戰(zhàn)車(chē)——秦漢戰(zhàn)車(chē)。講解員稱，這個(gè)相當(dāng)于古代戰(zhàn)場(chǎng)上的坦克。雖然擺件經(jīng)過(guò)了2000多年的封存，但我還是清晰看見(jiàn)健碩戰(zhàn)馬和寬大的車(chē)身上的一些細(xì)節(jié)。我在腦海里按照當(dāng)今戰(zhàn)馬比例還原，并屏住呼吸，想象如果是真的戰(zhàn)車(chē)在我面前，別說(shuō)和它打斗，光是氣勢(shì)都可以把我嚇??！把它稱之為一輛坦克，真的不為過(guò)。從此，我對(duì)古戰(zhàn)車(chē)的興趣被點(diǎn)燃了。

為了研究古代戰(zhàn)車(chē)，我每年都會(huì)去探訪很多博物館，比如西漢南越王博物館、廣東省博物館、內(nèi)蒙古博物館、日本東京國(guó)立博物館等，不止一次地去看。由于地域歷史文化不同，這些古戰(zhàn)車(chē)文化也會(huì)有所區(qū)別：廣東地區(qū)，離中原地區(qū)很遠(yuǎn)，屬于山越之地，有記載的機(jī)械性古戰(zhàn)車(chē)相對(duì)較少，而接近近代的火炮戰(zhàn)車(chē)居多，也可能是因?yàn)槊髑鍟r(shí)期，廣東沿海地區(qū)為了抵御外強(qiáng)入侵，多使用火炮遠(yuǎn)距離御敵而留存至今;內(nèi)蒙古博物館是游牧民族戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的展現(xiàn)，多是打獵弓弩以及元朝攻城略地使用的重力投石機(jī)等一些大型機(jī)械古戰(zhàn)車(chē);日本東京博物館，更像是一個(gè)多國(guó)文化的匯集地，它包含有中國(guó)文化、日本本土文化以及西方近現(xiàn)代的一些文化，把日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期甲胄、兵器以及古代土木工程建筑展現(xiàn)得淋漓盡致。日本古戰(zhàn)爭(zhēng)文化有其特別之處，然而就封建時(shí)期的條件來(lái)說(shuō)，中國(guó)的古代戰(zhàn)車(chē)技術(shù)水平遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的日本。以投石機(jī)舉例，當(dāng)中國(guó)已經(jīng)使用威力更大，結(jié)構(gòu)更人性化的重力投石機(jī)攻城略地時(shí)，日本還在使用較為早期的人力牽引投石機(jī)：13世紀(jì)末元朝忽必烈曾使用一種叫“回回炮”的重力投石機(jī)攻占南宋襄陽(yáng)城，這種投石機(jī)利用杠桿原理，靠近支點(diǎn)的一端裝有重物，離支點(diǎn)遠(yuǎn)的地方連接拋物袋。通過(guò)拋石機(jī)前端的鉸鏈盤(pán)帶動(dòng)牽引線將拋臂下拉，用鐵梢卡住拋臂末端，放置好拋物后，拉開(kāi)鐵梢，配重物在重力作用下下垂，通過(guò)杠桿原理及慣性將拋物拋出。這種投石機(jī)操作人員少、操作簡(jiǎn)單，精確度高。重力投石機(jī)也為元朝開(kāi)疆?dāng)U土立下汗馬功勞。在由霍華·杰拉德在《日本足輕》中繪制的一張圖片中，我們能看出直至15 世紀(jì)中后期，日本應(yīng)仁之亂中還在使用由40名炮手拉動(dòng)的牽引投石機(jī)情景。這種人力牽引投石機(jī)，雖然都是以杠桿為原理，但它需要用人力作為動(dòng)力，倘若遭遇惡劣天氣，這種投石機(jī)幾乎派不上用場(chǎng)。在未找到日本使用重力投石機(jī)記錄之前，我們可以通過(guò)前輩們研究過(guò)的一些作品，從側(cè)面猜測(cè)日本似乎并沒(méi)有使用過(guò)重力投石機(jī)，而是跳過(guò)此階段，直接使用了加農(nóng)火炮。

穿越千年時(shí)光的迷塵，要用模型復(fù)原古戰(zhàn)車(chē)談何容易？為了收集信息及獲取靈感，我每天都會(huì)在網(wǎng)上找資料，每周都會(huì)到圖書(shū)館找文獻(xiàn)，用筆記錄。圖書(shū)館沒(méi)有的文獻(xiàn)，就購(gòu)買(mǎi)相關(guān)書(shū)籍回去研究。我曾花8000元買(mǎi)了一臺(tái)模具機(jī)器回來(lái)，由于操作不當(dāng)，沒(méi)用一個(gè)星期電源就燒了，不得不返廠維修。使用臺(tái)式切割機(jī)，不小心差點(diǎn)切斷手指，到醫(yī)院縫了五針。然而這一切并沒(méi)有讓我忘記初心！每當(dāng)一架架古戰(zhàn)車(chē)從手繪圖變成成品的時(shí)候，我都難耐心中的激動(dòng)與興奮，這是個(gè)既刺激而又能探索未知的過(guò)程。

在修復(fù)古戰(zhàn)車(chē)過(guò)程中，我遇到過(guò)很多困難，有三件事讓我印象特別深刻。其一是古戰(zhàn)車(chē)的免膠水設(shè)計(jì)。大約在公元前2 世紀(jì)的西漢時(shí)期編寫(xiě)的《考工記》中有一段關(guān)于弓的復(fù)合性的記載：“取六材必以其時(shí)，六材既聚，巧者合之。干也者，以為遠(yuǎn)也;角也者，以為疾也;筋也者，以為深也;膠也者，以為和也;絲也者，以為固也;漆也者，以為受霜露也。”里面提到用膠來(lái)黏合弓。在古代建筑以及一些古代家具中，為了加固榫卯位置，有工匠會(huì)使用一種“魚(yú)膠”。這種膠是從魚(yú)體內(nèi)取出魚(yú)鰾，通過(guò)蒸，熬，搗爛等方法后，最終得到的。使用時(shí)需要隔水加熱，待魚(yú)膠融化后涂抹在木頭表面及榫卯處，冷卻干燥后，十分穩(wěn)固。雖說(shuō)在復(fù)原過(guò)程中我直接使用膠水會(huì)容易一些，但古代建筑或者木頭制品更多的是利用力學(xué)原理結(jié)構(gòu)的榫卯，不用一顆釘子，也不需要用一滴膠水。我之前從未接觸過(guò)類(lèi)似的工藝，思來(lái)想去，毫無(wú)頭緒。后面經(jīng)過(guò)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了一位相關(guān)專業(yè)的師兄。師兄在這方面 “慷慨解囊”——他提到“燕尾榫”，由兩塊平板相接，為防止受拉力時(shí)脫開(kāi)，榫頭做成梯臺(tái)形。這種榫卯結(jié)構(gòu)不僅可以使用在直角相接的，還可以使同一平面相連。這次會(huì)面，使我茅塞頓開(kāi)的同時(shí)也受益匪淺！后來(lái)，我用此法嘗試制作配重式投石機(jī)，卻多次出現(xiàn)歪斜以及縫隙過(guò)大的情況。我用卡尺量一量尺寸及縫隙，發(fā)現(xiàn)原來(lái)鋸條厚度會(huì)影響縫隙，后面就在切割時(shí)預(yù)售了約1毫米的間隙，用銼刀打磨適配。這種方法很笨，但最后成功了！

“爸爸，我想要這輛車(chē)和上面的小人……”另一次，我和兒子一起翻閱《兒童歷史百科繪本》時(shí)，孩子對(duì)書(shū)中的“記里鼓車(chē)”愛(ài)不釋手。我開(kāi)始查找資料，才發(fā)現(xiàn)記載這類(lèi)車(chē)的制作工藝的書(shū)非常少。記里鼓車(chē)，又叫記里車(chē)，大章車(chē)。最早出現(xiàn)在漢朝的《西京雜記》里，當(dāng)時(shí)叫“記道車(chē)”。相傳是東漢時(shí)期科學(xué)家，在記道車(chē)的基礎(chǔ)上，利用齒輪咬合原理，研制了記里鼓車(chē)。記里鼓車(chē)是古代天子出巡時(shí)，儀仗車(chē)駕必備的一種典禮車(chē)（比方說(shuō)還有白鷺車(chē)、羊車(chē)、象車(chē)等），用四匹馬拉，排第二位。古籍依稀記載著它主要由兩部分組成，分別是下層的減速齒輪系結(jié)構(gòu)以及上層的小木人槌手結(jié)構(gòu)。下層減速齒輪系結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，就是小齒輪帶動(dòng)大齒輪組，這個(gè)不難研究。而中間部位的齒輪帶動(dòng)小木人動(dòng)作的機(jī)構(gòu)，相傳是一種凸輪機(jī)構(gòu)。我剛開(kāi)始使用封閉式圓弧軌道作為凸輪軌跡，發(fā)現(xiàn)凸輪會(huì)被卡死。嘗試用長(zhǎng)木棍作為曲柄搖桿機(jī)構(gòu)，能實(shí)現(xiàn)動(dòng)作，但顯得十分生硬，并且也容易卡死。正在苦思冥想時(shí)，目光被一條黑繩吸引。瞬間感覺(jué)靈感被點(diǎn)亮 ——，改用繩子。用了繩子后，確實(shí)靈活了不少。然而更大的問(wèn)題來(lái)了，小木人怎么敲鼓呢，動(dòng)力在哪里呢。剛開(kāi)始是使用彈力繩回彈敲鼓，敲鼓聲音很清脆，然而細(xì)想一下，古時(shí)候哪里會(huì)有彈力繩或者彈簧這種東西呢？那么就只有重力可以用了，將木人衣袖加大，槌手在自身重力的作用下下垂，帶動(dòng)木槌錘在鼓面上。一個(gè)記里鼓車(chē)模型就這樣復(fù)原出來(lái)了。

回回炮

朝代：元朝

特色：利用杠桿原理的重力投石機(jī)，殺傷力很

強(qiáng)的遠(yuǎn)程攻城武器

發(fā)明者：未知，相傳十一至十二世紀(jì)的中東地區(qū)

還有一次是2019年，網(wǎng)友在與我聊天時(shí)談起一款戰(zhàn)車(chē)。他說(shuō)：“三國(guó)時(shí)期，諸葛亮設(shè)計(jì)的諸葛連弩主要用于對(duì)付魏國(guó)的騎兵，它的準(zhǔn)確性不一定很高，但重在一次發(fā)射的箭矢多，起到對(duì)騎兵的壓制作用，有點(diǎn)長(zhǎng)槍方陣的感覺(jué)。”我覺(jué)得他講得挺有道理。在網(wǎng)友建議下，我開(kāi)始研究這款巨型弩。為了了解更多信息，我翻閱了很多關(guān)于古代戰(zhàn)爭(zhēng)器械的書(shū)籍，也查閱了《三國(guó)志》的記載。然而，這些書(shū)籍對(duì)這款戰(zhàn)車(chē)的記載寥寥無(wú)幾。沒(méi)辦法，只能大開(kāi)自己的腦洞，使勁去想！先是弩機(jī)結(jié)構(gòu)，本來(lái)想直接沿用“三弓床弩模型”的結(jié)構(gòu)，但是鑒于缺乏創(chuàng)新性及一弦多箭的可行性，最終放棄了這個(gè)念頭。2019年10月份，我在參觀內(nèi)蒙古博物館的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一名獵人模型使用的弩機(jī)非常符合這款模型的發(fā)射機(jī)構(gòu)，經(jīng)過(guò)反復(fù)鉆研改進(jìn)，終于成功了。車(chē)輪上的轉(zhuǎn)刀是另一個(gè)要點(diǎn)。最初我認(rèn)為它只是一種裝飾，但后面想想，如果真的上了戰(zhàn)場(chǎng)，這個(gè)轉(zhuǎn)刀應(yīng)該要起到一定的作用。戰(zhàn)車(chē)在推動(dòng)過(guò)程中，輪子帶動(dòng)轉(zhuǎn)刀轉(zhuǎn)動(dòng)，可以對(duì)敵方步兵的下肢進(jìn)行傷害。我由此著手鉆研，但問(wèn)題在于固定輪子的金屬軸套口子太長(zhǎng)，不容易安裝刀片。我被這個(gè)問(wèn)題困擾了很久，有一次偶然發(fā)現(xiàn)“單臂投石機(jī)”的軸套，居然創(chuàng)造性地反過(guò)來(lái)安裝。于是我用加大套筒的方式完美解決了這個(gè)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)2個(gè)多月的琢磨推敲，我終于把這款戰(zhàn)車(chē)制作了出來(lái)，然而在試驗(yàn)中又發(fā)現(xiàn)發(fā)射三支箭時(shí)，做不到三箭齊發(fā)，而是互相“交叉打架”。就在我一籌莫展的時(shí)候，我愛(ài)人悠悠地說(shuō)了一句：“可以把箭槽加高啊?！笨此坪芎?jiǎn)單，卻一下子解決了大難題。

研究了這么多古代戰(zhàn)車(chē)，在我看來(lái)，頂級(jí)的戰(zhàn)車(chē)必須具備三種條件：第一威懾力：體型雄壯，殺傷力大，未開(kāi)始作戰(zhàn)就可以震懾對(duì)方，寒?dāng)耻娦?第二操作便利：在激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上，時(shí)間就是生命。哪一方反應(yīng)敏捷，行動(dòng)迅速，誰(shuí)就能掌握主動(dòng)權(quán)，古戰(zhàn)車(chē)作為戰(zhàn)場(chǎng)上的主導(dǎo)武器，操作便利很重要;第三強(qiáng)適應(yīng)性：能在不同地形、不同條件下正常運(yùn)作。

云梯

朝代：春秋時(shí)期

特色：可折疊式樓梯，非殺傷性的輔助攻城戰(zhàn)具

發(fā)明者：魯班

三弓床弩

朝代：北宋

特色：兩正一反的弓弩安裝方式，相對(duì)省力且射程較遠(yuǎn)的重型弓弩

發(fā)明者：未知，記載于《武經(jīng)總要》

春秋戰(zhàn)車(chē)

朝代：春秋時(shí)期

特色：機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)的復(fù)合式兵種戰(zhàn)車(chē)

發(fā)明者：有人稱是黃帝發(fā)明，也有人稱是夏朝工匠奚仲所造。

Tips與戰(zhàn)車(chē)有關(guān)的成語(yǔ)冷知識(shí)：

“君子一言，駟馬難追”這句成語(yǔ)相信大家都很熟悉，意思是說(shuō)話要講信用，話一出口，哪怕是用四匹馬拉車(chē)也追不回來(lái)。這個(gè)成語(yǔ)其實(shí)是與秦漢時(shí)期的四馬戰(zhàn)車(chē)相關(guān)。四匹馬并排拉著戰(zhàn)車(chē)，中間兩匹馬通過(guò)挽具與車(chē)轅相連接，稱為“服馬”;兩邊的兩匹馬則用牽引繩索綁縛在車(chē)輿下端與車(chē)轅平行的位置，稱為“驂馬”。四匹馬并在一起就合稱為“駟”。四馬中，“服馬”與車(chē)體直接連接，比較容易駕馭。難駕馭的是“驂馬”，因?yàn)樗鼈冎挥美K子與車(chē)體相連，并且處于外側(cè)，很容易跑偏。那么怎么辦呢？安裝脅驅(qū)。所謂脅驅(qū)就是在服馬外側(cè)，安裝一個(gè)類(lèi)似“┣”型的銅鳥(niǎo)。當(dāng)驂馬靠近服馬時(shí)，“┣”型的銅鳥(niǎo)叉出來(lái)的部位就會(huì)刺到驂馬內(nèi)側(cè)，迫使驂馬與服馬保持距離;當(dāng)驂馬遠(yuǎn)離服馬時(shí)又會(huì)被繩索扯回來(lái)。以此來(lái)保證四匹馬勁往一處使，使戰(zhàn)車(chē)飛馳向前。

當(dāng)時(shí)用四匹戰(zhàn)馬拉的戰(zhàn)車(chē)上，一般是載有3名士兵。中間一名士兵負(fù)責(zé)駕馭馬車(chē)，右后方士兵手持長(zhǎng)戈，用于中距離搏殺;左后方士兵為車(chē)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)指揮，手持弓弩，用于遠(yuǎn)距離進(jìn)攻;馬車(chē)對(duì)敵軍可以進(jìn)行近距離撞擊。這種戰(zhàn)車(chē)在當(dāng)時(shí)屬于一種復(fù)合式兵種，不論從氣勢(shì)上，還是殺傷力上都不容小覷。

當(dāng)然，在研究過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一些歷史經(jīng)典也會(huì)騙人：在翻閱北宋軍事著作《武經(jīng)總要》時(shí)，我被里面的“巢車(chē)”古代圖片吸引住了。所謂巢車(chē)，其實(shí)就是一種古時(shí)候?qū)９┯^察敵情用的瞭望車(chē)，主要由底座，豎支撐桿以及瞭望箱組成。然而就這么簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，居然出現(xiàn)了一個(gè)缺陷！兩根豎桿立起來(lái)，在豎桿最上端有一個(gè)橫桿，用于吊掛瞭望箱，然而在兩根豎桿中間居然還出現(xiàn)一個(gè)橫桿。從力學(xué)角度分析，這個(gè)中間橫桿起到了加固兩根豎桿的作用。然而在使用中，由于瞭望箱和橫桿是在同一個(gè)基準(zhǔn)面上，當(dāng)瞭望箱下降時(shí)，會(huì)被這個(gè)橫桿阻擋，而無(wú)法下降到底座面板上，那么這時(shí)候執(zhí)行瞭望任務(wù)的士兵就只能從中間懸空位置跳下來(lái)。也因?yàn)橛心侵虚g橫桿的存在，實(shí)際上瞭望箱沒(méi)有辦法從底座面板順利往上升到頂端。顯然，如果按照古時(shí)候的這張圖去復(fù)原這款戰(zhàn)車(chē)是不可能成功的。

我在研究古戰(zhàn)車(chē)的過(guò)程中，也會(huì)遇到一些同好。有位香港人很喜歡我復(fù)原的木牛流馬模型，要買(mǎi)回去收藏，同時(shí)他也有一個(gè)請(qǐng)求：把木牛模型身上的“蜀”字換掉，改成他的姓氏。我同意了，后來(lái)我們成了朋友。他把一些收藏品送給我，還在香港找了一些古代戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍寄給我。我真的很感動(dòng)！后來(lái)他建議說(shuō)我復(fù)原的戰(zhàn)車(chē)都是木頭制作的，其實(shí)真實(shí)的古代戰(zhàn)車(chē)有很多零件及部位都是需要金屬的，可以多使用金屬零件，這樣更具有質(zhì)感。我覺(jué)得很有道理，后來(lái)都在需要的部位使用了金屬零件，質(zhì)感確實(shí)提升了不少。

在2000年時(shí)，我就知道一些國(guó)外愛(ài)好者在復(fù)原中外古戰(zhàn)車(chē)實(shí)物及模型，他們會(huì)在旅游景點(diǎn)會(huì)安排游客親身操作古戰(zhàn)車(chē)，體驗(yàn)古代戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。也有一些著名學(xué)者，例如英國(guó)的李約瑟先生將我們中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)文化研究得十分深入，所著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第五卷的第六分冊(cè)細(xì)說(shuō)中國(guó)古代軍事技術(shù)的知識(shí)。國(guó)內(nèi)近些年雖然也出現(xiàn)了一些古代戰(zhàn)車(chē)愛(ài)好者，但自主研究古戰(zhàn)車(chē)文化的文獻(xiàn)書(shū)籍相對(duì)較少，基本是翻譯出版，國(guó)內(nèi)許多旅游景點(diǎn)的古戰(zhàn)車(chē)復(fù)原品也僅僅是給游客拍照打卡，游客根本沒(méi)有機(jī)會(huì)上前體驗(yàn)操作，十分可惜。

古戰(zhàn)車(chē)就像一架時(shí)光機(jī)器，載著我一次次穿越到古代戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里去。如果你也想通過(guò)戰(zhàn)車(chē)更深入地了解古代或恢宏或傳奇的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，那么我有一些建議：在獲取文獻(xiàn)方面，不要只停留在網(wǎng)絡(luò)上查看資料，最好是通過(guò)書(shū)本來(lái)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，也要閱讀外文書(shū)籍。有機(jī)會(huì)一定要到國(guó)外體驗(yàn)古代戰(zhàn)車(chē)操作，加深對(duì)它的了解。如果想要嘗試古代戰(zhàn)車(chē)修復(fù)，要尊重歷史，但也要對(duì)歷史抱有懷疑的精神。千萬(wàn)不要輕信影視劇里面的古戰(zhàn)車(chē)，不要人云亦云，而是要自己探索出它的內(nèi)涵及原理。