◎曹春雷
一
一個鄉(xiāng)村人,如果執(zhí)著于“臉朝黃土背朝天”的生活且不想抽身脫離的話,那么他注定要同草打一場曠日持久的“戰(zhàn)爭”。
這是一場侵入與反侵入的“戰(zhàn)爭”。草是侵入者,而農人是捍衛(wèi)者。但是,如果追溯起來,這片土地最早的原住民,是草,人不過是后來者,建立這個村莊的祖先們拖家?guī)Э冢骼酥链?,疲憊不堪,看到此處有山有水,草木茂盛,便在這里落下腳來,蓋起草房,從草的領地里,開墾出一片莊稼地,從此繁衍生息。
“戰(zhàn)爭”是從祖輩延續(xù)下來的。父輩傳承給他“武器”。
當一個鄉(xiāng)下孩子開始拿得動鋤頭的時候,他與草的“戰(zhàn)爭”便開始了。父親和母親會在一個清晨扛起鋤頭,披了晨光,帶他去田地,教他怎樣在莊稼之中準確無誤地除掉雜草。并不是每個人都能使用好鋤頭的。因為稍有不慎,就會連莊稼也一起鋤掉。
就像拿槍,鋤草也有正確的姿勢。左腿弓,右腿蹬,往前一步后,再改成右腿弓,左腿蹬。每邁一步,就要換一回姿勢。如果一個姿勢用到底的話,反復挪步,會增加踩地面積,剛鋤完的地又被踩結實了。鋤草,也需要技術。
鋤草,還需要耐心。一點一點,用鋤頭松一遍莊稼周圍所有的土地,將那些雜草連根鋤去,讓它們曝光在陽光下,最終枯萎?!颁z禾日當午,汗滴禾下土?!薄叭债斘纭敝畷r,陽光熾熱,能將草曬死。如果是在黃昏,鋤下來的草,會借取晚上的露水,重又煥發(fā)生機。
對土地有耐心的人,往往就能贏得與草的一次“戰(zhàn)斗”。反之,那些浮躁的人,只是見縫插針地鋤上一下,那么他會發(fā)現(xiàn),草會贏得反攻的勝利。過一段日子后,田地里芳草萋萋,都要比莊稼茂盛了,路過的人便會笑話:看啊,這家人真懶。
草也不總是與人為敵。長在田地之外的草,農人們割回家去,喂牛飼羊?;蛘郀恐Q騺?,放牧。這時候,人會覺得草越茂盛越好。還有些草,是野菜,被人采回家去,入了口腹。這時候,人與草和諧相處。
但更多的時候,人與草“戰(zhàn)斗”。除了用鋤,還用火燒。秋末草枯萎,一把火燒掉,但“野火燒不盡,春風吹又生?!钡诙甏禾欤廊徊绯?。
后來,人們漸漸失去耐性,棄了鋤頭,用起了除草劑,“殺敵一千,自損八百”,土壤板結,農藥殘留。第二年春天,草依然繁茂。
只要還種莊稼,那么就會繼續(xù)與草的“戰(zhàn)爭”。在很多人紛紛離開鄉(xiāng)村、冷落田地的背景下,這是一種堅守。盡管,這樣的堅守,有著深深的無力感。
一個與草戰(zhàn)斗終生的人,最終會活成一棵草。埋沒于眾生之中,生也籍籍,去也無名。他們最終將自己的名字刻在了草葉上。風過草無痕,只有草記住了他們。
一個人最后會在土下安息,草會悄然出現(xiàn)在他的墳頭上,在每一個清晨和黃昏的風中招搖,訴說著草下一個人平凡的過往。這是一個人與草最后的和解么?從此一抔黃土,相依相伴。是草在宣告勝利么?也許是吧。
也可能草不這么認為。一個走出村莊,早早脫離與草戰(zhàn)斗的生活,且在后來聲名顯赫的人,草照樣會高居于他的墓地之上,但它們并不因為在上而自傲,它們只是向過往的人宣示一種真理:一個人不管生前有名還是無名,最終,也高不過一棵草。
所以,人應如一棵草那樣,昂揚而謙卑地活著。
二
在黃昏,鋤頭比握著鋤頭的人更渴望回家。這時,夕陽將余暉潑墨般揮灑。田地啊,莊稼啊,草啊,還有人,都鍍上了一層金。不知藏在哪片草叢下的蟲子,唧唧復唧唧,為夜幕的開啟演奏冗長的序曲。如果聽得入神,有可能聽出那首薩克斯曲《回家》的旋律來。
是的,回家。天空中,幾只鳥飛過,叫著。一個人要是懂鳥語,這時就會聽出它們其實是在喊“回家”。 黃昏,也似乎被它們馱在翅膀上,一塊帶走了。
夜幕開始四合。
這時,鋤頭便有些漫不經心,草草劃過地面,只留下幾道痕跡,一棵匍匐的草依然完好無損。握鋤頭的人便輕輕嘆口氣,拄著鋤柄歇一會兒,面前還沒鋤完的地,還長著呢,一眼望不到邊。嘆氣并不是因為發(fā)愁,而是想這夜色太莽撞,自己還沒抽幾袋地頭煙,它就不告而來了。
村莊的炊煙已經升起來。這是一聲無言的呼喚,拄鋤的人聽到了,看到了,知道該回了。炊煙下的主婦,正在忙忙碌碌。灶下的火苗,熊熊著。灶上的鍋里,騰騰著。有只花貓可能會在灶屋前蹲著,聞著飯菜的香氣,不時喵嗚一下。
要是鍋里煎的是魚,貓就喵喵個沒完了。主婦要是高興,用筷子扭下一絲魚來,丟給它。若是不高興,一腳踢開,人還沒吃呢,你急啥啊。
野地里拄著鋤的人,開始把鋤頭扛在了肩上。炊煙離他那么遠,但他還是從炊煙里聞到了飯菜的味道。是風送來的。他的手里,可能還提著一串螞蚱。鋤地逮螞蚱,那是順帶著的,一點兒也不耽誤事兒。
螞蚱是用狗尾巴草,從脖頸處串起來的。一大串。回家后丟給主婦,用油一炸,香,就是別的菜一口也不夾,也能足足喝一茶碗酒。
月亮這時候從東山下爬上來,為扛鋤的人照路。冷不丁會有野兔,噌地一下從路邊跳出來,三兩下就隱在了月色里。走的是田埂,草多。走著走著,可能就沒了路。這沒啥,總是能到家的。
扛鋤的人這時可能還哼起歌來。也許是小曲,是民謠,也許是自己隨口編的。這有啥重要的呢?路邊的莊稼和草不笑話他,月亮也不笑話他,頂多,想忍不住笑時,扯一塊云彩遮在自己臉上。
村莊的燈火,越來越近了。燈火可親。
讓燈火可親的,是燈下幾張正在等他歸來的面孔。
“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!边@個荷鋤而歸的人,是陶淵明,也是千百年來安于土地、勤于勞作的每一個農人。
直到有一天,鋤頭在庫房里懶得都生了銹,握鋤的人在遠方的城市用雙手開墾自己未知的生活——當然,這生活與土地無關。
只有月光,還在一夜一夜地照亮那片田野。
三
一場春雨后,我回到鄉(xiāng)下去,幫母親種花生。母親的地塊小,用不上機器,只能人工種。
田里,母親光著腳,來來回回。我也脫了鞋襪,用腳親近泥土。但腳下的土地顯然已不認識我這雙習慣穿皮鞋的腳,不時用小石子硌一下我,或者用蒺藜扎一下我。我皺眉抱怨,母親卻笑著說,是你的腳太嬌氣了,不能怨土地。
我知道,其實母親的意思是,土地沒錯,是你離開這片土地太久了。是的,的確離開太久了,以至于都長了腳氣。母親說,你這幾天在田里光腳,就能治好。我信,沒聽說哪個種田的人長腳氣。
我負責點種,但花生總不肯聽我的話,有時一粒與另一粒像有仇,離著那么遠,有時三四?;ㄉ鷶D擠攘攘簇在一起。母親說,你站得太直了,要彎一下腰。她在我身后撒肥,每一次都大于九十度俯身。
這種姿勢,似乎是在向大地致敬。
對土地,母親是虔誠的。記得小時,我曾在一塊田地前,學大人的樣子,估摸能產多少斤糧食,顯然,這個數(shù)字遠遠少于母親的預想。母親“噓”了一下,示意我閉嘴。她說,這片田地若聽到了,會生氣。我調皮,就追問,田地生氣了,會咋樣?母親說,打的糧食就會少了,你想想,誰不愿意聽好話啊。
母親還常說,你對地好十分,地就對你好十分。人勤地不懶。她總是把田地整理得像是豆腐塊,堅持用土肥。到了豐收時,村人經過我家的田地時,總是要夸贊幾聲。
每年種完花生后,母親都會在田邊地堰上,種上幾棵向日葵。向日葵成熟后,籽多飽滿,但多半會被鳥啄去,或者被路過的人摘食。母親卻不甚在意,她說,向日葵種了,誰吃還不是一樣,種這個,只是因為地堰上閑著。
秋日里,站在田野上的一大片花生地里,要找到我家的那塊,很容易,邊上長著幾棵向日葵的就是。向日葵金燦燦,那時我就認為,這是大地因為母親的勤勞,而頒發(fā)給她的金色勛章。
四
站在秋天里,我一次次俯下身去,拔花生。這是個技術活,攥緊花生秧子,直直往上扯,不能歪,若歪著用勁兒,秧下的花生顆就容易掉在土里。剛進地時,像小時那樣,母親又告訴了我干這活的要領。即便掌握了要領,我還是拔得慢,遠遠落在她身后。
一只鳥,站在遠處一棵矮樹上,沖我叫,大概是在嘲笑我:這個習慣在電腦鍵盤上播種文字的人,在真實的土地上,竟然如此笨拙。其實,我的笨拙是因為我的三心二意,一只螞蚱或一只螳螂突然從我腳下飛起來,落到遠處的草叢里,我會直立身子,看上一會兒。但我不會像小時那樣,咋咋呼呼去追。
我看上那么一會,想上那么一會兒,當年追螞蚱的那個一臉幼稚的我,究竟是怎樣穿越一個個日子,奔跑成現(xiàn)在滿面滄桑的我的?想來想去,無解。只能說,時光,真的是如白駒過隙啊。
路邊的野草叢上,喇叭花攀附著,一朵一朵,紅的,紫的,如星星,綴在深綠的底幕上。它們一定在廣播什么,我聽不到,即使我把耳朵貼近其中一朵,也不會聽到。大自然的秘密,不會輕易向一個從城市來的穿慣皮鞋的人透露。
我還是安心拔我的花生吧。
但我終究還是安不下心來。有時拔出一墩花生,直了身,摘下白白胖胖的幾顆,剝開,慢慢嚼,清香味就會泛上來。這與在城市里買的花生,味道絕對是不一樣的,單說這口鼻之間的鄉(xiāng)野氣息,城市里又怎能嗅得到呢?
喜歡花生,在莊稼的家族里,花生大概是最謙遜的一個。只肯把花開給人看,而果呢,默默地結在地下,從不炫耀。不像玉米,把棒子捧在懷里,驕傲地展示。也不像高粱,紅著臉招搖在秋風里。地瓜雖然也將果實藏在地下,但有時它耐不住寂寞,弓著身子,將地面撐裂了紋,露出脊梁來。在外面的這部分,青色。母親說這樣的叫“愣頭青”。
怎么會叫“愣頭青”呢?問母親,母親想也沒想就說,你姥姥告訴我的。我想了想,也是,民間對鄉(xiāng)村事物的命名,都是一代代人口口相傳認定的。那個最初提出的人是誰呢?找不到。一時間,我感到了時空的浩渺。
七十歲的母親,依然堅持種田。村里很多人外出打工,將田地撂了荒,母親就覺著很可惜。好好的田地,瞎了啊——瞎了,就是浪費了。有人說種糧食不值錢,她就反駁,要是都不種糧食了,總有一天會拿錢也買不著。
我擔心母親種地太累,也曾勸她別再種了,笑著說她該退休了。但母親說,我離退休還早著呢。她依然固執(zhí)地,一次次將身影俯向大地,播種,收獲。再播種,再收獲。
如今,在城市里,我不會浪費每一粒糧食。愛惜糧食,就是向大地致敬,就是向每一個俯向大地的身影致敬。因為這些身影里,有我的母親。