過(guò)年，中國(guó)人的集體記憶

張映勤

歡歡喜喜放鞭炮

一年中最大的節(jié)日莫過(guò)于春節(jié)，家里平時(shí)省吃用，所有的物質(zhì)積累都集中在春節(jié)這幾天消費(fèi)。吃的喝的穿的用的，盡其所能，盡其所有，在春節(jié)這幾天絕不吝惜。中國(guó)人對(duì)春節(jié)的重視亙古未變，就連窮得吃不上飯的楊白勞也要在春節(jié)給喜兒扯上幾尺紅頭繩，“人家的閨女有花戴，我家錢(qián)少不能買(mǎi)，扯上了二尺紅頭繩，我給喜兒扎起來(lái)……”

“姑娘愛(ài)花，小子愛(ài)炮?！边@兩樣?xùn)|西過(guò)去的孩子情有獨(dú)鐘，尤其是鞭炮，春節(jié)的年味和喜慶氣氛，很大程度上是由噼里啪啦的鞭炮聲烘托出來(lái)的。很難想象，沒(méi)有火火紅紅的鞭炮聲這個(gè)春節(jié)會(huì)怎么過(guò)。

這幾年，不少城市在春節(jié)期間禁止燃放煙花爆竹，同時(shí)，現(xiàn)在的孩子們對(duì)鞭炮的興趣已經(jīng)大大減弱了，倒是一些大人們對(duì)過(guò)年放鞭炮越來(lái)越起勁了，做生意的盼著來(lái)年生意紅火財(cái)源廣進(jìn)，普通百姓幻想著驅(qū)逐邪氣交上好運(yùn)，鞭炮是越放越多越放越大。這幾年，每到春節(jié)，這種震耳欲聾的鞭炮聲、彌漫全城的火藥味、撒滿(mǎn)街頭的炮花紙都讓我想起小時(shí)候，在年味十足的春節(jié)放鞭炮所帶來(lái)的樂(lè)趣。

二十世紀(jì)七十年代上半期，過(guò)年放鞭炮是一件多么激動(dòng)人心的事情。放了寒假，孩子們盼的就是過(guò)年，除了好吃好喝好穿戴，最大的心愿就是能放炮了。平時(shí)，節(jié)儉成性的家長(zhǎng)很少給孩子零花錢(qián)，但是到了春節(jié)，男孩子的鞭炮是不能少的。過(guò)年放炮的年俗，家家戶(hù)戶(hù)都遵守沿襲著，不僅僅是為了滿(mǎn)足孩子的愿望，也關(guān)系著一個(gè)家庭的體面，所以臨近年關(guān)，家長(zhǎng)大多會(huì)破例給孩子幾毛錢(qián)，讓他們?nèi)ベI(mǎi)鞭炮。孩子們拿著錢(qián)，約上同學(xué)鄰居小伙伴三三兩兩地去買(mǎi)炮。一般家庭的孩子買(mǎi)個(gè)三二百響，最多的買(mǎi)上一千響，幸福快樂(lè)的春節(jié)時(shí)光就在這噼噼啪啪的炮聲中度過(guò)了。

家長(zhǎng)給的這點(diǎn)買(mǎi)炮的錢(qián)，孩子們得精打細(xì)算，將它的作用發(fā)揮到極致。副食店、土產(chǎn)店平常賣(mài)的鞭炮，一百響一包的兩毛二分錢(qián)，個(gè)大點(diǎn)卻并不太響，也許是陳炮，焾子松不好點(diǎn)燃，一般孩子都不買(mǎi)它，而是喜歡買(mǎi)湖南瀏陽(yáng)產(chǎn)的小鋼炮。這種炮個(gè)頭雖小，但是聲音響，價(jià)錢(qián)還便宜，一毛六就可以買(mǎi)一百響的。小鋼炮平時(shí)市面上見(jiàn)不到，只有在年前這幾天，土產(chǎn)店才有貨。屆時(shí)，炮攤前擠得水泄不通，亂糟糟的一團(tuán)，常常是排了很長(zhǎng)的隊(duì)也很難買(mǎi)到?，F(xiàn)在想想，只是為了節(jié)省六分錢(qián)，我們卻能在寒風(fēng)中排幾個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，那種頑強(qiáng)的毅力、執(zhí)著的精神，回憶起來(lái)真讓人匪夷所思。

有一年，我還在上小學(xué)，春節(jié)前聽(tīng)說(shuō)土產(chǎn)店來(lái)了一批出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的小鋼炮，價(jià)格是九分錢(qián)七十響，我們幾個(gè)同學(xué)計(jì)算了一下，平均一百響還不到一毛四分錢(qián)，質(zhì)量卻與一毛六一百響的小鋼炮不相上下。一包能省二分多錢(qián)，我們覺(jué)得挺劃算，于是決定結(jié)伴去買(mǎi)。這種炮，附近土產(chǎn)店到貨少，早上一開(kāi)門(mén)就被人搶購(gòu)一空了。排了幾次長(zhǎng)隊(duì)都沒(méi)買(mǎi)上，我們決定到別處找找看。幾個(gè)孩子穿戴嚴(yán)實(shí)，頂著凜冽的寒風(fēng)，順著馬路四處轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到土產(chǎn)店就進(jìn)去打聽(tīng)，溜溜兒轉(zhuǎn)了一下午，足足走了有四五十里路，終于在遠(yuǎn)離市邊處的一家土產(chǎn)店買(mǎi)到了。我們像撿了個(gè)天大的便宜，興奮得不得了，將鞭炮裝在兜里，這才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，回家的道誰(shuí)也不清楚，我們認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)方向：沿著海河走，找到赤峰橋我們就能找到回家的路。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那也許是我們當(dāng)年走得最遠(yuǎn)的一段路，幾個(gè)小時(shí)，我們?cè)诤L(fēng)中疾走，忘了累，忘了餓，目的竟然是為了能買(mǎi)到九分錢(qián)七十響的小鋼炮。頂風(fēng)冒雪，忍饑挨餓，每個(gè)人省下的炮錢(qián)還不到一毛錢(qián)，但是我們心情亢奮，畢竟通過(guò)自己的努力，自己的付出，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，那份喜悅和自豪是難以用錢(qián)買(mǎi)到的。

鞭炮買(mǎi)回來(lái)，節(jié)儉成性的孩子們很少有整辮燃放的，短暫的痛快淋漓對(duì)我們顯得過(guò)于奢侈，放整辮的炮，一時(shí)的瀟灑，過(guò)后意味著長(zhǎng)時(shí)間的失落與痛苦，炮放完了你只能眼巴巴地看著別人放，再也找不回參與的樂(lè)趣。孩子們買(mǎi)回小鞭炮，大多是拆散了一個(gè)個(gè)地零放，兜里放上一把，點(diǎn)燃一根粗棉線(xiàn)，噼一個(gè)啪一個(gè)地慢慢享受那種燃放的快感。一二百頭小炮能放上好幾天，充實(shí)而快樂(lè)的好幾天，美好的春節(jié)時(shí)光伴隨著噼噼啪啪的小炮聲留在我們的記憶深處。

對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年最重要的內(nèi)容就是放炮，它遠(yuǎn)勝于服裝食品，吃喝玩樂(lè)。前兩項(xiàng)是家里大人的事，安排得好不好，關(guān)系到家庭的體面，唯有后兩者才是孩子自己的事情，而尤以男孩的鞭炮為重中之重。炮放的多不多，痛快不痛快，是孩子春節(jié)過(guò)得是否快樂(lè)的一個(gè)重要標(biāo)志。到了春節(jié)，孩子們到親戚家串門(mén)拜年，長(zhǎng)輩們問(wèn)得最多的一句話(huà)便是：“小三，過(guò)年買(mǎi)了多少炮？”如果買(mǎi)的足夠多，小三會(huì)洋洋得意，一臉陽(yáng)光燦爛;如果相反，則會(huì)垂頭喪氣、目光游離。所以，再困難的家庭也要擠出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足一下孩子過(guò)年放炮的愿望。

那時(shí)候，放鞭炮的主角兒絕對(duì)是孩子，而大人放的則多是“二踢腳”。

“二踢腳”在北方的許多地方稱(chēng)作“兩兒響”，這種炮仗，點(diǎn)燃了炮焾，地上響一響，躥到空中一二十米后，再炸出更響的一聲，所以俗稱(chēng)“兩兒響”。

“兩兒響”有常見(jiàn)的蠟燭般粗細(xì)，十五厘米長(zhǎng)短，外面包著薄薄的紅紙。

這種炮有兩種放法，膽子小的放在地上，膽子大的捏在手里。年輕人點(diǎn)燃炮焾，就聽(tīng)“啪”的一聲，“二踢腳”在地上炸響，緊接著半空中傳來(lái)“嗵”的一聲巨響。真可謂天上一腳，地上一腳。由于它威力大，炮焾短，危險(xiǎn)性高，一般家長(zhǎng)不會(huì)讓孩子放這種炮。

那時(shí)候的炮仗品種極少，基本上也就是鞭炮和“二踢腳”兩種?！岸吣_”價(jià)錢(qián)相對(duì)要貴一些，當(dāng)年天津的市場(chǎng)上售價(jià)是五分五一個(gè)，只有在春節(jié)時(shí)成年人才舍得放幾個(gè)過(guò)過(guò)癮。到了除夕夜三十兒那一天，午夜十二點(diǎn)前后，就見(jiàn)大人們帶著孩子，嘴上叼著香煙，手里攥著“二踢腳”出來(lái)了。霎時(shí)間只聽(tīng)“噼里啪啦”的鞭炮聲此起彼伏，震耳欲聾，孩子們躲在遠(yuǎn)處，仰著頭，用興奮的眼光看著這熱鬧喜慶的場(chǎng)景。那一刻，無(wú)論是孩子，還是大人，人人臉上都掛滿(mǎn)了笑容。

我當(dāng)年在小伙伴中逞強(qiáng)好勝，也放過(guò)“二踢腳”。胳膊伸平了，右手的大拇指和食指虛捏著炮仗，以不掉到地上為限，左手哆哆嗦嗦點(diǎn)燃炮焾，背過(guò)臉去等著炮響。說(shuō)心里話(huà)，那一刻，說(shuō)不害怕是假的，心里七上八下、忐忑不安，如受刑一般緊張。

當(dāng)年的“二踢腳”危險(xiǎn)性較大，春節(jié)期間有不少人因?yàn)槿挤拧岸吣_”受了傷。八十年代中期以后，它漸漸退出了人們的視線(xiàn)，現(xiàn)在在市場(chǎng)上已經(jīng)絕跡了。

鞭炮是一種大眾化的節(jié)慶消費(fèi)，是中國(guó)城鄉(xiāng)不可或缺的節(jié)日內(nèi)容，而煙花在當(dāng)年卻絕對(duì)是貴族化的高檔產(chǎn)品，市面上極少見(jiàn)到。七十年代，煙花剛上市那兩年，一般家庭的孩子很少有買(mǎi)得起的。

我第一次看見(jiàn)燃放煙花竟是在屋里，我的一位鄰居家的孩子是獨(dú)生子，家庭經(jīng)濟(jì)稍微寬裕，家長(zhǎng)給孩子買(mǎi)了三五個(gè)煙花。人家花了錢(qián)，要與鄰?fù)瑯?lè)，晚上把我們幾個(gè)孩子召集到他們家，關(guān)上燈，在木板地上點(diǎn)燃，不大會(huì)兒工夫幾個(gè)煙花就放完了。記得有一輛紙做的小坦克禮花，噴著五彩繽紛的火焰前行了一兩米距離，這種簡(jiǎn)易的煙花在當(dāng)時(shí)看來(lái)真是神奇無(wú)比，不僅令人眼界大開(kāi)，也讓我們心生羨慕。放過(guò)的廢煙花不舍得扔掉，留著還可以當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的紙玩具。能讓我們一睹煙花的燃放過(guò)程，鄰居家孩子的得意與驕傲溢于言表。沖這一點(diǎn)，我也立志將來(lái)只要一個(gè)孩子，讓他也享受獨(dú)生子女的待遇，過(guò)年時(shí)可著勁地買(mǎi)煙花放爆竹，彌補(bǔ)他爹小時(shí)候的遺憾。

我印象最深的一次放煙花是在初中的同學(xué)家。他的父親當(dāng)年位高權(quán)重，上門(mén)求他辦事的人很多，逢年過(guò)節(jié)送禮的絡(luò)繹不絕，踏破門(mén)檻。

有一次春節(jié)前的一天晚上，我們到同學(xué)家約好了出去玩。臨出門(mén)，伯母叫住我們，帶到另一間屋，指著地上一堆煙花對(duì)兒子說(shuō)，“趁著你們都在，晚上把這些煙花都放了?！?/p>

同學(xué)有些不情愿，心有不舍，表情猶豫，說(shuō)哪有現(xiàn)在放的，留著大年三十兒晚上再放。

伯母堅(jiān)持道：“哪天放不是放，今天趁著同學(xué)們都在，一塊放著熱鬧。都放了，不用留，小心點(diǎn)就行！”

那時(shí)候市面上很少有賣(mài)煙花的，過(guò)年能放上兩辮小炮已經(jīng)不錯(cuò)了。同學(xué)家的煙花是他父親的朋友從外地送來(lái)的，五顏六色，形狀各異，堆在屋里足足有兩大紙箱子。我們看了，兩眼放光，心生羨慕，興奮異常，恨不能立馬跑到街上痛快淋漓地過(guò)足癮。在伯母的督促下，我們每人兩手提著各式各樣的煙花，興高采烈地出了門(mén)。那天晚上我們盡情地放著各種五彩繽紛的煙花，周?chē)鷩鷿M(mǎn)了駐足觀望的大人孩子。那是我有生以來(lái)最快樂(lè)的一個(gè)夜晚，那種新奇而又刺激的感受至今歷歷在目。

隨著年齡的增長(zhǎng)，鞭炮煙花對(duì)我們?cè)缫咽チ宋?，可城市還沒(méi)禁放的那幾年，每到春節(jié)前，無(wú)論多忙，我都要帶著孩子逛逛鞭炮攤。在年味十足的市場(chǎng)中，看著他在花花綠綠、各式各樣的煙花堆里挑來(lái)選去，然后抱著滿(mǎn)懷煙花爆竹的那種心花怒放的興奮勁，我也從心里感到高興。從他的身上我看到了自己的過(guò)去，只要孩子滿(mǎn)意，買(mǎi)上一堆煙花爆竹，讓他高高興興痛痛快快地放，這錢(qián)花得值。過(guò)年，圖的就是個(gè)紅紅火火，熱熱鬧鬧，沒(méi)有鞭炮，還叫過(guò)年嘛！

燃一掛響亮的鞭炮，驅(qū)逐一年的晦氣，帶來(lái)明年的好運(yùn)，這噼噼啪啪的響聲中寄托著人們對(duì)來(lái)年諸多美好的愿望。

干干凈凈過(guò)大年

四十多年前，城市居民的住房相當(dāng)緊張，普通百姓家庭，大多是一間屋子半間炕，連吃飯睡覺(jué)的地方都相當(dāng)困難，哪有衛(wèi)生間供人洗澡。即使那些住房條件稍好的人家，有洗澡的地方，也沒(méi)有洗澡的設(shè)施，電的氣的太陽(yáng)能的熱水器那是近三十年的產(chǎn)物。當(dāng)年，人們?cè)诩依锵丛?，也就是燒兩壺開(kāi)水倒到盆里隨便洗洗，極不方便。

二十世紀(jì)七十年代初，我小的時(shí)候，家里的大木盆就是一處袖珍澡堂子。每次脫光了泡在里面，下身熱上身涼，母親急急忙忙給我打一遍肥皂，用水沖干凈就算完事。洗一次澡，屋里弄得到處是水，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖，稍不注意很可能得一場(chǎng)感冒。所以，除非是夏季，平時(shí)不到萬(wàn)不得已，我難得洗一次澡。一說(shuō)洗澡也怕，它留給我的印象簡(jiǎn)直就是受罪。

上了學(xué)，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，大木盆坐不下了。身上臟得不行了，只好到街上的公共浴室——澡堂子洗澡。改革開(kāi)放之前，公共澡堂子幾乎是唯一可供市民洗浴的地方。相當(dāng)一部分單位都不設(shè)浴室，作為福利，每個(gè)月發(fā)給職工三兩塊錢(qián)的洗理費(fèi)，由職工自己解決洗澡問(wèn)題。只有一部分大中企業(yè)、機(jī)關(guān)或特殊工種，單位才給職工修建澡堂子，一般市民享受不到這種待遇。

習(xí)慣是因環(huán)境養(yǎng)成的，限于條件，當(dāng)時(shí)人們也沒(méi)有經(jīng)常洗澡的習(xí)慣。只有逢年過(guò)節(jié)，身上實(shí)在臟得不行了，這才到外面花錢(qián)洗一回澡。尤其是到了春節(jié)前，沐浴理發(fā)幾成慣例，成了節(jié)前人們必須完成的一件大事。大到什么程度？像是去參加什么重要活動(dòng)，得提前準(zhǔn)備，提前計(jì)劃，鄭重其事，挺有儀式感的。

干干凈凈過(guò)大年，小時(shí)候的春節(jié)，我的固定項(xiàng)目就是提前到澡堂子洗個(gè)澡。節(jié)前的幾天，父親安排好時(shí)間，用自行車(chē)馱著我直奔離家不遠(yuǎn)處的澡堂子，這時(shí)候的浴池早已人滿(mǎn)為患。人人都想在節(jié)前搞搞衛(wèi)生，沒(méi)辦法，在門(mén)廳候著吧。洗一次澡，排隊(duì)等上一兩個(gè)小時(shí)是常有的事。

我清楚地記得，當(dāng)年到澡堂子洗澡，兩毛五一次，排到號(hào)，先交錢(qián)換牌，進(jìn)到里面的休息廳，就聽(tīng)服務(wù)員站在門(mén)口大聲吆喝：“兩位，里面請(qǐng)！三十五、三十六號(hào)！”大廳里的服務(wù)人員會(huì)引著你憑手牌將衣服脫在編好號(hào)的柳條筐里，然后拿上毛巾，換上拖鞋，再到浴室洗澡。拖鞋大多是木質(zhì)的，鞋板上拴兩條帆布人字帶，俗稱(chēng)“趿拉板”。左右一順不分號(hào)，應(yīng)該算是澡堂子里的一大特色，以至成了人們熟知的一句歇后語(yǔ)：“澡堂子里的拖鞋——一順的。”趿拉著這種拖鞋走路，叭叭作響，鞋韻鏗鏘，不絕于耳。

浴室一般分為里外兩大間，外間是手盆和淋浴，里間是兩個(gè)水池子，分別灌著溫水和熱水。里面的溫度較高，霧氣蒸騰，憋得人喘不過(guò)氣來(lái)。不少人泡在池子里燙澡，泡得頭上冒汗通休舒坦時(shí)，有的人還要時(shí)不時(shí)地大聲吼上一嗓子——“美！”“痛快！”……聲音在霧氣蒙蒙的屋頂回蕩不絕，有繞梁三日之效。

人們洗完澡，披上干燥的浴巾，服務(wù)人員遞上熱毛巾，將客人領(lǐng)到大廳里木制的單人榻床上休息。休息廳出售香煙、茶水、青蘿卜、瓜子等等，躺在那喝壺茶，吃幾片青蘿卜，嗑一碟瓜子，或聊天或小睡，絕對(duì)是一種享受。那時(shí)的澡堂子，可謂服務(wù)繁多，熱情周到，搓澡按摩、理發(fā)修腳、睡覺(jué)“叫醒”、代買(mǎi)飯菜，甚至還可以為顧客存放自用的毛巾和肥皂。

那年月人們普遍貧窮，朋友之間辦事應(yīng)酬，聯(lián)絡(luò)感情，不像現(xiàn)在，動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)客吃飯下館子，而是說(shuō)：事情辦妥了，我請(qǐng)你洗澡！可見(jiàn)洗澡在當(dāng)年也算是一種交際消費(fèi)。當(dāng)然，洗完澡，請(qǐng)客的東家一般要多添一壺?zé)岵?，買(mǎi)兩碟蘿卜或者瓜子，最多也花不了一兩塊錢(qián)。

手頭寬裕又有閑工夫的人，有的泡澡堂子上了癮，沒(méi)事就約上朋友到澡堂子泡澡，解乏解困，喝茶閑聊，一待就是大半天，天津人把這種人稱(chēng)為“堂膩?zhàn)印?。?dāng)年大城市有點(diǎn)規(guī)模的澡堂子，整天都有這樣的“堂膩?zhàn)印背龀鲞M(jìn)進(jìn)，他們把澡堂子當(dāng)成了交際會(huì)客聊天談事的休閑場(chǎng)所，只要你不主動(dòng)離開(kāi)，沒(méi)有人會(huì)趕你走。

天津衛(wèi)五行八作的閑人不少，他們愛(ài)去澡堂子，不說(shuō)“洗澡”，而是叫“泡澡”。進(jìn)了澡堂子，跳進(jìn)滾燙的池子里，往熱水里一泡，去污褪泥，皮松肉軟，骨頭節(jié)睜眼，汗毛孔喘氣，那叫一個(gè)舒坦痛快！“哪天我?guī)闩菰枞?！”不用?wèn)，說(shuō)這種話(huà)的肯定是天津人。

這是平時(shí)，到了春節(jié)前，澡堂子早已人滿(mǎn)為患，如同趕集的鬧市，里里外外到處是人。排到號(hào)，進(jìn)到大廳，脫衣服換鞋拿毛巾，到了里面還得等著，池子里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)像煮餃子一樣泡的都是人，洗淋浴的花灑下站著好幾位，大伙輪流沖洗。沒(méi)有什么洗發(fā)水沐浴液，就是一塊肥皂洗遍全身。熱水嘩嘩地沖，人們連搓帶洗，褪污去泥，將身上積攢的污垢一洗了之。從浴池出來(lái)，個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，好不愜意。

過(guò)年洗澡成了當(dāng)年必須完成的程序，不洗這個(gè)澡，好像過(guò)不好年似的，那情景，直到四十多年后的今天仍然記憶猶新。

久違了，澡堂子、木拖鞋、熱毛巾、柳條筐、吆喝聲、蘿卜瓜子和熱茶，這一切都成了遙遠(yuǎn)的記憶不復(fù)存在了。

責(zé)任編輯 離 離