縣城這種地方 豈是誰(shuí)都吃得明白的

陳實(shí)

當(dāng)城與城的距離可以用高速公路和高鐵丈量，人的腳印便留在了更多地方。然而，無(wú)論走到哪里，身體最需要滿足的還是嘴。畢竟“吃”是一件天大的事。厭倦了大城市的人們，已經(jīng)不滿足于去另一個(gè)城市旅游，于是一個(gè)個(gè)縣城也開始被標(biāo)注。

前陣子總聽出差的人說(shuō)，某某縣城真是個(gè)“美食荒漠”，什么好吃的都沒有。上一次聽到“荒漠”這個(gè)詞，還是聽大學(xué)室友在每次吃餅干以后說(shuō)的，他說(shuō)吃餅干的感覺像咀嚼荒漠。所以看著這些人在賓館吃泡面抱怨的時(shí)候，我總是忍住內(nèi)心里的冷笑：縣城這種地方，豈是

誰(shuí)都吃得明白的？

縣城是個(gè)很特別的存在，它身上既散發(fā)著都市般霓虹閃爍的風(fēng)騷，又帶著鄉(xiāng)村土味情話的扭捏。在這里生活的人很安逸又很躁動(dòng)，每天抱怨著缺少機(jī)會(huì)，卻又沒有出去闖蕩的勇氣和理由。所以在縣城里，人情味十分聚集，人與人的聯(lián)系十分緊密。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，人情往來(lái)的維系，還有什么比“吃個(gè)飯”更便捷高效的呢？所以，縣城怎么可能缺乏美食呢？

我就在縣城長(zhǎng)大，如今午夜夢(mèng)醒，回想起那17年的日日夜夜，除了親朋，最懷念的還是無(wú)處不在的美食。

清晨的縣城是熙熙攘攘的。近郊有露水集，這是一種天沒亮隨著露水而來(lái)的集市，太陽(yáng)出來(lái)就悄然散去。能早起的人，才配在集市上買到勤勞的鄉(xiāng)村婦女們制作的各種美食，一般以面點(diǎn)為主，韭菜盒子、水煎包、小籠包、油餅等一應(yīng)俱全。我吃過(guò)一次那里的韭菜盒子，面皮閃耀著金黃色，發(fā)散著香氣，里面的韭菜分明是早上剛割下的，有一種土地的氣息，香嫩可口。

我是不愛早起的。還好，湖北人的“過(guò)早”，尤其是縣城里的早飯節(jié)奏是錯(cuò)峰的。八九點(diǎn)的太陽(yáng)最美，所以我最愛的是寒、暑假，可以在這個(gè)時(shí)間邁著初醒的步子，走去東門覓食。東門是古城墻，城門洞子里賣菜，再走過(guò)去就全是早點(diǎn)鋪?zhàn)印Ｎ視?huì)先駐足在糯米酥餃前看看——老板把它們?nèi)釉诖笥湾伬?，炸好后外脆?nèi)軟，撒上一層黃豆糖粉，看著特別誘人。我往往只是看，因?yàn)橐糁亲映猿疵嫫せ蛘咝』\包?？h城里的炒面皮是米粉做的，新鮮豆芽、肉絲、油、鹽、醬料、辣椒在鐵鍋里翻炒，端出來(lái)棕黃色的一大盤，軟滑咸香、綿柔爽脆，吃的時(shí)候頭頂噴汗，舌面灼燒，走出店門一吹涼風(fēng)，真是人間滿足。

中飯、晚飯是正餐，住在縣城的人若是出去點(diǎn)幾盤家常小菜吃，對(duì)得起誰(shuí)？一般好一點(diǎn)的飯店，絕沒有碩大的路邊招牌。大家出門吃飯，就為了吃那些家里做起來(lái)麻煩的菜品，比如懶豆腐、合渣飯、竹溪蒸盆、炸千子之類的。以懶豆腐為例，名字帶“懶”，做起來(lái)可一點(diǎn)不能偷懶。這是一種用大米和豆腐腦煮在一起的美食，制作時(shí)，火候根本不是一般人能掌握的，需要大火出豆腐，文火熬米汁，耗時(shí)費(fèi)力。

外地人吃不到好吃的只有兩個(gè)原因，一個(gè)是正宗美食往往藏在小巷子、矮樓房里，想不到更摸不到;另一個(gè)原因是縣城的很多美食店老板根本不以賺錢為目的，他們有房、有車、有麻將摸，日子過(guò)得安逸得很，有些“今天心情好就做”“本店包子只賣熟人”等說(shuō)法真不是廣告噱頭。

所以，縣城從不是美食荒漠，你需要的只不過(guò)是更長(zhǎng)的假期和更專業(yè)的本地“人肉導(dǎo)航”！