遷徙的樹

1

我在塬上的城里生活多年，最令人陌生的除了越來越多的人，高樓，還有不少突然出現(xiàn)的樹。單位搬遷之前，我一直生活在塬上城的最北面。北面的城，包括街上生長多年的一棵棵樹，什么時(shí)間長葉子，葉子的形狀，開不開花，不同季節(jié)所散發(fā)出的不同氣息，我都是熟悉的。由城北至城南，路像一條奔涌的大河，無比空闊，最寬處的道路被拓寬至八車道，給一棵棵樹迎來絕佳的生長空間。我的目光一次次停滯在熟悉或陌生的樹木上。

慶城東路上與我一次次擦肩而過的兩排樹，盡管它們在春風(fēng)里醞釀的花蕾和葉子還沒有打開，我與它們是陌生的，但我還是一次次捕捉到了溫暖、透亮的氣息。馬路兩側(cè)已經(jīng)有足三米高的樹木，不知是哪一年栽植的，我驚訝的不是遇到了陌生的它們，而是它們的高度。城里的許多樹，我們無法見證它的生長過程。樹和每一個城里人的關(guān)系，似乎彼此并不依存，沒有任何人依賴一棵樹而活著。

大樹被遷徙到塬上的城里，栽植前施足了底肥，營養(yǎng)液順著塑料管緩緩流淌進(jìn)樹的身體里，當(dāng)年大多會抽出新枝。慶城東路兩側(cè)的樹，去年冬天枯葉落盡的枝條上至今還沒有吐露出春天的氣息。我不能從樹枝、樹身的顏色判斷它們屬于哪一樹種。

塬上城里一條條街道上許許多多的樹，都是從不同的地方調(diào)運(yùn)來的，它們像遷徙的鳥，人類幫助它們實(shí)現(xiàn)了飛翔。

2

杏樹、桃樹是塬上的本土樹木。除了蜜蜂每年不厭其煩地繞枝外，并沒有多少人匯聚在樹下，用手機(jī)美顏定格花瓣在春風(fēng)中舞蹈的瞬間。我注意到，城中村杏花、桃花相繼開放的時(shí)候，慶城東路兩側(cè)孕育著花蕾的樹，一縷縷玫瑰紅色，漲滿枝頭。玫瑰紅是花的底色。兩排樹隨著節(jié)氣，一點(diǎn)一點(diǎn)泄露自己的信息。我每天總會臨近樹身下往返兩三趟。每棵樹的樹身，仍然被厚厚的綠色棉布條纏繞著。這種樹一定是怕冷。附近的人說，兩側(cè)的樹，從去年深秋就被園藝工人穿上了越冬的“棉衣裳”。而在塬上，沒有誰擔(dān)心哪一棵本土樹木需要穿上棉衣。

在塬上，泡桐枝葉茂盛，盛夏掛滿枝頭的葉子，闊大涼爽。塬上久旱逢雨，每一片胖墩墩的葉子，都是樹的一張嘴巴，接納雨滴沿著葉柄、枝杈、樹身，緩緩流淌滲入大地。老街先前栽植的垂柳，婀娜多姿，卻陸陸續(xù)續(xù)被金絲柳替代，金絲柳的病蟲害高發(fā)，注定了被淘汰的命運(yùn)。

塬上的樹木，泡桐、楸樹、核桃樹、梨樹、桑樹多是闊葉樹，葉子接天通地，四季豐盈，莊戶人家都免不了在房前屋后多栽種幾棵。

塬上也有小葉樹，如棗樹、杜梨樹，葉片大不過柳樹，也不夠稠密，風(fēng)嘩啦啦地穿樹而過，但它們從小練就了抗風(fēng)耐寒的本事，木質(zhì)硬實(shí)，多長在溝畔或山峁上，與風(fēng)較勁。棗樹、杜梨樹成材后打成的案板，擺在廚房里一年年與刀刃相逢，在煙火人間，完美地詮釋塬上風(fēng)的硬氣。

3

小時(shí)候，村學(xué)里的孩子上課都在窯洞里。冬季取暖的木炭也是在那半截窯洞里燒制的。偌大的村莊，唯有村學(xué)的師生可以使用木炭取暖。每年秋天師生到溝里砍伐樹枝，細(xì)枝留給老師燒火做飯，粗枝老師砍成短節(jié)燒制木炭。半截窯里裝滿木頭，封住窯口點(diǎn)火，窯頂冒出一股股黑煙。我擔(dān)心半截窯里的木頭被燒成灰燼。結(jié)果，出窯的不是灰燼，而是木炭。樹木的綠，木炭的黑，至今都是存活在我生命中的另一種暖色。

一個塬上人，一輩子都少不了栽幾棵樹，為自己，也為子孫后代。

中學(xué)那年，祖父從親戚家挖了一棵柿子樹苗，栽植在塬畔上，成了村莊里唯一一棵柿子樹。掛果那年，祖父還特意和幾個叔父圍繞樹木方方正正打了近兩米高的一圈土墻。祖父說，柿子樹怕凍，土墻可以防凍。我長大后發(fā)現(xiàn)，柿子樹并不怕凍，山崖上零零星星的柿子樹，紅彤彤映紅了山梁，一只只鳥繞樹啄食。祖父當(dāng)年圍柿子樹打土墻，他是怕人偷他的柿子。

鳥如人，也依戀著北方的樹木。春天里，從南方遷徙而來的水鳥蒼鷺，對塬上的楊樹情有獨(dú)鐘。我常常佇立在楊樹下，凝視豁然洞開的那一大片藍(lán)天。藍(lán)天下是蒼鷺修葺一新、孵育幼雛的巢。樹梢上有幾對蒼鷺相依在一起，沐浴著陽光，像一朵朵綻開的花兒，滿樹盈香。一只只蒼鷺讓春天提前來到了村莊。幼雛在巢里成長的速度，比楊樹上冒出的葉子還要快。午后，幾只雌蒼鷺打開翅膀，站在巢沿上，始終保持同一個姿勢，呵護(hù)幼雛。蒼鷺的母愛，在楊樹上，楊樹一定能夠感覺得到。洋槐樹、梨樹、杏樹、椿樹、杜梨樹，都是村莊木質(zhì)較硬的樹種。蒼鷺卻對楊樹情有獨(dú)鐘。它們只選擇在大楊樹上筑巢，而且還是群體性的。我曾驚喜地發(fā)現(xiàn)一棵大楊樹上竟然有五十多只巢。幾十只蒼鷺把那么大一冠樹當(dāng)成一朵花來纏繞，整個楊樹的樹梢便成了它們樹上的村莊。

4

我一次次回到村莊，樹的確越來越少，盛夏時(shí)節(jié)，難尋一棵遮天蔽日的大樹。父母曾經(jīng)在打麥場邊上栽植的一棵楊樹，已經(jīng)不能發(fā)揮樹下納涼的作用。村莊人已經(jīng)多年不種植小麥，一塊塊麥場復(fù)墾成了菜地。由于楊樹巨大的樹冠遮擋了鄰家的菜地，樹蔭里的菜比別處矮一截，父親只得一次次去枝。鄰居不依不饒，在臨近樹身的地方挖了一條足有一米深的渠，以此禁止我家楊樹吸收他家地里的養(yǎng)分。樹的路都在天空。絕樹之路，都是人干出來的。沒有哪一棵樹，逼得其他樹無路可走。堂哥家的一排楊樹，直逼云天，本可長成參天大樹的。但是樹梢伸進(jìn)了鄰家院子，最終只能一棵棵伐倒了。倒在地上的一截截木頭，最終論個兒賤賣給了收木頭的人。堆在一起的樹梢，白送人作柴火，但無人問津，這都是樹的命。

我的父輩是曾經(jīng)被餓怕了的一代人。饑餓年代，每到春天就會去野外四處尋找榆錢、槐花、香椿芽，這些樹上長出來的糧食，被視為寶貝。榆錢、槐花是塬上的樹開出來的花，一串串，從枝上吊下來，任憑我們怎么也采摘不完。最后，它們許多花成熟孕育出種子。被風(fēng)吹著隨意播種在溝溝岔岔里。山溝里冒出的榆錢和槐樹，是風(fēng)種的。至于香椿芽，是大地給予塬上人的饋贈。我知道，那樹叫“香椿樹”，每年春天冒出的新芽可以當(dāng)香菜一樣食用。我輕輕地掰下那些嫩綠的新芽。我記不清楚自己到底去了多少次，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)香椿樹長出的新芽都成了長長的枝條，綻開了綠綠的葉子。在我的成長中，我喜歡香椿樹，我吃掉了香椿樹上不少的新芽，這些新芽都是樹的枝葉，甚至左臂右膀。這些香菜，一定是匯聚了大地的香氣，是大自然對村莊的饋贈。我該怎么感謝它呢，是給它澆水、施肥，還是多栽一棵香椿樹，讓它們長成村莊最美的參天大樹。

不知為何，我小時(shí)候特別喜歡吃的桃子、杏子、核桃、海棠、李子、酸棗、軟棗等孕育它們的果樹，已經(jīng)大部分絕跡或正在滅絕。

塬上的楊樹也越來越少了，就連我家打麥場邊那棵大楊樹也沒有留存下來，父母不堪其擾，伐倒了那棵楊樹，賣了不足一百元錢。少了一棵大樹，打麥場復(fù)墾后也做了菜地，整塊菜地里空落落的。

每到春天，陪同父母整理菜地的時(shí)候，我總是不止一次地懷念那一棵遠(yuǎn)逝的老楊樹，以及隨季節(jié)遷徙而來，在塬上尋找息落之枝的蒼鷺。

5

與特色樹木引進(jìn)對應(yīng)的，是本土化樹種的大量輸出。

本土樹種最遠(yuǎn)的被調(diào)運(yùn)到內(nèi)蒙古、青海，本土樹種油松、云杉、丁香輾轉(zhuǎn)數(shù)百甚至上千公里的路程，定居他鄉(xiāng)。油松、云杉樹形挺拔，無論移植到哪里，那份氣魄不改。丁香呢，能夠在夏季散發(fā)出濃烈的香氣。丁香樹的木質(zhì)柔性極好，過去人們多用它加工扁擔(dān)。我看見過大人挑的扁擔(dān)能夠在肩上彈起來，壓到肩膀上的重量似乎減輕了許多。丁香一定樂意長久地生長在大地上，香氣繞身，香飄大地。還有遠(yuǎn)調(diào)山東的五角楓、花葉海棠、絲棉木，易成活，尤其是五角楓的葉子、花葉海棠的花，有很好的觀賞性，并不輸外調(diào)樹木，塬上應(yīng)該有它們的一席之地?？墒窃谲系某抢?，綠化樹種的目錄，它們卻難得一見。

本土樹種適宜城市綠化的，還有文冠、野刺玫等，輸出的本土樹木調(diào)走之前，工人們會根據(jù)樹干胸徑大小帶好相應(yīng)規(guī)格的土球，并用繩子綁縛，保護(hù)根系不失水。這些帶在根系上的水土，成了陪伴一棵樹木遠(yuǎn)“嫁”他鄉(xiāng)最后的“嫁妝”。

在城里，樹被當(dāng)盆景般的供養(yǎng)著。長多高，分多少杈，都由人決定。一棵幼樹，正是長個的時(shí)候，卻被人截?cái)嗔酥髦?去了主枝，樹分杈又不能隨心所欲，有人又將伸向路中央，或者朝下長出的枝杈截掉。展不開的樹梢，像一個人的五指合攏，一副竊竊偷生的模樣。

城里的樹在夜里，以亮化工程的名義矗立街頭。燈具順著樹根安裝了一圈，一座城啟動了夜模式，燈光刷地從地底射向樹身和樹梢，一棵棵樹在黑夜里被走光。整整一夜，樹成了不夜城中一條條街上的守夜者。不知道樹還能不能像人類一樣“日出而作，日入而息”。樹不分晝夜地裸露在光之中，沒有喘息的機(jī)會。樹一定也累。廣場上的大樹，粗枝上纏繞了彩燈，夜晚樹上的燈光呈現(xiàn)出火樹銀花的韻味?？墒前滋欤仪逦乜吹嚼p繞的彩燈帶勒進(jìn)樹枝的那一道道痕，我感覺到了人類的貪婪和自私。

每年春天，塬上天氣無常，冷不防來一場降雪。近幾年父母經(jīng)營的七畝蘋果園，每到春天開花期，一場場降雪不期而至。我和父母在園子里每隔幾米煨一堆火，讓火堆像煙囪一樣冒出縷縷青煙，盤繞在果園的上空。煙氣繚繞，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，我分不清哪兒是花，哪兒是雪。

果園遭受這樣的凍災(zāi)，已經(jīng)連續(xù)三年了。好在，慶城東路上的兩排樹，終于熬到了四月下旬，塬上總算迎來了溫煦的陽光。兩排樹醞釀了近一月的花蕾，像梨花一樣，一爪一爪地探出頭來，慢慢地綻放，盛開，吐露心聲。那一刻，我才知道那兩排陌生的樹是櫻花。一條街櫻花怒放，熱烈奔放，無比透明而溫暖。

（祿永峰，中國自然作家協(xié)會會員。有散文發(fā)表于《散文選刊》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》《飛天》《延河》《意林》《大地文學(xué)》《佛山文藝》《作家文摘》等刊。出版有散文集《風(fēng)吹過村莊》、隨筆集《暖評中國，給快時(shí)代理性的力量》，有作品入選散文作品集。）

特約編輯：劉亞榮