火車穿過耳畔

紫苜蓿花開得正藍(lán)，高懸的日頭一樣晃眼。匆匆吃過簡(jiǎn)單的午飯，母親又上工去了。男勞力一天能記一個(gè)工，甚至一個(gè)半工，女勞力不行，大多只能記半個(gè)工，只有分配到苦點(diǎn)兒的農(nóng)活兒時(shí)，才能記八分工，因此，母親一小會(huì)兒都不敢耽誤。只有這樣，年終決算的算盤在生產(chǎn)隊(duì)的大房里響起時(shí)，我們一家才可以分得一口袋小麥，三斤清油，半袋糜谷。

恰好是星期天，上小學(xué)的哥哥們?cè)诩?，我們可以在打掃得干凈的院子里一起玩耍。哥哥?shí)在沒有多少家庭作業(yè)，需要在家完成的兩頁大楷，頭天晚上就已經(jīng)畫好了。我們?cè)谠鹤永锂嬒胍膱D案，有圓的、扁的、方的，有雞、貓、狗，也有花、草、樹。我們會(huì)把圖案數(shù)一下，然后像隊(duì)里分糧食一樣進(jìn)行分配：這些是大哥的，那些是二哥的，這些是我的。我們覺得日子是那么公平，那么開心。當(dāng)然，也會(huì)跟蹤幾只走走停停的螞蟻，看著這幾只芥末大小的家伙，到底要躥到哪里去，有時(shí)，還會(huì)用草葉逗弄它們，阻斷它們的去路。

我們會(huì)抬頭看看，沒有具體指向，只是隨意看看，看看附近的山坡和山坡上的杏樹、柳樹、榆樹。還看看天空。天空藍(lán)得像水洗過一樣，鳥雀飛得很低，幾乎掠過樹梢。這時(shí)候，天上劃過一道白色的弧線，有人扯著似的，從東邊的山頭拉到西邊的山頭，接著，東邊天際的遠(yuǎn)處傳來一陣轟鳴聲，漫過我們的耳畔。哥哥們趕緊站起來，沖著天空喊：“飛機(jī)——輪船——火車——”

我學(xué)著他們的樣子喊，“飛機(jī)——輪船——火車——”。我確信，飛機(jī)上的人一定聽到了我們的喊叫聲。飛機(jī)遠(yuǎn)去了，聲音消失了，天上的白色線條散盡了，我還沒有把視線從天空收回來。這個(gè)鐵家伙，那么沉重，竟然裝滿了人還能像大鳥一樣飛翔，著實(shí)令人驚訝。

這是一串獨(dú)立卻又關(guān)聯(lián)的名稱。大人們說，它們都跑得“飛快”，一個(gè)在天上飛快，一個(gè)在水上飛快，一個(gè)在地上飛快。我心里就嘀咕，拴在飼養(yǎng)院里的大灰狗難道跑得不快嗎？它曾經(jīng)還追趕過一頭半夜捕獵羊只的餓狼呢。大人們打比方說，秦腔《火焰駒》里的火焰駒，那可是日行千里、夜行八百，厲害不厲害？可它們比火焰駒的速度快多了！

對(duì)大人的話我深信不疑。比如火車，在小學(xué)課本里，就與它相遇過：在詞語“火車”的下方，它睜著俏皮而剛毅的圓溜溜雙眼，正風(fēng)馳電掣般穿過武漢長(zhǎng)江大橋。車窗里的紅領(lǐng)巾還熱情地向我招手。

又在這所村小里，我與“火車”撞了個(gè)面對(duì)面。

沒錯(cuò)，記憶中的“小火車，咔嚓咔，爸爸愛它我愛它”，這句與火車相關(guān)的唱詞，伴隨著稚氣、清脆的聲音，仿佛從遙遠(yuǎn)的天際飄移了過來。

若干年前，迫近六一兒童節(jié)，按照慣例，村小要排練幾個(gè)如《打靶歸來》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》一類的合唱歌曲，《白毛女》《智取威虎山》之類的現(xiàn)代戲和自編的快板書、十字秧歌舞參加演出，學(xué)校的老師和學(xué)生甚至學(xué)生家長(zhǎng)都樂此不疲。村小的操場(chǎng)上，小學(xué)五年級(jí)的哥哥，按照排戲的音樂老師的教導(dǎo)，站在一只小板凳上喊著唱詞。他晃動(dòng)著右胳膊，對(duì)著手中虛無的“火車”，像從來沒有吃過飽飯一樣，怎么費(fèi)力也模仿不出來火車如何聲嘶力竭地“咔嚓咔”。在老師對(duì)排練效果不滿意的吼叫聲中，和我一樣虛弱的小板凳破裂了，在其他角色驚訝和緊張的表情中，排練很快結(jié)束。

這是一次經(jīng)驗(yàn)的積累，也讓我多了許多羨慕。沒有多久，哥哥被抽去扮演打虎上山的楊子榮，我被年輕帥氣的音樂老師選中，榮幸地飾演了這名火車司機(jī)的兒子，終于能在學(xué)校的舞臺(tái)上晃動(dòng)胳膊，與那列虛無的火車“親密接觸”了。這部戲的名叫《園丁之歌》，工人階級(jí)出身的火車司機(jī)的兒子，不太聽老師的話，經(jīng)常站到教室的凳子上，玩他的“小火車”玩具，所以，他的名字就被“小淘氣”所代替。后來，經(jīng)過園丁的苦口婆心，他終于克服了淘氣的毛病，成為一名好學(xué)生。其實(shí)，我生性膽小怕事，在陌生人面前緊張、臉紅，一點(diǎn)也不淘氣。

剛開始，我不怎么喜歡音樂老師安排給我的這個(gè)角色，倒是喜歡跑龍?zhí)椎募滓冶?。我懷疑他是看我穿得像個(gè)“淘氣”——衣服太短，且有破洞，腳拇指頂破了不太結(jié)實(shí)的布鞋，特別是這張臉，被墨汁、草汁涂抹得七綹八畫的?？烧l家的孩子不是這樣？有好幾個(gè)同學(xué)都愿意出演這個(gè)角色呢，但老師就是不同意。后來才知道，老師之所以選擇我扮演“小淘氣”，是因?yàn)樗J(rèn)為父親能為我買到火車模具，起碼是一個(gè)火車玩具。那時(shí)候，父親從部隊(duì)退伍，在人民公社當(dāng)文書，算是有工薪收入的人。不過，我們是個(gè)大家庭，三十多口人居住在偌大的老宅里，他那點(diǎn)收入，一定也剩余無幾。

我同意飾演“小淘氣”并參加了排練，真正目的就是為得到火車玩具?？墒?，一直到演出，父親并沒有買到一輛能掌在手中的玩具火車，盡管他把這件事當(dāng)作孩子成長(zhǎng)中的一件大事、喜事。怎么辦？同村的小林有一個(gè)筆盒，恰是火車圖案，那是他在煤礦上班的父親買的，可他不借給我，竟然還在這節(jié)骨眼兒上，一會(huì)兒裝進(jìn)書包，一會(huì)兒又拿出來炫耀。我的眼淚開始流了下來，最后和鼻涕匯在了一起。哥哥說，“哭個(gè)啥！咱們做一個(gè)?！蔽覀儾鹆怂幫韬凶?，把大盒子用蠟筆涂了，把小盒子用麻線串在大盒子的下面，充當(dāng)輪子。

演出那天，四村八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都趕過來看戲，比過年還要熱鬧。畢竟，一年中除了幾場(chǎng)看了幾遍的電影，大家再?zèng)]有其他公眾娛樂活動(dòng)。膽小的我，不敢朝臺(tái)下看，只是晃蕩著火車，機(jī)械地唱“小火車，咔嚓咔，爸爸愛它我愛它”，隨后，努力屏住呼吸，讓胸腔蓄滿空氣，口里發(fā)出一陣鳴號(hào)聲：“嘟嘟——嘟嘟——嘟嘟——嘟嘟——”聽著臺(tái)下發(fā)出潮水擊打石頭般堅(jiān)硬而柔弱的陣陣掌聲，我趕緊逃到了后臺(tái)。

這一部戲總算演完了?；厝サ穆飞?，經(jīng)過一處麥場(chǎng)時(shí)，有一位戴了草帽的老人孫悟空一樣，突然從地里冒了出來，把我嚇了一跳。他拉住我，看著我抹了油彩的臉蛋，皺紋里都蕩漾著高興，比畫著說：“娃娃，你演得好，火車過來了，嘟嘟——嘟嘟——，好啊?！蔽壹t著臉，低頭想，怎么個(gè)好法？我知道戲臺(tái)下晃動(dòng)著黑壓壓的腦袋，閃爍著無數(shù)興奮和期待的眼睛，可我沒有朝臺(tái)下看過一眼呢。我不知道，我圓了鄉(xiāng)親們的火車夢(mèng)。

“嘟嘟——”，這是火車的鳴笛聲嗎？多年以后才知道不是。

2015年的某天，父親去世三周年。這一年，我在老家的小城二次失業(yè)后，來到了另一座城市。入夜，合上窗簾，小屋安靜得空曠。我把自己安頓在床上，很快睡意襲來。半夜，從恍惚中醒來，沒有睜開眼睛——我知道小屋包裹在黑暗之中，我像物品一樣裝在黑暗里。但這黑暗不完全是墨染過一樣的黑，那些固定和流動(dòng)的星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，不時(shí)閃現(xiàn)在單薄的窗簾上，游走的眼睛一樣。如果不習(xí)慣這樣的環(huán)境，心里定會(huì)對(duì)戶外的事物產(chǎn)生畏懼，就會(huì)覺得屋子里更黑。

我是夢(mèng)見了父親才醒來的。他穿著去世前的那件中山裝，不多的頭發(fā)朝后梳去，高度數(shù)近視鏡難掩豆大的老年斑。夢(mèng)中，我在老家的院子里從東走到西，又從西走到東，走出大門又走了進(jìn)來，不知道在干些什么，卻感覺十分忙碌。父親看著我，帶著那種保持了幾十年的微笑。他到底站在什么地方看著我呢？好像在門口，也好像在院子里。這情境，好像身體與現(xiàn)實(shí)隔著一層玻璃，感覺到距一些事物很近，卻又遙不可及。

這對(duì)我來說并不奇怪，有時(shí)，特別是四周環(huán)顧冰冷時(shí)，便非常非常想念他。他看著我，也不奇怪，他喜歡看我學(xué)他踱步的樣子，緩慢而堅(jiān)定。我就在這樣的情境中醒來了，而正好，恍惚聽得見火車的聲音從耳朵邊穿過，近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯。緊隨著，是一聲舒展的長(zhǎng)嘯，然后，“咣鐺——咣鐺——”，由遠(yuǎn)及近。沒錯(cuò)，這是一列火車穿過靜夜，拖著長(zhǎng)途跋涉的疲憊，匆匆奔向小站。其實(shí)，我眼下打工的這座城市的火車站，距我約有四五公里的路程，步行約一個(gè)小時(shí)，而伸向遠(yuǎn)方的軌道，距我約一公里左右，算不上遙遠(yuǎn)，就在北邊的山腰下、河岸邊。

醒來，就難以入睡，我將列車、父親又串在了一起。又有許多記憶像陣陣細(xì)風(fēng)，將昏昏沉沉的我吹得異常清醒。

父親很少說起從前，說起他的故事，我怎么問他也不說，但至少有一次提到了火車。初中輟學(xué)后，我立志要做一個(gè)莊農(nóng)行里的能手，但諸事想來容易做起來卻不是一般的難，這個(gè)夢(mèng)想很快破敗。父親說，走吧，我便隨他進(jìn)了城，到一家集體企業(yè)打工。在一間不足十平方米的宿舍里，業(yè)余之時(shí)，我又不安分地生出了許多夢(mèng)想。這些夢(mèng)想也很快幫我實(shí)現(xiàn)了近距離看火車坐火車的愿望。一次會(huì)議的旅途，我盡管站在火車的過道里，晃蕩完了所有路程，可興奮、緊張一直充斥著我的腦袋。當(dāng)一聲喘息般長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴后，火車像疲憊的馬一樣停下了奔跑，我被扔在人流十分稀少的小站上，我餓了，忽然想到了一個(gè)問題：火車上的人們是怎樣吃飯的。

我相信這個(gè)問題父親能夠回答。我知道，他在雄糾糾、氣昂昂，跨過鴨綠江的年代光榮應(yīng)征入伍，幾年后轉(zhuǎn)業(yè)某鐵路公安局，又幾年后，他回到了自己的家鄉(xiāng)。好幾年，我和父親在那個(gè)叫手工業(yè)聯(lián)社的二層小樓的一間水房里做飯，吃水煮白菜一類的飯菜勉強(qiáng)糊口。吃飯時(shí)，我考慮好如何提及要開口咨詢的問題，說：“原來火車挺平穩(wěn)的啊，我看見別人的水杯都不搖晃一下?！?/p>

父親顯然對(duì)我淺薄的閱歷有些不屑，扭頭朝窗外看一眼，說，火車基本是水平運(yùn)動(dòng)，這家伙，有廚房，有餐廳，有臥室，有廁所。說起這些，我看到，他的眼神露出對(duì)那段時(shí)光的留戀。是的，實(shí)在比我們當(dāng)下的條件強(qiáng)百倍。順著這個(gè)話題，我又問：“你經(jīng)常坐火車？”他說，因?yàn)檗k案，經(jīng)常坐，還是免票，持著單位的證明就行。他說，他跑遍了全國各地。我又問了一個(gè)淺薄的問題：“這么說，北京也去了？”他說，當(dāng)然。我突然想起，老家主屋的西墻上掛著的一幀相框，里面全是父親和他同事的照片，背景有天安門、西湖、武漢長(zhǎng)江大橋。

父親不知道我也坐過火車，我也沒有好意思告訴父親。很是羞愧，那次我走丟了。1989年，和一位老師一起上的火車，我一直擔(dān)心我從他的視線中離開，畢竟我是第一次坐火車，也是第一次出遠(yuǎn)門?；疖囃？吭诹诵≌?，過道里的人突然多了起來，有從這端擠向那端的，也有從那端擠向這端的。幾只裝得鼓鼓的塑料編織袋，也擠了過來，聽見它們的主人用方言喊：“讓一哈，讓一哈，有油，有油?！币恢淮颖銖奈业哪樕喜亮诉^去。等我眼前一亮，身邊稍微寬敞時(shí)，發(fā)現(xiàn)我和老師都離開了對(duì)方的視線。如果是現(xiàn)在，一個(gè)手機(jī)撥打出去，互相很容易再次聯(lián)系上，但那時(shí)不行，只能在茫茫人海中尋覓。

出了火車站，我為了節(jié)省錢，決定徒步到達(dá)目的地——錢是背著父親借來的，為了安全，我把它踩在鞋墊下面。大約走了好幾公里路，來到了一個(gè)荒涼的村莊。一個(gè)放羊的老人老遠(yuǎn)朝我說，“娃，你是進(jìn)城？娃，你把方向走反了。”我又往回走，走啊走，一直走到了陌生城市的汽車站。過了兩年，我再次見到了這位老師，剛見面他就抓住我說：“那次，我在火車站外面等你，就是沒有等到你，弄得我都誤了班車。你啊，比陳煥生還陳煥生?！?/p>

時(shí)間的機(jī)器火車一樣奔跑，跑啊跑，綠皮火車淘汰了，父親就老了，去世了。我也老了，老了，但還奔波在路上。

而童年的火車，青年時(shí)的記憶，沒有料到會(huì)對(duì)現(xiàn)在仍然不能過上安定生活的我，產(chǎn)生如此大的影響，實(shí)在讓人唏噓。這或許是我的大腦執(zhí)著地出現(xiàn)“火車”一詞的緣由吧。

沒有離開小城時(shí)，年輕的我把許多業(yè)余時(shí)間用來逛街，睡覺，偶爾還玩臺(tái)球。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)社會(huì)小混混，多次慫恿我到外面去闖蕩，至少去開開眼界。我多想和他們一道坐著從縣城出發(fā)的班車，四五個(gè)小時(shí)到蘭州——這是多么漫長(zhǎng)的旅途。然后換上火車，朝東也好，朝西也好，反正我一直不辨方向。最好是跑遍大半個(gè)中國，看看摩天大樓，看看燈紅酒綠?？上В?yàn)槭诸^過于拮據(jù)而沒有實(shí)現(xiàn)這些宏大的愿望，我也特別想知道，這些小混混，從不上班，錢是從哪里來的。那時(shí)我在工廠，一月收入僅三十多元，實(shí)在經(jīng)不起折騰。

如今，我打工的這座城市條件很好，火車就在不遠(yuǎn)處等著，但我的收入多用于養(yǎng)家糊口，仍然沒有多余的資金出門去看看。盡管我拼命積攢路資，吃簡(jiǎn)單的飯，喝劣質(zhì)的茶，盡力期望手頭能夠?qū)捲！Ｎ移疵ぷ髦?，盡量一月回一次老家。也經(jīng)常規(guī)劃余生：到北京去，到深圳去，到西藏去。去時(shí)不坐飛機(jī)，只坐火車，看沿途風(fēng)景，在每一個(gè)小站停下，聽風(fēng)拍車窗的聲音。

不得不提去年。我所在的單位從夏天就開始準(zhǔn)備一場(chǎng)活動(dòng)，一直持續(xù)到濕漉漉的秋天。單位領(lǐng)導(dǎo)叫我去火車站接一位素不相識(shí)的人，任務(wù)是配合他的步調(diào)，走訪、吃飯、聊天，這對(duì)我來說實(shí)在是個(gè)好差事。他在我眼中是個(gè)有身份的人，卻比我身邊許多的人謙虛、低調(diào)。我們不去高檔的酒店吃飯，而是選擇隱藏在街巷深處的小店，雖然吃得簡(jiǎn)單，他卻始終叫我盡管點(diǎn)自己喜歡吃的食物。幾天時(shí)間里，在工作的間隙，聽他講他走過的地方，經(jīng)過的世事和坎坷，倍覺時(shí)間飛快。自從打工，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一些人刪除了我的聯(lián)系方式，能說話的朋友似乎越來越少，我肯定自己成了個(gè)多余而且無用的人。一向自卑的我，竟然與他成為了好弟兄。

他要回去了。那天氣溫下降，傍晚，沒有太陽的余暉，一切潮濕得像要發(fā)霉。我送他到了火車站，我們站在甬道的臺(tái)階上，心事重重地抽煙，沉默。那天車站的人不多，他們都沒有注意到我們擁抱了一下，又使勁握了一下手，互相拍了拍肩膀。他走進(jìn)檢票口，又折了回來，我們又點(diǎn)了一支煙，沉默。他又走到檢票口，朝我回了下頭。我看不清他的臉，我已經(jīng)淚流滿面。

下雨了，我一直在站外的臺(tái)階上站著。這次，很真切，我又聽到列車啟動(dòng)的聲音，扯著我的魂魄從耳畔再次穿過。

（李新立，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文》《美文》《作品》《廣西文學(xué)》《福建文學(xué)》《青年作家》等刊物，作品收入多種年度選本，或被《散文選刊》選載。獲甘肅省第五屆、第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。出版有散文集《村野的溫度》。）

特約編輯：劉亞榮