茵的村莊

一

午睡時(shí)，茵在院子里梆梆剁雞食，那種老掉渣砧板與黑銹菜刀發(fā)出的均勻節(jié)奏，像砍在遠(yuǎn)山上。人半睡半醒，不知身在何處。第一次來這個(gè)村莊，盡管在小說里寫過，也是基于自己的經(jīng)驗(yàn)與想象。一個(gè)人的思維畢竟有限，所構(gòu)建的事物，實(shí)景并不存在，但有一點(diǎn)是共通的，那便是人，作為這片土地上的農(nóng)民的生活狀況以及生活方式是相類的。

茵的父親曾是隊(duì)里最好的會(huì)計(jì)。

她抱出一摞賬簿、單據(jù)堆放地下，旁邊是小山似的翠綠芥菜疙瘩，纓子已剁成滿滿一籃子雞食。午后的陽光像個(gè)玻璃器皿，那些發(fā)票一旦從某個(gè)角落攤晾在流光溢彩的光亮里，竟有點(diǎn)悲愴。邊緣已殘破，有細(xì)碎的齒痕，也有潮濕上霉的印記。很整齊，一張張黏附在一起?？赡芤蛴玫聂莺?，又沒用塑料袋封好，招了老鼠。發(fā)票一本本，手工縫在一起，線已斷。上面寫著村名、月份、單據(jù)編號(hào)，大多是1967年的票據(jù)。那年我還沒出生，一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

翻了翻，有張1967年10月的票據(jù)，寫著公益金，買紅綢子縫旗幟、做袖標(biāo)的款項(xiàng)支出，共計(jì)十五元。開票人字跡嫻熟漂亮，像蝌蚪。跟了幾張紅綢子的深粉發(fā)票，開票單位為供銷社。一尺，一塊四毛五。這個(gè)價(jià)格不算低，后面社員因生病向隊(duì)里借款，多則五元十元，少則幾角幾分。有張縫紉生產(chǎn)合作社的加工費(fèi)，可見當(dāng)時(shí)并沒有私人裁縫。十五個(gè)袖標(biāo)的工費(fèi)，單價(jià)為四分錢，共花了六毛。住宿的價(jià)格好像很穩(wěn)定，一人一夜兩毛七，四人一塊多錢。凡涉及住宿，均如此。有張補(bǔ)助款，一人一天三毛多，參加公社的一個(gè)大會(huì)，下蓋某委會(huì)公章。過渡費(fèi)，一次一毛，北門河渡口。這些發(fā)票一下子便把我們拉進(jìn)父輩所在的時(shí)代。

更多的是借條。打欠條的紙五花八門，信紙、黃草紙、包裝紙，有種黑青飄白絮的硬牛皮紙，很觸目。有張公糧入庫單，一萬五千多斤糧食，合一千多元錢，粗算下，合一斤不到一毛錢。一斤糧食不抵一包煙，現(xiàn)在也是。煙永遠(yuǎn)都是奢侈品，可糧食方是活命的根本。

當(dāng)時(shí)還沒茵，茵是家里老大，茵父親風(fēng)華正茂，成家沒有不知道。這個(gè)讀過私塾的年輕人，坐在昏黃油燈下，一絲不茍地粘貼這些票據(jù)，再一針針縫起，那神態(tài)也應(yīng)該是一絲不茍的，像默默做著一件偉大之事。估計(jì)手邊還放有一個(gè)大算盤。在堂屋的雜物里，我曾瞥見那個(gè)掛著烏紫黑珠，落滿灰塵的長方物件。一個(gè)村的身家性命在其手里，總收入不過幾千塊錢，一只小牛犢，才二十元。

一堆賬本，便是曾經(jīng)數(shù)字化的村莊。

二

來的那天，車停在茵家微微干裂泛著綠蘚的院中，一眼便看見與她家相鄰不遠(yuǎn)的一座土坯房。車是她同學(xué)的，我們包了來。茵去給她同學(xué)挖野韭菜，踏板車上馱著一袋曬干的橘子皮，從那條長滿荒草的路上來。她忙著開門時(shí)，我去了隔壁老伯家。老人端坐在門前一把經(jīng)年木椅上，雙手交疊握著自己的老榆木拐棍，目視前方。十點(diǎn)多的陽光，照著他土黃色的半張臉，有點(diǎn)冷艷。他一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)金人。身后是經(jīng)年的黃泥巴土坯房，每塊軀體都裂著細(xì)小龜紋，似久經(jīng)風(fēng)吹的疼痛，卻巋然不動(dòng)。

天有點(diǎn)熱，老伯穿了件手工編織的毛衣和背搭子，袖口散著毛線頭，露出里面敗了色的灰白秋衣。

看到我，他笑了笑，起身讓座。

我稱他伯伯，問能否參觀下，他笑著點(diǎn)頭，慢慢起身，晃了晃方站穩(wěn)。室內(nèi)干凈，地掃得光光溜溜，也是土坯鋪的。多年摩擦，表皮已坑坑洼洼。那種原始沖擊直如千年古堡。這樣的土坯房更像阿塞爾·維伍德設(shè)計(jì)的作品，只是更天然質(zhì)樸，非設(shè)計(jì)師冥想之物。維伍德的靈感本來源東方的鄉(xiāng)村和寺廟，是古老鐘擺與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接撞擊，也是審美覺醒?；氐酱笞匀坏娜粘?，必將是人類若干年后奮斗的目標(biāo)。

沒現(xiàn)代因素，沒值得炫耀的東西，不被一些奢華物件淹沒。在生活保障不被破壞的前提下，我愿意居此，此非虛言，也非附庸潮流。能凸顯歲月本真，真實(shí)時(shí)間的存在，是件福事?？拷鼧闼兀彩强拷约?。

屋內(nèi)陳設(shè)，圣物般存在，樣樣珍貴。兩個(gè)陳舊發(fā)黑的柜子離地面很高，下面碼著一尺來長整齊的柴，粗細(xì)分開，露著嶄新的白茬。墻角是火塘，黑色茶吊子，黑鐵架，熏得烏黑的墻壁和房梁。柜子依舊看得出沉滯的暗紅底色，另有一張沒上漆的粗糲方桌。

沒取暖設(shè)備，估計(jì)冷時(shí)，主要靠柴。這個(gè)村，家與家離得很遠(yuǎn)，房子坐北朝南，都沒院子，算種風(fēng)尚。

臥室窗下，放著最老的面包形小電視，老伯順手打開。顏色鮮艷的戲曲頻道——《穆桂英掛帥》。京劇扮相，穆桂英一身白袍，劍眉高挑，手拿顫巍巍的雉雞翎，揚(yáng)鞭跨馬，嗒嗒嗒轉(zhuǎn)身，嘴里咿咿呀呀。一時(shí)間金鼓齊鳴，頗有股悲氣。我掏出背包里的零食，放在電視旁，對(duì)打擾表示歉意。除三間正屋，東頭還搭了一間偏廈子。從臥室的門可以進(jìn)去，人站在窄矮的門框內(nèi)，有頂天立地之感。烏幽幽的倉房角落依舊堆著一垛整齊的柴，這里的柴幾乎都是手指粗細(xì)的樹枝。屋頂有塊瓦破了，一道雪白的光，如電筒照于黑夜，白茫茫霧騰騰。沒窗戶，兩扇門對(duì)外開，一對(duì)小黑鐵環(huán)，用鎖頭緊鎖著，估計(jì)不常開。外面貼了花花綠綠的門神。

房山切下的幾蔸樹根是極自然的根雕，剝了皮，是藝術(shù)品;不剝皮，烏黑粗裂，更有叢林感。切面，像人的指紋。

門口擺著兩三把小靠背椅，伯伯讓我們坐。估計(jì)一直盼客來，這個(gè)村莊太靜。

他顫抖著端出一簸箕橘子給我們吃，說大兒子帶回來的。

坐在門前，薄薄的日光下，有種向暖的感覺，仿佛坐在切割下的透明金片里。老伯有六個(gè)子女，三兒三女。大兒子住宜昌，二兒子在上海，幺兒子住鎮(zhèn)上;大姑娘在北京帶孫子，二姑娘在武漢帶孫子，只幺姑娘在村里。

一輛白色很潮的小轎車從門前馬路飆過，我說好漂亮。伯伯說是他外孫的，幺姑娘的兒子。車在房當(dāng)頭急轉(zhuǎn)彎停下，一個(gè)帥氣的小伙子走過來。也許見外公門前熱鬧，以為來了客。

三

這里的夜很靜，連風(fēng)吹雜草的聲音都不曾有。

伸手不見五指，門吱呀一聲打開，一柱光擴(kuò)出去。如登月望遠(yuǎn)鏡射出去的光束，人類體溫正與自然界慢慢融合。我站在輪廓邊緣，眼前像蒙了層黑布。這一刻，鄉(xiāng)村是失明的，我也是失明的。適應(yīng)一會(huì)兒，方能望見影影綽綽的樹木。九十歲老伯泥巴房的房山三角輪廓沉默在黑暗里，遠(yuǎn)處的房屋和更遠(yuǎn)處的房屋都是模糊的，包括日間帶著小雞溜達(dá)刨食的母雞，見到生人吠兩聲的狗，都睡著了。沒有一盞燈火，一句人類語言，盡管只晚上九點(diǎn)多。萬籟俱靜。人類渺小孤單，和路邊的枯草，遠(yuǎn)處起伏的小小山巒一樣恪守本分。

我是喜歡黑的，像純粹的語言，忠誠于自己的唇角。

有人說，進(jìn)屋吧，太嚇人。

我一個(gè)人走至院中。對(duì)面是條馬路，馬路那邊是彎曲成鋼筋形狀的枯荷塘，再過去是一望無際的稻田、蘆葦蕩、沼澤，還有一條嘩嘩流淌的溪水。最后橫亙著小小山包。那座赭褐色如老陳皮的山坡，正對(duì)著茵家，茵母親埋在那，看得到昔日進(jìn)出的家門。去年清明走的。她的生活像鐵板，放牛種田，種田放牛，日復(fù)一日，一直持續(xù)七十來年。守著二十畝稻田，兩頭衰老的黃牛，一眼石井，一群嘰嘰嘎嘎的雞，一座幾十年的老屋度日。干不完的活，有一天干不動(dòng)了，厭倦了，午夜，或許就站在我站的位置，選擇離開。用最后的氣力，親手瓦解掉自己的生活。

我的黑與她的不同。我是厭煩了城市凌亂的燈光，急于尋求暗夜的補(bǔ)償;而茵母親的，則是終日勞作，不見天日的黑。

望了望天空，毛月亮似小孩微翹的嘴角，散發(fā)著唇齒間一抹淡金香氣。繁星似雪，萬千星辰流過。

鄉(xiāng)村的好，便是能更好地感知月亮、星星的存在，也只在這樣的黑里，人，才能忘記人。

四

窗外的墨色像一瓶陳年老抽，沒燈光的世界是另一種安全。睡在被太陽烘焙過的棉被里，有點(diǎn)燥熱。廚房的小燈發(fā)出微弱之光，外床已起伏輕微鼾聲。我悄悄回來，掩上臥房門。由于興奮，在黑暗里翻騰許久才睡。太靜，沒有一聲狗叫。驚蟄未到，自然沒蟲聲，也許初春積聚力量時(shí)，本身就是沉默的。

早起醒來，掀開頭頂窗簾一角，天已蒙蒙亮。有幾聲雞鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像從畫里傳來，沒有想象的此伏彼起。茵家倒是養(yǎng)了幾十只雞，卻異常安靜。這個(gè)村并不熱鬧，白天幾乎見不到人，見到的也幾乎都是老人。

睡前說好要看鄉(xiāng)村的日出，估計(jì)晚了，抓起椅背上的衣服，匆忙梳洗番，便出了門。外面的空氣，似牙膏稀釋的粉末或冰涼銀飾，白霧飄蕩在一望無際的稻芒上。茵說過，種田的都是老人，種不動(dòng)，這季便荒在這。

整個(gè)村莊尚未醒來。九十歲老伯的黃泥巴房大門緊闔，房門右上方依舊吊著一個(gè)圓篩。幾串風(fēng)吹日曬，失了色的干豆角也掛在外墻。我一個(gè)人走在寂靜平整的水泥路上，兩邊是稀稀拉拉的農(nóng)戶。有土坯房、小洋樓，也有磚瓦房。大部分房屋是空的，哪怕在春節(jié)。一家家走過，只屋脊與黝黑枝杈的空隙泛出古老紅光。這個(gè)村的樹還沒發(fā)芽，老成篤定的樣子，有孤雁橫飛之感。把整個(gè)村莊走完，沒了遮擋，路的盡頭才呈現(xiàn)一個(gè)巨大金色球體。那么近，又那么遙遠(yuǎn)。

這條路一直通向太陽出生之地，兩旁荒田、井架，沒一輛車、一個(gè)人。再一次印證，想看到完美的日出，一定走到開闊之地，人生如是。

薄霧很快散去，又是個(gè)大晴天，取而代之的是活潑鮮明的冷金色，不似夕陽，沉醉溫厚的銅質(zhì)酒紅。矮點(diǎn)的房山印在高大房山上清晰的瓦楞齒痕，有人在門前對(duì)著原野刷牙。九十歲老伯已經(jīng)起來，坐在壓井旁洗白菜。

“有沒有自來水？”

老伯抬頭笑答：“沒有，安裝得一千四百元錢，自己一個(gè)人劃不來?！?/p>

他今天穿了棉襖，說昨天幺姑娘端來一碗肉，還沒吃完。綠解放鞋的頂頭有個(gè)洞，能清晰看見里面的腳趾。

“冷不冷，為何不穿雙棉鞋？”

“不冷，人殘廢了，穿什么鞋都這樣?！蹦莻€(gè)洞在中間，看得到兩個(gè)腳趾頭交疊在一起。

茵給每個(gè)人荷包了四個(gè)土雞蛋，昨晚還殺了一只老母雞。她想盡地主之誼。

早起的房間清涼晦暗，筲箕里放著昨晚挖回來的野韭菜。一點(diǎn)光透過窗格灑在純白蛋碗上。

五

住了兩天，沒見到茵父親，老人去鎮(zhèn)上茵二叔家吃酒未歸。茵回來邊替父親守家，邊晾晾曬曬，做些粗活。

茵說，想把這房子賣了，連二十畝田。多少錢？二十幾萬。她沉吟道，父親快八十歲了，賣了在鎮(zhèn)上買個(gè)屋，離兒女近些。我忽地有點(diǎn)心疼，二十畝田，兩棟房，雞屋豬屋菜園子，等同連根拔起。

我們走的那天午后，九十歲老伯坐在小板凳上，在路旁一小塊荒地種菜，旁邊橫著他的拐杖。他把老了的香菜鏟掉，扔一旁，準(zhǔn)備種上新鮮種子。小鐵鏟的頭，磨得白亮。香蔥長得很好，蒜苗也長得好，蘿卜已泡了。上午十點(diǎn)鐘時(shí)，他在門前干燥的土里發(fā)現(xiàn)一條鱔魚，我將將路過，這是一件不可思議之事。伯伯一手拄著拐杖，一手端鍬，鏟了起來。那條蛇樣的黃鱔，渾身濕亮，扭動(dòng)著。我問哪兒來的，伯伯說不知道。也許因天氣太熱，從溝里爬了上來，可前面的枯荷塘離伯伯家還隔著一條馬路。

伯伯做事不緊不慢，更多時(shí)一個(gè)人坐在門前，望著遠(yuǎn)方若青銅化石。歲月的石磨咕嚕嚕碾著，泛著石質(zhì)的堅(jiān)韌與荒涼。

他面前有啥？六七月份枝繁葉茂的紅蓮綠荷，早晨、黃昏的一輪紅光，高遠(yuǎn)的天，流浪的樹，自由的風(fēng)，大地、天空所孕育的才情。身后是曾經(jīng)燃燒又冷卻的紅土——多么喧囂的家，六個(gè)孩子在里面奔跑，圍著一個(gè)鍋吃飯。吹吹打打，或嗩吶聲，忽地就音消了。如塘里的枯蓮蓬，蓮子都走了，依舊留在水里，無法追隨。

自己的窩再舊都是暖的。愛老人，就像愛一棵樹。當(dāng)他們的土坯房，以及身體被荒草淹沒，那是我們純潔的過去和將來，骨血離開記憶，是對(duì)土地最深的一次崇拜。

（菡萏，本名崔迎春，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文字散見《作品》《天津文學(xué)》《清明》《散文》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《黃河文學(xué)》《文藝報(bào)》等。出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《養(yǎng)一朵雪花》《空翅》等圖書。）

特約編輯：劉亞榮