局外人

接到二伯家報喪的消息后，我急忙往老家趕。拼命搜索記憶里的二伯：一個大蝦一樣愛弓著腰干活兒的黑瘦男人，總一副笑模樣對人，眼睛很清亮，是那種孩子一樣沒什么煩惱的清亮。

每次遇到二伯和二娘在一起時，總是看到二娘用眼睛一下又一下地剜他，嘴不著閑地?fù)p他，說他只知道照顧大道邊兒上的樹和地里的莊稼，像個不管家事的外人，木頭人一樣。二娘刀子一樣的眼神不斷戳二伯，我看著都替他疼。二伯從不還嘴，低著頭，眼睛一會兒斜向左邊，一會兒斜向右邊，像是尋什么丟失的東西，有點(diǎn)兒齙牙的嘴永遠(yuǎn)保持笑的樣子。

每次聽我爸提起過二伯，都說他是一個實(shí)心眼兒的人，太實(shí)誠了，不是傻。我爺嫌棄二伯沒有家族人的精明，家里所有人都跟著不待見他。一來二去，二伯做什么都遠(yuǎn)離家人，像一個外來的客人。

有人說，冒傻氣的二伯能娶到俊俏的媳婦是撿漏。沒出嫁的二娘懷上了大貨車司機(jī)的孩子，又被拋棄了，才嫁給二伯的。孩子生下來后，二伯很是稀罕，不管黑天白天，總抱在懷里哄著。不久后，孩子夭折了，二伯傷心地落了淚，把那孩子埋在了一棵紫槐花樹下。二娘說那是她第一次看到?jīng)]心沒肺的男人掉眼淚疙瘩。

二伯除了天黑回家，幾乎所有時間都在土地上忙。忙完自家地，就去照看他負(fù)責(zé)的那段公路兩邊的樹，也經(jīng)常去那棵紫槐樹下坐，微笑著講一些民間老故事。那些樹是幸福的，從小到大時不時被二伯愛撫，受不著蟲咬和雜草的欺負(fù)。

后來，又聽到鄰居大嬸和我媽聊天才知曉一些。二伯不愛在家待著，是他撞見了二娘和那個大貨車司機(jī)在家里脫了衣服。很多人早就見到那個男人經(jīng)常在二娘家待好長時間才走，只有二伯好像不知道。他當(dāng)時像一個誤闖了人家屋子的外人，漲紅了臉，逃跑一樣沖了出去，鞋子都跑丟了。他逃到莊稼地里，和青青的玉米苗子睡了一宿。

二娘不止一次說，咱倆把婚離了吧。二伯搖頭，又搖頭，直到孩子上了寄宿高中，他還和二娘住在一個屋檐下。

看到戴了重孝的二娘時，她沒有悲傷的神情，白衣白帽襯得臉更加慘白，目光依舊凌厲，指揮喪事有條不紊地進(jìn)行著，毫不在乎別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。

有人說，如果不是二娘讓二伯去城里刷外墻涂料掙錢，二伯就不會從半空中摔下來;也有人說，二伯太傻，不老老實(shí)實(shí)刷涂料，去空調(diào)機(jī)上救一只貓崽，把自己的命給弄丟了。

守靈時，二娘趕走了其他人，一個人守著二伯。我半夜去看她，聽到幽怨的聲音從棚子里面飄出來：我的傻男人啊，你咋恁傻啊，像個外人一樣跟我過了這么多年日子，咋就不知道心疼我，也不心疼你自己呢？攢下恁些錢有啥用，你撇下我和孩子，日子可咋過啊！是我對不住你啊……

第二天，二娘捧到二伯的骨灰盒時，把一張照片放了進(jìn)去，用手按了按，再小心蓋嚴(yán)盒蓋，好像怕里面的東西長了翅膀飛出來。有人眼尖，說那是二娘和二伯的結(jié)婚照片。

二伯的墓地，是二娘花了高價錢在陵園里買的好位置，旁邊是鳥兒鳴叫的樹林。

等到下葬的程序都做完了，二娘跪在墓碑前不肯起來，大家都去勸她扶她。她用力搖頭，聲音嘶啞，你們都走吧，讓我多陪孩子他爸待一會兒。

我媽讓我留下等二娘。我踱進(jìn)旁邊樹林，發(fā)現(xiàn)什么樹都有，一些野花吐露淡淡的香氣，像淘氣的孩子在野草中跳舞，生機(jī)勃勃地展示生命。鋤了大半輩子草的二伯，終于不用再累了，可以看著花花草草和樹們好好地在一起生長了。

回頭望去，一身素白的二娘像一朵白菊花。她垂著頭，雙臂抱緊墓碑，像抱著一個人，肩頭不斷地顫動，顫了好久。一個身材魁梧的男人走過去，拉她起來。她推搡著那個男人，就是不起來。

二娘的聲音含了很多淚水，反反復(fù)復(fù)地說著，我不跟你走，他不是外人，他是我男人，我要守著他。往后你不要再來找我了……

后來我才知道，那天去墓地的男人就是經(jīng)常來二娘家的大貨車司機(jī)。二伯去世后，他又來過幾次，都被二娘擋在了門外。

（龐滟，原名龐艷。中國作家協(xié)會會員，沈陽市作家協(xié)會副主席，遼寧省作協(xié)簽約作家，魯迅文學(xué)院第三十八屆中青年作家高研班學(xué)員。作品刊于《北京文學(xué)》《小說月報》等百余家報刊。多篇小說被《小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。出版長篇兒童文學(xué)小說《星星的孩子和夢魔》《小喜鵲吉吉》，小說集《紅火焰，白火焰》。）

編輯：耿鳳