在《建國(guó)大業(yè)》里“數(shù)星星”

黃先懿

《建國(guó)大業(yè)》劇照。

2009年1月16日，黃建新在香港開(kāi)完中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年會(huì)返京，飛機(jī)剛落地，就接到韓三平的電話：“你現(xiàn)在別回家了，直接上我辦公室來(lái)。沒(méi)有比這更重要的事兒了?！?/p>

一見(jiàn)面，韓三平遞來(lái)《建國(guó)大業(yè)》劇本，邀請(qǐng)他加盟拍攝，聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。黃建新有些驚訝：“你真想好了讓我來(lái)？”

在那時(shí)看來(lái)，請(qǐng)黃建新執(zhí)導(dǎo)這部建國(guó)60周年獻(xiàn)禮電影，似乎是意外之選。畢竟此前黃建新一直被評(píng)論界稱為“當(dāng)代中國(guó)都市轉(zhuǎn)型期的另類觀察者”，他執(zhí)導(dǎo)的電影大多貼著“黑色幽默”“先鋒辛辣”的標(biāo)簽。

但這個(gè)選擇又有跡可尋。黃建新已經(jīng)進(jìn)入主流電影市場(chǎng)，監(jiān)制了《墨攻》《投名狀》等商業(yè)電影。他正在參與的《十月圍城》，借孫中山之口談到對(duì)革命的理解：“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦，這痛苦，就叫做革命。”

時(shí)任中國(guó)電影藝術(shù)研究中心副主任饒曙光曾感嘆，當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)，包括重大革命歷史題材電影在內(nèi)的獻(xiàn)禮片創(chuàng)作“夸張一點(diǎn)說(shuō)，甚至到了生死存亡的境地”。這部建國(guó)60周年獻(xiàn)禮電影需要改變。黃建新的加入，或許正可以促成這種改變的發(fā)生。

《建國(guó)大業(yè)》一開(kāi)始的思路就和傳統(tǒng)的主旋律電影不一樣。時(shí)任國(guó)家廣電總局電影局副局長(zhǎng)張宏森在與韓三平、黃建新討論電影創(chuàng)作時(shí)，曾提出一個(gè)設(shè)想：不采用宏大敘事的一般模式，而是把大的歷史事件故事化、流程化、細(xì)節(jié)化，將大歷史剖開(kāi)，細(xì)致地展現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)三人一致認(rèn)同的設(shè)想，在實(shí)際推進(jìn)時(shí)遇到了困難。那是一段內(nèi)容博大繁復(fù)的歷史，確實(shí)難以用一個(gè)流程式的故事展現(xiàn)出來(lái)。但這設(shè)想啟發(fā)了影片的最終呈現(xiàn)：編年體敘事，采擷這段歷史長(zhǎng)河中的一些隱秘浪花，增加戲劇段落，以實(shí)現(xiàn)局部故事的豐富性和細(xì)節(jié)亮點(diǎn)。

籌備過(guò)程中，韓三平、黃建新被批準(zhǔn)查閱了不少未公開(kāi)的資料，他們?cè)娇丛接X(jué)得那段歷史本身就像一部電影，并感到每個(gè)人都可以成為電影主角。于是，《建國(guó)大業(yè)》的落點(diǎn)就在人，從“領(lǐng)袖的常人化”切入，捕捉大場(chǎng)面下人物瞬

間的感覺(jué)。比如五大書(shū)記在淮海大勝、江北安定之后縱歌暢飲，溫文儒雅的周總理敞開(kāi)衣衫高唱《國(guó)際歌》，偏倚一旁的毛主席微醺中

露出孩童般的微笑……過(guò)去在電影中被仰望的革命領(lǐng)袖，現(xiàn)在以更平易近人的方式出現(xiàn)在故事中。

這些細(xì)節(jié)塑造并非一蹴而就。因?yàn)閷?duì)尺度拿捏不準(zhǔn)，黃建新常常一個(gè)橋段拍兩三個(gè)方案，從而給剪接留出更多轉(zhuǎn)圜余地。幸而這種細(xì)節(jié)的刻畫(huà)最終獲得支持，突破了以往主旋律電影對(duì)領(lǐng)袖人物的審美定式。

改變的還有口音。此前影視作品中的革命領(lǐng)袖都操著濃重的地方口音，這一次，所有角色都說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)普通話。黃建新解釋，“以往不說(shuō)普通話，是因?yàn)橐鉀Q‘像’的問(wèn)題，很多人都見(jiàn)過(guò)這些領(lǐng)袖，如果電影角色不用方言說(shuō)話，觀眾就覺(jué)得‘不像’?，F(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)跨越了兩三代人，可能年輕觀眾反而覺(jué)得講普通話的領(lǐng)袖更親近?！?/p>

《建國(guó)大業(yè)》還一改革命領(lǐng)袖全部由特型演員飾演的慣例，大膽起用“全明星”陣容，云集華語(yǔ)影壇172位明星演員。電影體量有限，相當(dāng)多演員的臺(tái)詞是“按字?jǐn)?shù)”計(jì)算，還有大量演員只匆匆露了一臉并無(wú)臺(tái)詞。影片上映時(shí)，在轉(zhuǎn)瞬即逝的龍?zhí)桌飳ふ掖笸螅?/p>

成為一種眼力游戲。

導(dǎo)演陳可辛和爾東升后來(lái)給黃建新打電話：“我們一輩子想拍的明星，你一部戲都拍完啦！”只有黃建新自己知道，用明星跑龍?zhí)椎摹吧莩蕖币彩且环N負(fù)擔(dān)。主動(dòng)要求參演的演員眾多，還有許多演員的經(jīng)紀(jì)人打來(lái)電話，反復(fù)請(qǐng)求一定要保留鏡頭。更難的是，許多演員都是從其他劇組趕來(lái)，“見(jiàn)縫插針”地拍，檔期不固定，時(shí)間寶貴。

在《建國(guó)大業(yè)》里跑龍?zhí)椎拿餍茄輪T，很多當(dāng)時(shí)都是其他劇組里的主角，把他們“借”出來(lái)，原劇組就得停拍，而停拍就意味著損失。飾演蔣介石的張國(guó)立曾開(kāi)玩笑，“要索賠，額度是一塊錢(qián)”。黃建新說(shuō)，《建國(guó)大業(yè)》的拍攝也見(jiàn)證了中國(guó)電影圈的團(tuán)結(jié)。

不僅演員陣容豪華，電影取景規(guī)格也相當(dāng)考究。一場(chǎng)蔣介石戰(zhàn)敗后的心理戲，攝制組在南京總統(tǒng)府連拍6天。主管部門(mén)破例讓汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了總統(tǒng)府：車(chē)沿著總統(tǒng)府長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊一直開(kāi)到盡頭，蔣介石從車(chē)上下來(lái)，只一個(gè)背影，失敗者的寂寥彌漫開(kāi)來(lái)。就連歷史上只開(kāi)過(guò)兩次的中山陵正門(mén)，也為攝制組的到來(lái)第三次開(kāi)啟。

通常這樣規(guī)模的影片都有一到兩年的籌備期，而《建國(guó)大業(yè)》正式建組到影片上映只有10個(gè)月。即使時(shí)間如此緊迫，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也沒(méi)有絲毫敷衍。劇本中一句“淮海戰(zhàn)役勝利了，大家在狂歡”，黃建新拍了3個(gè)通宵;僅一場(chǎng)大閱兵的戲，韓三平特意請(qǐng)來(lái)陳凱歌坐鎮(zhèn)指揮，而陳凱歌為此準(zhǔn)備了45天。

《建國(guó)大業(yè)》上映后創(chuàng)下4.3億票房的佳績(jī)，刷新了當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)片票房紀(jì)錄。在此之前，沒(méi)有人想到重大革命歷史題材電影會(huì)有這么大的生命力。2008年召開(kāi)建國(guó)60周年全國(guó)重點(diǎn)電影創(chuàng)作座談會(huì)，鑒于以往獻(xiàn)禮影片的境遇，張宏森給制作單位和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)鼓勁，也只敢提出1億元的票房目標(biāo)?！督▏?guó)大業(yè)》的成功，無(wú)疑為當(dāng)時(shí)尚在摸索中的主旋律電影，探索出了一條新的出路。

后來(lái)，同類型的《建黨偉業(yè)》和《建軍大業(yè)》相繼誕生并取得不俗的票房成績(jī)。近日，《長(zhǎng)津湖》登頂中國(guó)影史票房榜。中國(guó)主旋律電影已然進(jìn)入大片時(shí)代。

《建國(guó)大業(yè)》海報(bào)。