行吟在蒼茫天地間

次仁羅布

《山海間》的最終定稿電子版收到后，燈光的映照下在電腦上閱讀，時(shí)間仿佛被靜止了一般，思緒和精力全被文字所箍住，走進(jìn)了詩(shī)人構(gòu)織的世界里。

當(dāng)讀完“雪下了一夜，萬(wàn)物耷拉著眼皮/掃雪人像清晨的一個(gè)盲點(diǎn)/有個(gè)聲音說(shuō)：你走，雖然你/不知深淺，用的/也不是今生的第一行腳印”（《雪的吟哦（二）》）時(shí)，內(nèi)心被一陣擊痛。久久望著電腦屏幕，心里在尋思為什么會(huì)這樣？是這些詩(shī)歌蘊(yùn)含的能量讓我內(nèi)心引發(fā)了觸動(dòng)，很久沒(méi)有被詩(shī)歌感動(dòng)過(guò)，但這次是一個(gè)例外。我想《山海間》這本詩(shī)集是近十多年里，西藏高原收獲的最好的一本詩(shī)集，也是今年中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)重要驚喜。

一個(gè)海邊出生、長(zhǎng)大，中年時(shí)選擇到西藏高原來(lái)，且一待就是九年援藏，住在西藏海拔最高之一的申扎縣，精神與肉體需要承受的不僅是嚴(yán)寒與海拔的高度，更有與親人分離的種種苦楚。但陳人杰心里裝著對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)，在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境里，將自己的身心全部投入進(jìn)去，嘗試著走進(jìn)西藏文化的內(nèi)核里，在江南與高原自然環(huán)境之間發(fā)現(xiàn)詩(shī)性的美和生命的真諦。正因這種鍥而不舍的努力與探索，使他的詩(shī)歌有了很強(qiáng)的個(gè)人標(biāo)簽，詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)也顯得更加地豐沛和有張力。后來(lái)，詩(shī)人因熱愛(ài)這片高天厚土，把自己的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到了西藏，留在了這里。他用詩(shī)歌抒發(fā)對(duì)這片土地的無(wú)限熱愛(ài)。他行走在西藏曠遠(yuǎn)的羌塘草原上，穿梭在藏東紅山脈之間，彳亍于雪山林深的尼洋河畔，飛奔在青稞飄香的雅魯藏布江畔，久久佇立在荒蕪蒼涼的阿里三圍，在這片蒼茫的天地間尋覓詩(shī)性與神性，叩問(wèn)生命的真諦，讓自己從一名外來(lái)者，蛻變成為“原住民”。這種轉(zhuǎn)變歷時(shí)十多年，他也從他者變成了高原上的一員。

令我驚喜的是，《山海間》這部詩(shī)集的編排可謂獨(dú)具匠心，它的卷一是從青藏高原寫(xiě)起，將西藏廣袤大地上的山川、湖泊、草原囊括進(jìn)去，化成了詩(shī)人筆下的一行行詩(shī)句，這是從世界最高的海拔入手，也既詩(shī)集名字里的“山”;“間”寫(xiě)的是動(dòng)態(tài)的當(dāng)下和詩(shī)人與妻子、兒女之間的情感糾葛。這動(dòng)態(tài)正是當(dāng)下西藏高原上正在發(fā)生的那些深刻變化，與時(shí)代緊密相連，將怒江邊小村莊的嬗變刻成了詩(shī)行，讓過(guò)去與現(xiàn)在存活在音律里;詩(shī)人在《與妻書(shū)》里深切地表達(dá)了夫妻分居多年，遙相思念，當(dāng)他滿懷理想、使命、責(zé)任時(shí)，卻同生活倫理中的忠孝、盡責(zé)、義務(wù)之間產(chǎn)生矛盾和沖突。那份對(duì)妻子的愛(ài)、愧疚、自責(zé)在字里行間流淌，更有作為男兒志在四方的豪情和宏偉遠(yuǎn)景，如：“在高處所得的月光更多/卻無(wú)一縷送你/請(qǐng)?jiān)?，這白銀的皎潔/由風(fēng)雪煉制，讓你承受凋零”，或“噢，我一直不知道有另外的旅車(chē)/另外的顛簸。在那里/甚或到老，我用掉了一位女子/一生的光陰……”這是多么徹肺心痛的詩(shī)句啊，也是他深沉情感的表達(dá)。他既然選擇了理想，只能堅(jiān)守初心，勇往直前，“啊，風(fēng)把我吹向世界之巔/生活，則沖向事件深處/但那時(shí)，只是想一雙手捧來(lái)星辰/尚不明白高處的洶涌、和它/無(wú)邊、沉緩的心/一切都要重新開(kāi)始……”這雖然是他的個(gè)人情感的宣泄，又何嘗不是來(lái)自五湖四海的歷屆援藏干部們內(nèi)心世界的真實(shí)寫(xiě)照。這個(gè)卷二承載著整部詩(shī)歌最強(qiáng)大的生命力，也是這部詩(shī)歌的最高音部分，它的蘊(yùn)含最為豐饒，起著承前啟后的作用。卷三的內(nèi)容是關(guān)于“?！钡膬?nèi)容，是關(guān)于故鄉(xiāng)、親人的敘事，是一種喃喃的細(xì)語(yǔ)，真情、傷感卻不乏溫情。整本書(shū)的詩(shī)歌內(nèi)容編排是從最高處，漸次轉(zhuǎn)遞到海平面的最低處，最后這山與海融為一體，將祖國(guó)的最西南邊疆與最東邊的大海相連，完成了一幅大中華的版圖，窺見(jiàn)到了詩(shī)人內(nèi)心的那份摯愛(ài)與至純，讓人閱讀完印象極其深刻。

關(guān)于藏地的敘事，詩(shī)人總是很隱忍，卷一中的63首詩(shī)，寫(xiě)得都極短。初讀時(shí)容易一眼掠過(guò)去，文字底下掩藏的情感與內(nèi)蘊(yùn)卻埋藏得很深。只有第二次、第三次地讀，你才能體會(huì)到詩(shī)人的那份熾烈，詩(shī)歌文字的張力與魅惑這時(shí)才顯現(xiàn)無(wú)遺，詩(shī)歌的美學(xué)也可能就在于此吧，讓人越嚼越有味道。如《月亮郵戳》：“玉麥，九戶人家的小鎮(zhèn)/扎日神山下，隆子、卓嘎、央宗姐妹∥九戶人家，九支搖曲/九個(gè)良宵，九座雪峰是快樂(lè)的孩子/大經(jīng)輪葉片轉(zhuǎn)動(dòng)/九個(gè)星座是感恩的泉涌∥春風(fēng)吹開(kāi)雪蓮花的時(shí)候/我給你寫(xiě)信/信封像雪一樣白/上面蓋著月亮郵戳”。誰(shuí)能讀懂這首詩(shī)背后的深刻蘊(yùn)含呢？我們閱讀這首詩(shī)時(shí)，會(huì)被這首詩(shī)的文字與意境、意象所牽動(dòng)，卻忘記了這是西藏歷史上一個(gè)最重要的時(shí)刻，將會(huì)被載入到史冊(cè)里。2017年10月初，西藏山南隆子縣玉麥鄉(xiāng)的卓嘎和央宗兩姐妹給習(xí)總書(shū)記寫(xiě)信，28日他們便收到了習(xí)總書(shū)記從北京寄來(lái)的回信，這封回信不僅震動(dòng)了整個(gè)西藏，在全國(guó)也引起了巨大的反響，“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)”響徹整個(gè)西藏高原。事情的緣由是這樣的，一個(gè)叫桑杰曲巴的老人和他的兩個(gè)女兒央宗、卓嘎，為祖國(guó)堅(jiān)守玉麥3000多平方公里的土地，這里平均海拔3600多米，交通閉塞，有半年的時(shí)間是在大雪封山中，與外界隔絕著。但他們懷著滿腔對(duì)黨對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，在這里癡癡地守疆固土了50多年，“三人鄉(xiāng)”成為了一個(gè)佳話。詩(shī)人的高明在于，并沒(méi)有直沖主題，而是按照詩(shī)歌的規(guī)律，從小處入手，呈現(xiàn)重大的歷史事件，在含蓄與委婉中，讓我們一次次重溫這件重大事件，以及它的深遠(yuǎn)意義。詩(shī)歌太直白了，便失去它的韻律與美感，詩(shī)歌寫(xiě)得隱而不發(fā)，卻能營(yíng)造出無(wú)盡的想象，迸發(fā)出巨大的力量，九戶人家、隆子、央宗、卓嘎，足以把這件事情表達(dá)清楚;又如《崗巴》，“藏西南，高原上的高山/金絲黃貢菊，艽野，冷凝的庇護(hù)/彈性的乳房∥雀姆亞青，父山;雀姆雍青，母山/干城章嘉，是遠(yuǎn)走錫金的子山/藍(lán)天上嬌嗔欲滴的雪乳/供晚歸的崗巴羊吸吮，嬌酣半邊雪域銀輪”。陳人杰本來(lái)可以把歷史事件拿出來(lái)作為詩(shī)歌的素材，可他卻故意避開(kāi)這些，從崗巴的海拔、特產(chǎn)寫(xiě)起，將落定的塵埃不再掀開(kāi)。但崗巴作為標(biāo)題時(shí)，詩(shī)人的腦海里一定激蕩著一百多年前藏人第一次抗英的隆土山之戰(zhàn)，以及后來(lái)榮赫鵬帶著現(xiàn)代化的槍炮，率領(lǐng)英軍從錫金進(jìn)入，侵占崗巴宗達(dá)半年之久，逼迫清政府和噶廈地方政府簽訂不平等條約，劫掠眾多牦牛和羊子，這些重大事件詩(shī)人卻選擇了沉默。這種緘默并不意味著忘卻，雀姆亞青，父山、雀姆雍青，母山、干城章嘉，昭示著那段被蹂躪被踐踏的時(shí)光。詩(shī)人用一種輕盈的詩(shī)句，將沉重掩埋深藏。寫(xiě)到這里，我想起了海明威的冰山理論，露出海平面的只是冰山的那一部分小角，龐大的、深沉的卻一直被掩埋在大海之下。再如《石頭在吃草》，“石頭在天上吃草/草，要吃掉石頭剩在人間的山脊∥申扎的早晨是光線的神殿/一群牦牛來(lái)到草場(chǎng)/來(lái)到神留下的大廳”。初讀我們會(huì)被這首詩(shī)綺麗的想象所折服，被一種畫(huà)面感動(dòng)容。其實(shí)在申扎縣待了九年多的詩(shī)人，對(duì)那里的歷史文化爛熟于心，他卻再一次選擇了幾個(gè)意象來(lái)表現(xiàn)申扎?！肮饩€的神殿”暗指的是古老象雄文明中，申扎的那倉(cāng)部落所擁有的地位。在藏族歷史上曾出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)文明，古象雄文明和雅礱文明，象雄的文明中心在阿里三圍和申扎、文部、丁青（昌都）一帶，這個(gè)文明時(shí)間久遠(yuǎn)，并產(chǎn)生了苯教，申扎就是其中一個(gè)最重要的地方。后來(lái)，這塊地方又出現(xiàn)了一個(gè)叫昆氏的家族，這個(gè)家族經(jīng)過(guò)榮辱興衰，后來(lái)遷往西藏的西部，這些后裔當(dāng)中的昆貢覺(jué)杰布建立了一種教派叫薩迦派，傳遞到他的第四位教主薩迦班智達(dá)貢嘎堅(jiān)參時(shí)卻完成了西藏納入元朝版圖的壯舉，從此西藏成為了中華民族的一部分。詩(shī)人沒(méi)有明著寫(xiě)這些重大的歷史事件，卻讓我們?cè)诙潭痰奈逍性?shī)里，若有若無(wú)地觸碰到了這些歷史的脈絡(luò)，讓我們?cè)俅胃袘褧r(shí)光的荏苒，歷史的滄桑?！都稀肥悄岵礌柟鲝哪抢锶氩?，嫁給吐蕃國(guó)王松贊干布的，詩(shī)人卻只用了吉隆溝，一道冰涼的水墨，留下了許多咀嚼的東西。還有《慈覺(jué)林》《亞?wèn)|》《曲登尼瑪》等都有一個(gè)很深沉的故事，在這里不再一一贅述。這部詩(shī)集里也有許多關(guān)于西藏的山與湖的詩(shī)，只要是藏族人都知道每座山每個(gè)湖都有一個(gè)動(dòng)人的故事，詩(shī)人卻不再沉溺于這些故事當(dāng)中，而是用當(dāng)下詩(shī)歌所追求的意象來(lái)化成詩(shī)行，從而讓這些藏地元素的詩(shī)歌躍升到了一種新的高度和境界。

卷二中的《山海間》《光的譜系》寫(xiě)的正好是駐村搞脫貧攻堅(jiān)和易地搬遷，這樣的內(nèi)容詩(shī)，容易落入頌歌或離開(kāi)故土之后愁緒的敘述窠臼里，令我們欣慰的是，詩(shī)人避開(kāi)了這種俗套，而探尋到了一種新的表達(dá)方式，這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)于其他詩(shī)人是非常有裨益的，它符合詩(shī)歌本質(zhì)，又不失正能量的傳遞。

我不知道是西藏成就了詩(shī)人，還是詩(shī)人成就了西藏，或者是相互成就吧。詩(shī)人留在西藏，其間他的詩(shī)歌內(nèi)容發(fā)生了根本的變化，在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇聲名鵲起。是西藏的山川和正在發(fā)生的巨變給了他靈感，使他的詩(shī)泉蓬勃欲出。

《山海間》這本詩(shī)集在詩(shī)歌的意境、語(yǔ)言、畫(huà)面感等方面都做了許多有益的嘗試和努力，達(dá)到了較高的文學(xué)成就，更期待詩(shī)人行吟在蒼茫的天地間，引領(lǐng)西藏詩(shī)歌走向更大的輝煌，讓西藏的詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)壇閃耀。

責(zé)任編輯：趙超