為波瀾壯闊的存在分泌膽汁

胡弦

和陳人杰認(rèn)識(shí)有近二十年了。我們因詩(shī)而結(jié)識(shí)。我記得有次去浙江參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，路過(guò)杭州，一幫詩(shī)人小聚。有朋友介紹說(shuō)，這就是陳人杰。陳人杰此前我是知道的，讀過(guò)他一些詩(shī)，但是面目并不清晰。這次認(rèn)識(shí)之后，互相之間就會(huì)發(fā)一些詩(shī)交流。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他已是我保持談詩(shī)歌的極少數(shù)的朋友之一。不單是寫(xiě)詩(shī)，談詩(shī)也是需要激情的。陳人杰對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)似乎遠(yuǎn)勝于我。所以，我們的交談?dòng)袝r(shí)是在他激情的推動(dòng)下進(jìn)行的。也正是這種對(duì)詩(shī)歌的激情催生了友誼，使我們成了幾乎無(wú)話不談的好朋友，甚至可以在深夜里打電話叫醒對(duì)方，分享剛剛讀到的某首好詩(shī)。想一想當(dāng)初的談詩(shī)，以及彼此一路走下來(lái)的寫(xiě)作，真是件有意思的事。風(fēng)格之別，口味的愛(ài)好，激賞贊嘆與激烈的爭(zhēng)論，一直伴隨著，使我們雙方都受益匪淺。到現(xiàn)在，寫(xiě)得好不好，對(duì)我來(lái)說(shuō)反而不重要了。我能夠記住的，是陳人杰對(duì)詩(shī)歌的激情，和對(duì)友誼的真誠(chéng)。后來(lái)，陳人杰出了一本詩(shī)集《回家》。他的工作地也由杭州調(diào)到了金華，距離他的出生地天臺(tái)更近了?；丶?，是一種地理性的方向，更是一種感情的指向。他的那本詩(shī)集也是中國(guó)鄉(xiāng)愁詩(shī)歌的一塊重要拼圖。鄉(xiāng)愁詩(shī)歌，因?yàn)榉簽E式的大量產(chǎn)出而被人詬病，但真正有價(jià)值的東西，卻會(huì)撥開(kāi)層層迷霧留下來(lái)。我多次翻閱他的那本集子，并記住了不少深深打動(dòng)我的篇什，個(gè)人的小世界的傷痛融合在對(duì)大世界的悲憫和關(guān)懷中，他的有溫度的情感伴隨著他對(duì)詩(shī)歌技藝的獨(dú)特把握，都令人擊節(jié)。陳人杰一直在寫(xiě)著一種讓人感動(dòng)的詩(shī)，他似乎并不刻意去尋求某種詩(shī)歌面目，但他的聲音卻又是清晰的，自成語(yǔ)調(diào)，讓人能在一片嘈雜中凝神靜聽(tīng)，瞬間聽(tīng)到他在那里。也許陳人杰一直都是一個(gè)大地之子，鄉(xiāng)愁之子，一直在唱著一種來(lái)自憂傷心靈的溫暖的歌。詩(shī)人是自我的，同時(shí)，他的心又向世界敞開(kāi)，特別是向世界的傷痛敞開(kāi)。我記得當(dāng)初汶川地震的時(shí)候，他籌集了上千萬(wàn)元的物資，前去賑災(zāi)。我還記得有次在婺江邊，他和一個(gè)老同事說(shuō)起往事，二人抱頭痛哭。至情至性的人，自有其感人之言，感人之事，感人之心。大概是十年前左右，陳人杰放棄了在浙江的優(yōu)渥生活，遠(yuǎn)赴西藏，成了一名援藏干部。此后，在電話中，他無(wú)數(shù)次描述西藏，說(shuō)到在西藏的見(jiàn)聞，并發(fā)來(lái)圖片和他寫(xiě)的詩(shī)，對(duì)于援藏的艱苦，他很少述及，即便是因?yàn)楦咴磻?yīng)氣喘吁吁，仍能從他的語(yǔ)氣中體會(huì)到快樂(lè)。他說(shuō)他在干什么，準(zhǔn)備干什么，比如要給孩子們建許多許多幼兒園等。要做的事太多，要寫(xiě)的詩(shī)太多，援藏，一個(gè)周期不夠用，所以，許多人以為他很快就會(huì)回來(lái)，卻沒(méi)有想到，他已深深沉浸在高原生活中，愛(ài)上了那里，以至于最后落戶在那里，把自己的后半生交給了高原。說(shuō)實(shí)話，這樣的決定還是讓我有點(diǎn)震驚，因?yàn)樵谝话闳说乃季S中，西藏?zé)o比壯美。但如果你不是自小生活在那里，而是一個(gè)來(lái)自其它地域的人，對(duì)西藏，更容易有一種旅游心態(tài)，在短時(shí)間內(nèi)感受異域之美，感受大自然的鬼斧神工和世界屋脊的獨(dú)特風(fēng)情。但長(zhǎng)期地生活在那里，則完全是另一回事。這種選擇，超出了凡俗的認(rèn)知，里面有一種更高貴的熱愛(ài)和信念，一種犧牲，一種不容易為世俗價(jià)值觀所領(lǐng)略的初心和追求。

這次，陳人杰的新詩(shī)集叫《山海間》，看到詩(shī)集的名字，我忽然有所悟。聯(lián)系他原來(lái)的詩(shī)集《回家》，也許他在向我們闡釋，當(dāng)詩(shī)人放逐自己，成為游子，他畢生的行走只能有一個(gè)目的地，那就是家園?；丶?，是向家園行走。向高原，也是向家園行走。西藏，一個(gè)有著更高的精神向度的家園，一個(gè)人生更高境界的家園。古人說(shuō)，天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)。也許，陳人杰比我們更多地理解了一個(gè)詩(shī)人的宿命，認(rèn)出了一個(gè)在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的家園。海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)。蘇東坡說(shuō)，此心安處是吾鄉(xiāng)。在西藏，陳人杰為自己再造了一個(gè)精神家園，這個(gè)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)陌生的地方，成了他的此心安處。

高原，是怎樣留下了一個(gè)詩(shī)歌之子？一個(gè)詩(shī)人又是怎樣在遠(yuǎn)方尋找自己的精神原鄉(xiāng)？這本詩(shī)集中的詩(shī)就是密碼和線索。

先來(lái)看看這本詩(shī)集里諸多詩(shī)歌的題目：卓瑪拉山、崗巴、陳塘溝、吉隆溝、嘎瑪溝、雍則綠措、羌塘、錯(cuò)鄂湖、茫崖、米堆冰、金銀灘草原、扎曲河、麥地卡、慈覺(jué)林、桑丹康桑雪山、伊日大峽谷、孜珠山、丁果卡、加玉大峽谷、卓瑪朗措、焫茸冰川、約雄冰川、通天河、布托湖、康慶拉山、薩普冰川、拉魯濕地、曲登尼瑪……這樣數(shù)下去太多了。這么多的地名：雪山、草原、湖泊、村鎮(zhèn)。根據(jù)它們，幾乎可以繪制出一張西藏的地圖。這種類似于徐霞客游記一樣的記述，收盡了山川。但是，詩(shī)歌絕不僅僅是一種地理考察，而是一種情感穿越，是以詩(shī)人的眼光重新安排山河，給那些大大小小的事物重新命名。我們擇取其中的一首來(lái)看一看。譬如《崗巴》：“藏西南，高原上的高山/金絲黃貢菊，艽野、冷凝的庇護(hù)/彈性的乳房//雀姆亞青，父山;雀姆雍青，母山/干城章嘉，是遠(yuǎn)走錫金的子山/藍(lán)天上嬌嗔欲滴的雪乳/供晚歸的崗巴羊吸吮，嬌酣半邊雪域銀輪”。

父山和母山，這樣的身份命名，是詩(shī)人完全個(gè)人化的情感投注，崇敬，巍峨，親情和神性兼具。每個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人都是如此，都在致力于完成對(duì)遼闊世界的個(gè)人化把握。但只有詩(shī)歌成立，這重新被命名的世界才成立。當(dāng)這樣的詩(shī)被寫(xiě)出，也就標(biāo)志著山河一次嶄新的再生。

詩(shī)集里還有一首詩(shī)叫《山海間》，可以看做這本詩(shī)集的軸，因?yàn)椋?shī)集正是借用這首詩(shī)的題目來(lái)命名的，可見(jiàn)陳人杰對(duì)這首詩(shī)的重視。山與海，是個(gè)巨大的地理跨越，同時(shí)也是個(gè)巨大的情感跨越，山為青藏高原，海為臨海的故鄉(xiāng)，高原在西，故鄉(xiāng)在東，詩(shī)人的家人也全部在東部，只有作者獨(dú)自在高原，的確是萬(wàn)里阻隔，“波瀾三江，愛(ài)恨橫斷”，這種地理和親情的兩地孤懸，不可能不對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生撕裂感。情感，沒(méi)有足夠的寬度和韌性，難以經(jīng)受住這樣的磨難。但是，詩(shī)人已新生了一顆“被格桑花搖晃的心”，并要用它來(lái)“尋找神性的源頭”，這是天命，是降大任與一位詩(shī)人，詩(shī)人也必須回應(yīng)“像時(shí)代對(duì)高原的又一次提問(wèn)”這樣的宏大命題。好在“所幸祖國(guó)夠大/夠有情人相識(shí)相擁”，于是詩(shī)人在高冷、孤絕、自省中，一次次拓寬內(nèi)心的精神疆域。在這種拓寬中，所有的撕裂都得以彌合，并形成了一具充滿了內(nèi)部張力的詩(shī)歌的身體——這部詩(shī)集就是一個(gè)身體，從而使精神與情懷變得有型，可感可觸，無(wú)比動(dòng)人。從愛(ài)妻子兒女變成了大愛(ài)，愛(ài)山川愛(ài)萬(wàn)物，愛(ài)他的詩(shī)歌之眼攝入的每一幀圖像。

與過(guò)去的寫(xiě)作相比，陳人杰的詩(shī)藝也在這本詩(shī)集中發(fā)生了巨大變化，變得更加豐富多彩，輕盈，沉郁，雄渾，玄思，在多種風(fēng)格的嘗試中給人以無(wú)比厚重之感，也是諸多的詩(shī)歌成為了真正的精美藝術(shù)品。如《月亮郵戳》： “玉麥，九戶人家的小鎮(zhèn)/扎日神山下，隆子、卓嘎、央宗姐妹//九戶人家，九支謠曲/九個(gè)良宵，九座雪峰是快樂(lè)的孩子/大經(jīng)輪葉片轉(zhuǎn)動(dòng)/九個(gè)星座是感恩的泉涌//春風(fēng)吹開(kāi)雪蓮花的時(shí)候/我給你寫(xiě)信/信封像雪一樣白/上面蓋著月亮的郵戳”。

這樣的詩(shī)，恍如是寫(xiě)給高原小鎮(zhèn)的一首情詩(shī)，是一種心靈清音。輕盈的語(yǔ)調(diào)與語(yǔ)象轉(zhuǎn)換，使情感的化入不著痕跡又深切入骨，特別“月亮的郵戳”這個(gè)意象，既給人純凈的質(zhì)感，又牽帶著信以及信的內(nèi)容的隱性存在，是向閱讀者“提出更多的要求”的詩(shī)，輕描淡寫(xiě)間把握住了可以借助讀者想象去探求的深度情感空間，是那種其味無(wú)窮的詩(shī)。而他更多的詩(shī)，特別是寫(xiě)山川的詩(shī)，如加玉大峽谷、卓瑪朗措、焫茸冰川、約雄冰川等，則保持了他一貫的力量和硬度以及宏闊視野，正好匹配西藏風(fēng)物的雄奇壯美。譬如《秘境》：“南迦巴瓦朝人間張望/雅魯藏布為大海洋分泌膽汁//白天鵝帶來(lái)雪/晚歸的豹子讓夕陽(yáng)遲疑//怒江去了云南，一條魚(yú)留在那曲/吼聲、深壑、幽暗魚(yú)鱗/都是秘境//扎加藏布，央金笑著，小腹隆起/高原上多汁的人兒/比大地更清楚水系的甜蜜”。

這里的南迦巴瓦和怒江，都是大山大川，卻被賦予新的人格與品質(zhì)，在與豹子、白天鵝等動(dòng)物意象的自然勾連中，變得生動(dòng)而跳脫，讀者的目光既在眼前，又在天盡頭。這是一首溝通了眼前與遠(yuǎn)方、俗世與神界的詩(shī)，寫(xiě)得既透明又豐富，詩(shī)句盡頭，詩(shī)境之門(mén)次第開(kāi)啟，多汁的人兒與自然界的龐大水系變成了飽含著甜蜜與熱愛(ài)的情感水系，真是妙不可言，詩(shī)意無(wú)窮。寫(xiě)的是大自然的秘境，卻又使詩(shī)歌本身成就了一個(gè)語(yǔ)言秘境。

“南迦巴瓦朝人間張望/雅魯藏布為大海洋分泌膽汁”。南迦巴瓦是神山，在不斷朝人間張望，我們也借助它的張望完成從俗世對(duì)神山的仰望。而雅魯藏布在為大海洋分泌膽汁，詩(shī)人何嘗不是這樣，他的所有探索與追求，不正是為了一個(gè)語(yǔ)言的更遼闊的存在嗎？而這種創(chuàng)作，類似膽汁的分泌。在這方面，陳人杰和他的《山海間》，無(wú)疑做出了出色的嘗試。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎