高海拔的精神鳴唱：《山海間》印象

羅振亞

在優(yōu)秀的詩(shī)人作品中，總會(huì)有一些恒定的藝術(shù)因子存在。翻開(kāi)《山海間》，一下子就接通了當(dāng)初閱讀《西藏書(shū)》的感覺(jué)信息，不斷讀到這樣的句子，“如果死別靠你更近/這片高地，有一束束向你飛去的星光”（《青稞紅了》）;“任憑陽(yáng)光下多少遮蔽/我凝視著，太空也是歸隱的去處”（《仰望星空》）;“心靈的海洋早涌動(dòng)詩(shī)的地暖/祈請(qǐng)?zhí)?yáng)再賜予一道光，為雪域詩(shī)章”（《雪域·太陽(yáng)——致艾青》）;“幼兒園，仿佛一顆天上的小心臟/歡笑加上鳥(niǎo)鳴就是黎明”（《山海間》）……“星光”“太空”“太陽(yáng)”“天上”等意象高頻率出現(xiàn)，按照西方新批評(píng)派的理論闡釋?zhuān)@些“主題語(yǔ)象”即是陳人杰詩(shī)歌的詞根，它們肯定凝聚著詩(shī)人的深度的情緒細(xì)節(jié)和主要的人生經(jīng)驗(yàn)，甚至規(guī)定著詩(shī)人詩(shī)歌的風(fēng)格走向。并且，它們指認(rèn)著一個(gè)事實(shí)：和腳踏實(shí)地工作、生活相比，作者陳人杰更喜歡仰望白日或夜晚的天空，而關(guān)心人類(lèi)的精神與天空問(wèn)題，則是有別于諸多技藝型詩(shī)人和存在型詩(shī)人的個(gè)性品質(zhì)所在。這樣說(shuō)來(lái)，就完全可以理解為什么如魚(yú)得水的江南詩(shī)人陳人杰，在四十四歲的2012年別雛拋婦“一路向西”，遠(yuǎn)赴西藏支援邊疆建設(shè);也可以逐漸摸清他將寫(xiě)詩(shī)與工作的關(guān)系調(diào)理得互動(dòng)互利、相得益彰而詩(shī)性勃發(fā)的隱蔽心理動(dòng)因了。

《山海間》堪稱(chēng)形神兼?zhèn)涞摹拔鞑氐乩碇尽?，它從歷史文化、自然山川和人文宗教三個(gè)維度的建構(gòu)，使詩(shī)集的“藏味兒”十足。這一點(diǎn)無(wú)需細(xì)讀文本，只要稍看一下第一卷《世界屋脊的瓦片下》里詩(shī)的標(biāo)題便知：《卓瑪拉山》《布托湖》《金銀灘草原》《矮腳牦?！贰尔湹乜ā贰犊ㄈ暨z址》《卓瑪朗措》《秘境》《孜珠山》《唐卡》《天堂》等等，或放眼風(fēng)物民俗，或凝眸圣水神山，或流連信仰傳統(tǒng)，文本間的相互連綴與碰撞，仿佛使西藏的影像質(zhì)感立體地現(xiàn)于讀者目前。可以說(shuō)，這種“繪形”功夫?qū)τ谝粋€(gè)詩(shī)人已經(jīng)很不容易，它在某種程度上為詩(shī)歌提供了一定的文化、民俗學(xué)價(jià)值。陳人杰的驕人之處是，沒(méi)有僅僅做西部文化歷史、地理自然的“妙手丹青”，進(jìn)行本貌的還原，而是在西藏的眉目與形體“繪形”的基礎(chǔ)上，盡力凸顯西藏的骨骼和血肉，披露西藏人的靈魂。具體說(shuō)來(lái)，是他總能以“心靈總態(tài)度”去燭照、介入對(duì)象，使之浸染上主體的個(gè)人化痕跡。如矮腳牦牛作為西藏高原上常見(jiàn)的物象，經(jīng)詩(shī)人心靈的撫摸，就超越了表象化的民俗的存在，“縱使狼群有溫柔的舌頭/你向死而生/為鼓作皮，獻(xiàn)出了雷聲//縱使狼群有憐憫的舌頭/你向生而死/倔強(qiáng)的尖角戳破夕陽(yáng)的血/蘇醒的殘肢在月光下煉制還魂//你仍活在自己的音階上/活在脊椎骨統(tǒng)領(lǐng)的霹靂上/高原震動(dòng)，你的一聲聲回響/讓狼群惶恐”（《矮腳牦牛》）。抒情主體的介入，使詩(shī)不再單純?nèi)セ謴?fù)觀(guān)照對(duì)象，而是以之為觸媒，從矮腳牦牛的具象凝眸，外化主體的情緒和思想體驗(yàn)，趨向于詩(shī)人對(duì)生命姿態(tài)、精神世界的內(nèi)外觀(guān)照和認(rèn)知，指認(rèn)在西藏高原，矮腳牦牛的聲音有種超乎神奇的力量，它能使人的靈魂進(jìn)入一種超然的境界，擺脫軟弱與恐懼，提升思想的層次，并且在詩(shī)人的神與物游中，讓讀者獲得了開(kāi)闊、強(qiáng)悍與神秘的生命啟迪。也就是說(shuō)，心靈立場(chǎng)保證詩(shī)人和表現(xiàn)世界之間形成了一種頗具張力的結(jié)構(gòu)關(guān)系形態(tài)，使詩(shī)集《山海間》既以“獸”的姿態(tài)行走在表現(xiàn)世界的地面，又能在行走的同時(shí)盤(pán)翔為超離地面的空中之“鷹”，達(dá)成心靈的超越與升華，透過(guò)事物外在與表層，洞悉世界的真相本質(zhì)，有地理志功能，更指向心靈的空間，切入了藏人乃至人類(lèi)生命的深層旋律。

《山海間》還以詩(shī)歌可能性的尋找，打破了現(xiàn)實(shí)敘事和抒情詩(shī)不好協(xié)調(diào)的迷信。很多人以為抒情詩(shī)體量、含量均小，長(zhǎng)于內(nèi)世界鋪展，而對(duì)宏闊題材卻常常力不從心。而詩(shī)集二三卷里的很多文本，卻能以詩(shī)性的方式切入“此在”的經(jīng)驗(yàn)，聚焦活躍于高天厚土之間的援藏干部的外在身影和內(nèi)在的精神風(fēng)貌、擔(dān)當(dāng)精神，使短捷的抒情詩(shī)連綴之后接近了大情感、大題材，當(dāng)代意識(shí)強(qiáng)烈，有種接地氣的行動(dòng)力量。比如說(shuō)，表現(xiàn)援藏詩(shī)人情感和思想的話(huà)題，連小說(shuō)、戲劇文體都深感棘手，可是陳人杰的《與妻書(shū)》卻從容地完成了這方面的主旨傳達(dá)，令人怦然心動(dòng)，又詩(shī)性盎然。而其成功的關(guān)鍵就在于立足心靈卻不拘于心靈，從日常出發(fā)再超越日常，在現(xiàn)實(shí)和想象之間鍛造詩(shī)情，從而統(tǒng)一了丈夫氣與兒女情，深婉的抒情與“及物”的敘事，打通了大與小、群體與個(gè)人、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的某些因素?！霸诟咛帲玫脑鹿飧?卻無(wú)一縷送你/請(qǐng)?jiān)?，這白云的皎潔/由風(fēng)雪煉制，讓你承受凋零//在高處，思念靠月光救贖/月亮只有天空一個(gè)家/你依傍著/為我漫游的影子所傷”，詩(shī)的開(kāi)篇即交錯(cuò)了詩(shī)人所在的高處之山與妻子所在的遠(yuǎn)方浙江之海，確立了苦澀而感人的情緒基調(diào)。不是嗎？藏區(qū)自然生態(tài)殘酷、百姓生活艱難，文化教育落后，它們激發(fā)了陳人杰靈魂深處的責(zé)任意識(shí)，時(shí)時(shí)想著民族、國(guó)家的需求和困難，進(jìn)而舍小家為大家，遠(yuǎn)走西藏;但他也因此讓自己和全家都承受離別之痛、孤獨(dú)之苦和思念的折磨，心里充滿(mǎn)著個(gè)人的酸甜苦辣、對(duì)父母和妻小的愧疚與歉意。而后，文本時(shí)而抒情，時(shí)而敘事，時(shí)而抒情與敘事交叉，推進(jìn)詩(shī)思?！拔乙恢辈恢烙辛硗獾穆密?chē)/另外的顛簸。在那里/甚或到老，我甩掉了一位女子/一生的光陰/和需要三十四省市版圖來(lái)安慰的心”“只有落單的雛鷹獲得了另外的知識(shí)/只有歲月借助那嘴唇——‘你看，兒子又長(zhǎng)高了/他的年齡，恰是你在藏的年齡”“存在就是被選擇/我選擇了你，即選擇遷徙、遠(yuǎn)方”。個(gè)性化的意象、神奇的想象力與不無(wú)苦楚的奉獻(xiàn)之情遇合，使詩(shī)里個(gè)人的聲音暗合著時(shí)代的精神旋律與諸多靈魂的隱秘，同時(shí)又以親切而“澀”的面貌出之，極具感染力，兒女情長(zhǎng)與家國(guó)之思交織，纏綿凄婉又明亮向上的調(diào)式轉(zhuǎn)換，讓人全方位地窺見(jiàn)了援藏干部豐富而復(fù)雜的精神世界。而場(chǎng)景、對(duì)話(huà)、細(xì)節(jié)、過(guò)程和想象片段的大量融入，又拓寬了詩(shī)歌的容量?？梢詳喽?，《山海間》為解決詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)、抒情與敘事協(xié)調(diào)艱難的困惑，提供了某種啟示。

論及陳人杰的詩(shī)，詩(shī)人胡弦在一篇文章中曾經(jīng)斷言，說(shuō)它接近海德格爾講的“去蔽”藝術(shù)，這可謂知心之論;并且陳人杰詩(shī)歌的“去蔽”是在持續(xù)不斷的藝術(shù)創(chuàng)造中完成的。他清楚若疏于技巧語(yǔ)言的講究，即便思想情感再怎么提煉打磨也無(wú)濟(jì)于事，詩(shī)歌之軀只有在形質(zhì)共時(shí)性的審美呈現(xiàn)中才會(huì)直立;因此在把情思視為詩(shī)之命脈的同時(shí)，從未拒絕新潮藝術(shù)的援助。如他的詩(shī)從沒(méi)成為情緒赤裸的噴射器，或使經(jīng)驗(yàn)僅憑智力去認(rèn)識(shí);而大都避開(kāi)直抒路線(xiàn)，進(jìn)行意象化抒情，或讓哲思同情感、形象相結(jié)合，迷離隱約又容易解讀。只是這在許多詩(shī)人那里都似曾相識(shí)。他的詩(shī)歌文本有兩點(diǎn)個(gè)性給人印象深刻。

一是以對(duì)異質(zhì)對(duì)立的矛盾藝術(shù)因子的調(diào)整、化解，達(dá)成新的平衡。這絕不僅僅指他有著詩(shī)人的心性做底，自如地使柔婉江南與雪域高原互滲，更是表明他的詩(shī)歌能使細(xì)部環(huán)節(jié)的精雕細(xì)琢與主旨構(gòu)思的宏大開(kāi)闊、嚴(yán)謹(jǐn)架構(gòu)和自由想象、陰柔之風(fēng)和陽(yáng)剛之氣達(dá)成復(fù)合。如《世界屋脊的瓦片下》整體上呈現(xiàn)著一片闊達(dá)、浩瀚、渾厚的氣象，有相當(dāng)?shù)氖闱殚L(zhǎng)度和抒情規(guī)模：

“多少年了，分離是擁抱的渡口/你的笑聲從海那邊傳來(lái)/純凈、固執(zhí)/如同我預(yù)習(xí)不盡的課程/很多事，雖遠(yuǎn)猶近/只要心存芥蒂/每一片云都是耳膜/閃電便會(huì)借助歲月的嘴唇/仿佛親吻，為山水所隔/卻是愛(ài)情的冶金學(xué)。//……當(dāng)我回眸，時(shí)光的瓦片/像浸潤(rùn)的唇，緊咬細(xì)密的語(yǔ)境/滑向屋脊的青絲，一道懸泉不竭地進(jìn)入云河”。

但是它更注意微小環(huán)節(jié)的創(chuàng)造打磨，且不說(shuō)意象化抒情、精煉傳統(tǒng)的堅(jiān)守方面十分嫻熟，哪怕細(xì)微到一段節(jié)奏的抑揚(yáng)設(shè)置、一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)語(yǔ)氣詞、一個(gè)字都十分講究。在陳人杰的詩(shī)中，放達(dá)與婉約同在，豪氣與柔情共生。

二是多數(shù)詩(shī)歌想象力繁復(fù)、高遠(yuǎn)、奇崛，給人以天高地闊、豁然開(kāi)朗之感。陳人杰本來(lái)就想象力超拔豐富，雖為南方人卻有北方的深沉和大氣，而“世界屋脊”西藏那種廣袤、空曠的時(shí)空體驗(yàn)與氛圍，又再度擴(kuò)大了他開(kāi)闊的視野，使他的想象男性特征十足，常在詩(shī)中進(jìn)行歷史心靈、古今中外的恣意馳騁，出入裕如，常有時(shí)空的大跨度跳躍。比如《山海間》的最后一段：

“天空高于一切/落日輪回的預(yù)兆/青銅的光在原野飄忽/積雪并不為流逝而存在/縱使一半結(jié)冰，一半日暮途窮/我也要沉思永恒的時(shí)間性，以及/鄉(xiāng)村振興所帶來(lái)的歷史回聲/這是青藏高原的再一次崛起/特提斯古海抬高浩蕩苦旅/無(wú)處不在的鞭子燃燒火焰/最高的飛翔獻(xiàn)給彩虹，星月同天/海岸線(xiàn)將所有的雄渾、深遠(yuǎn)、蔚藍(lán)加在一起/把高原的根部、露珠、魂魄連在一起/我所看見(jiàn)的，皆為可以憑依的家園/古老民族的吶喊激蕩遠(yuǎn)方的云彩”。

詩(shī)人的思緒汪洋恣肆，自由縱橫，有著西域高原的粗豪和浩瀚，沒(méi)有男性強(qiáng)悍的胸懷恐怕是無(wú)法企及的。必須說(shuō)，郭沫若之后的中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌，一直想象力貧弱，《山海間》中陳人杰的許多詩(shī)歌雖還未完全彌補(bǔ)這一缺憾，但卻彰顯出了某種可能。

置身當(dāng)下詩(shī)壇，我們發(fā)現(xiàn)軟性和輕型詩(shī)歌流行，詩(shī)人們或在婉約路上滑行，或以?xún)?yōu)雅睿智取勝，或者干脆陶醉于技術(shù)，詩(shī)的技巧嫻熟，質(zhì)地純美，但缺鈣軟骨癥明顯，讓人讀后覺(jué)得有趣，卻不會(huì)“來(lái)勁”。在這樣的藝術(shù)季節(jié)里，《山海間》有精神重量的藝術(shù)取向，就不僅僅是一種抗衡，而更是一種啟迪了。

責(zé)任編輯：次仁羅布