西藏脫貧攻堅(jiān)的詩歌記憶

吉米平階

我與陳人杰的緣份，源于詩歌。大約五六年前，我在北京參加中國當(dāng)代文學(xué)“漢譯民”工程的作品遴選，漢譯民就是將文壇最新發(fā)表出版的優(yōu)秀文學(xué)作品翻譯成我國少數(shù)民族文字推介給各民族讀者和作家，在那次接觸到了陳人杰的詩歌，也對這個(gè)作者留下了印象?；匚鞑夭痪?，在一個(gè)現(xiàn)在已記不清楚的場合認(rèn)識了，自然有一份不比常人的情分。人杰那時(shí)候還在援藏期間，不久之后給我送來一本設(shè)計(jì)別致精美的詩集《回家》，讀過之后，感覺情懷、文字都是上乘的，給人帶來感動。尤其是詩集中關(guān)注底層生活的部分，體現(xiàn)了詩人深厚的人文情懷，也是他詩歌的底色。

這些年來，人杰勤奮耕耘，出版了《西藏書》，得到好評，入圍魯獎(jiǎng)，現(xiàn)在又拿出了這一部《山海間》。其間，從援藏變成調(diào)藏，從業(yè)余詩人到專業(yè)從事文藝工作，身份有極大轉(zhuǎn)變。沒有變化的，是他對詩歌的熱愛和追求。

詩歌是人類精神生活中最原初也是最高級的部分。從《回家》到《西藏書》再到《山海間》，人杰的詩歌始終保持著一種昂揚(yáng)的精神和深沉的情懷，尤其是從援藏到調(diào)藏之后，詩人完成了從“到這里”到“在這里”的嬗變，詩歌的格調(diào)也變得格外沉穩(wěn)，就像山間奔流的溪流變成了綿延的群山，這是詩人情感上的一種變化，沒有變化的，是詩人關(guān)注底層，關(guān)注柴米油鹽、人間煙火的特點(diǎn)。

《山海間》集中了詩人這些年創(chuàng)作的詩歌新作，在這部詩集中，因?yàn)樯矸莸淖兓娙艘砸环N主人公的姿態(tài)，縱情歌唱西藏高原這個(gè)“故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”的地方，他的足跡遍布西藏山山水水，筆觸深入“世界屋脊的瓦片下”的最細(xì)微之處，用語言編織意象的花環(huán)，獻(xiàn)給他所鐘情的自然和人物。在這里，我想提一提《凍紅的石頭》這首詩：“高原并不寂寞/世界上，不存在真正荒涼的地方/孤獨(dú)，只是人感到孤獨(dú)/一天夜里，我看見星星閃爍的高處/雪峰在聚會/又有一次，我從那曲回來/看見曠野里的石頭凍得通紅/像孩童的臉。而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/他們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語言”。如果沒有長久高原行走的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)致入微的觀察和感受，是不可能寫出“雪峰在星星之上聚會”、“黃昏的石頭凍得通紅”以及“黑鐵的石頭像老去的父親”這樣獨(dú)具特點(diǎn)的詩句的，詩人的這類行走的詩歌，意象奇崛，感受獨(dú)到，是詩歌領(lǐng)域的“這一個(gè)”，是有鮮明個(gè)人特點(diǎn)的高原詩歌。因?yàn)橛性S多朋友會對此有深入分析，我在這里就不再展開了。基于一些共同的經(jīng)歷，我今天就人杰的兩首關(guān)于駐村長詩，談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

這兩首詩歌分別冠名《山海間》和《光的譜系》，以詩行記錄了藏東昌都的一個(gè)小山村的生活日常、駐村扶貧和易地搬遷，是駐村工作的詩歌記憶。

“萬物皆有所托，世代的跫音于山海間，此起彼伏”。在詩集卷二的題記中詩人這樣寫到。這是詩人的一種胸懷，也可以說是一種寄托。詩人從東海之濱來到世界第三極，時(shí)空的跨越使他一方面欣喜地領(lǐng)略著不一樣的風(fēng)景，另一方面也時(shí)刻感受著遠(yuǎn)方的召喚，“何曾想過，從錢塘江/到怒江源/川藏線串來潮聲的恍惚”“是母系的秘密牽引我這朵東海浪花/是浪花與雪花的感應(yīng)/蘊(yùn)含著天地的循環(huán)、香息/把辛苦化作乳汁的甜蜜”“直至一頭牦牛喊我的乳名/鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗里/怒江翻譯那曲雪浪”“一個(gè)人的生命線到底有多長/從杭州到西藏/乃至根本無法預(yù)知的村落/從碧海到雪域、浪花到雪花/后現(xiàn)代到文明倩影/呼風(fēng)喚雨到藏地風(fēng)情/于高冷、孤絕、自省中/一次次拓寬內(nèi)心的精神疆域”“當(dāng)潔白的哈達(dá)，為我盤托酥油奶茶/沉甸甸的囑托里/我是客，又是漢藏之和”。這樣的詩句，既流露著來自內(nèi)地的某種優(yōu)越，又有一種天降大任的襟懷，詩人在自己的人生履歷中，記錄了從那曲高原到藏東峽谷的行程，使他的詩句里自然有一種豪邁和內(nèi)省的交織，充滿豐沛的感情。

詩人在長詩中描述了自己這樣的心路歷程，同時(shí)也詳盡地記錄了小山村的艱苦日常，“而生活的另一面/充電器在一旁發(fā)呆，冷視著/天空的插座接通閃電/千里之外的故事情節(jié)在虛擬地迂回/蠟燭照明了舊棉襖/荷爾蒙從功能抽走/在失眠中蠶食著夜的殘?jiān)?幻覺和你共剪西窗”，這樣的詩句只有在那個(gè)沒電、靜謐的山村夜晚才能夠從一個(gè)遠(yuǎn)離家庭、忍受高海拔和寂寞的詩人心里流出來，而“鑿冰取水，借灶做飯/牛羊肉冷藏在山洞/巴掌大的豬肉吃半年/門從窗戶進(jìn)出/分家，分出了撕裂、疼痛/孩子輟學(xué)，樹葉嚼泡泡糖/人生的第一堂課程/學(xué)會了用白石灰抹傷口/牧歌嘹亮，通訊基本靠喊/冠心病，痛風(fēng)/自由地支配著生前死后”，這樣的描寫，是每一個(gè)在西藏農(nóng)村參加過扶貧工作的人都心領(lǐng)神會的。

大家知道，西藏地廣人稀，高海拔，高山深谷，邊遠(yuǎn)封閉，地質(zhì)災(zāi)害自然災(zāi)害頻發(fā)……這些脫貧攻堅(jiān)中的困中之困、難中之難、堅(jiān)中之堅(jiān)，西藏舉全區(qū)之力，超常規(guī)發(fā)力，五級書記抓，因地制宜，精準(zhǔn)識別，產(chǎn)業(yè)支撐，政策激勵(lì)，就業(yè)優(yōu)先，援藏助力，社保兜底，異地搬遷，一項(xiàng)項(xiàng)政策措施落地實(shí)施，一批批脫貧隊(duì)伍奔赴一線。西藏實(shí)現(xiàn)全面脫貧，為2020年我國能確?，F(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的農(nóng)村貧困人口全部脫貧做出了貢獻(xiàn)，正如戰(zhàn)斗在一線的脫貧干部所說的那樣：沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，沒有社會主義制度的優(yōu)越性，在西藏這樣貧困程度既廣且深的地方，實(shí)現(xiàn)全面脫貧是不可想象的！

2011年10月，在全國開展的創(chuàng)先爭優(yōu)活動中，西藏創(chuàng)新模式，展開了覆蓋全區(qū)的“強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生”活動，具體說，全區(qū)當(dāng)時(shí)的5451個(gè)行政村、居委會，都要派駐由自治區(qū)、地（市）、縣、鄉(xiāng)四級分別組成的駐村（居）工作隊(duì)，每個(gè)工作隊(duì)4人，與最基層的老百姓同吃同住同勞動，幫助他們走上共同富裕的道路。根據(jù)本單位的具體情況，每個(gè)單位安排駐村隊(duì)員定期輪換。應(yīng)該說，全國后來的駐村工作隊(duì)的模式，都是以西藏的駐村工作為藍(lán)本的。

2012年年底，習(xí)近平總書記到河北阜平革命老區(qū)考察扶貧，強(qiáng)調(diào)“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”，拉開了脫貧攻堅(jiān)的序幕。

習(xí)近平總書記說：“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，中華民族千百年來存在的絕對貧困問題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮?。”作為一名在脫貧攻?jiān)戰(zhàn)線工作過的寫作人，除了幸運(yùn)，還有責(zé)任用自己的方式，記錄下所見所聞。

2015年開始，全國吹響了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號角，各省區(qū)市也都紛紛派出駐村工作隊(duì)。黨的十九大明確把精準(zhǔn)脫貧作為決勝全面建成小康社會必須打贏的三大攻堅(jiān)戰(zhàn)之一，作出了新的部署。西藏是全國14個(gè)集中連片貧困地區(qū)中貧困程度深、貧困發(fā)生率高、脫貧任務(wù)重的地區(qū)之一，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)任務(wù)十分繁重。

2019年12月26日，中央電視臺報(bào)道，西藏自治區(qū)脫貧攻堅(jiān)指揮部已于12月23日發(fā)出公告，宣布西藏最后19個(gè)縣（區(qū)）達(dá)到摘帽標(biāo)準(zhǔn)。至此，西藏62.8萬貧困人口全部脫貧，74個(gè)貧困縣（區(qū)）全部摘帽，綜合貧困發(fā)生率由25.4%下降到零，西藏，真正徹底告別了絕對貧困，成為全國脫貧攻堅(jiān)走在前列的地區(qū)。

西藏，一直以來都是人們津津樂道的話題，有炫耀自己入藏歷險(xiǎn)的，有抖落在西藏各種奇遇的，更有甚者，編造一些荒唐的故事和離奇的身世，以博取眼球，殊不知，在西藏脫貧攻堅(jiān)一線奮斗著的西藏各族干部群眾，他們生于斯長于斯，面對滄海桑田的時(shí)代巨變和“一日長于百年”不是魔幻勝似魔幻的生活日常，他們沒有大驚小怪，沒有招搖過市，而是兢兢業(yè)業(yè)，以“不破樓蘭終不還”的精神堅(jiān)持在脫貧攻堅(jiān)一線，他們的經(jīng)歷和人生，何止雄奇，何止偉大。

正如人杰的詩歌所說：“月亮搬進(jìn)了新居/能源提升大地的雨水/電視塔、水塔追逐國家的云煙/隨處可見，雪域愚公/在蔚藍(lán)湖綠間/用安全帽和青稞餅面/將蘋果扣在啤酒杯上/苦樂的滋味與蒼蠅、螞蟻分享”“我得到的比給予的更多/每一朵雪花都刻著你的名字/像閃亮的鱗游在幸福里”。詩歌用一個(gè)村莊的故事，反映了西藏脫貧攻堅(jiān)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有黨和政府的頂層設(shè)計(jì)，有扶貧干部的辛勤付出，有駐村隊(duì)員的加倍努力，更多的，是廣大農(nóng)牧民群眾內(nèi)生的動力和奮斗，雖然脫貧目前只是實(shí)現(xiàn)“兩不愁三保障”，但由此而帶來的觀念轉(zhuǎn)變，經(jīng)濟(jì)生活發(fā)展鋪設(shè)下的大格局，都預(yù)示著西藏農(nóng)村下一步的光明前景。

《光的譜系》是詩人專門為葉巴村的整體搬遷而作的，詩里寫道：“平面和立體重新結(jié)構(gòu)生活/從敞開的庭院到平地高樓/從泥土到鋼筋水泥/我要重新研究潛藏在物象里的/性格地理學(xué)/一群世代蟄居的/單向度的人/如何夢幻般脫去貧困、封閉/成為城市新人？//當(dāng)我追問——/瀑布從時(shí)代的葉脈縱身而下/以細(xì)小的反光將彩虹抓取/即使粉身碎骨也要重拾信念/借巉巖峻嶺唱出清澈歌謠//我無法不感恩這涌泉的力量/并因?yàn)檫@愛/深知眼淚緣于雪水豐盈/回眸，回不到酥油燈深處/鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁掠過老屋的余影/新居，帶來了新的潮汐/新的落葉撲向玻璃幕墻//生活并非一味地哭泣/或歡天喜地遍地青稞/或捉襟見肘于西巴溝的逼仄/嘴唇抿向未來/轉(zhuǎn)身能否轉(zhuǎn)型/民生的鏈條于市場中破題/冷曲河在匯率里匯入怒江/愛的水位被月色帶向蒼茫//什么時(shí)候石頭也能游向彼岸/這需要良知、修煉/與夢想的翅膀/或者叫啄木鳥啄開河床/啄出滿天星斗和滿山黎明/讓每一滴水折射太陽的光譜”。

整體易地搬遷，是一次艱苦而輝煌的行進(jìn)，其中的酸甜苦辣、舍與不舍，如今像是淡入了新生活的新奇、迷茫、興奮、困惑，但走過的每一步，依然深深刻印在來時(shí)的路上。

記得我還在駐村的時(shí)候，葉巴村整體搬遷開始全新的生活，是我們想也不敢想的重大舉措。那時(shí)候，為了陪孩子讀書，葉巴村有個(gè)別的家庭在縣城租房居住，也有出門經(jīng)商遠(yuǎn)在拉薩定居的，但這都是鳳毛麟角，我那時(shí)候最希望解決的是葉巴村從尼巴村引水問題，可謂絞盡腦汁也束手無策，因時(shí)事和格局所限，不可能想到告別大山尋找一條脫貧致富的新道路。

當(dāng)然，許多老人家的故土難離，許多家庭的巨大住宅和壇壇罐罐，許多果園和上好的水澆地，以及面對去到一個(gè)陌生環(huán)境里的不安，易地搬遷的過程并不一帆風(fēng)順，《山海間》里這樣寫道：“人在哪兒，根即在哪里/移動的樹/也能扎出冰川紀(jì)另一片星空/枯枝，為了明天的樹林更加蔥郁/縱使緘默如樹皮/新鮮果實(shí)也要送到饑餓者手中/一層層脫發(fā)，如同吹向雪域的葉片/因?yàn)樵?jīng)有所依托/棲息著啾鳴和世代的巢窠”。

山海間的駐留，詩歌的記憶與吟唱，陳人杰用詩人的敏感和真誠，為我們留下了一份西藏脫貧攻堅(jiān)的詩歌記錄，也為我們描繪了一幅從貧窮走向富裕的詩的路線圖。

責(zé)任編輯：次仁羅布