哈金的英語(yǔ)書寫及離散寫作困境

周啟星

摘 要：美國(guó)華人作家哈金，繼康拉德和納博科夫之后，開(kāi)創(chuàng)了非母語(yǔ)移民作家用第二語(yǔ)言書寫的新道路。哈金的創(chuàng)作在英語(yǔ)文學(xué)中熔鑄漢語(yǔ)思維和表達(dá)，并在文本中還原了離散群體（diaspora）的族裔語(yǔ)言，堅(jiān)持“可譯性”的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，為離散書寫（diasporic writing）開(kāi)辟了文學(xué)范例。我們可以哈金的寫作實(shí)踐來(lái)進(jìn)一步考察當(dāng)代離散作家的寫作困境：一方面，如何能在語(yǔ)言的移植中做出真正的創(chuàng)新，同時(shí)在母語(yǔ)和第二語(yǔ)言文學(xué)中都探索出新的空間;另一方面，如何同時(shí)處理來(lái)自母語(yǔ)和第二語(yǔ)言讀者的閱讀期待、歷史背景、知識(shí)體系和審美品位，平衡兩種歷史文化、語(yǔ)言系統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)起來(lái)的參照體系。

關(guān)鍵詞：“新的英語(yǔ)”;漢語(yǔ)思維;族裔語(yǔ)言;“可譯性”;離散寫作

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2021）6-0014-09

哈金是目前英語(yǔ)文學(xué)世界中最具影響力的華人離散作家之一，他本名金雪飛，1956年出生于中國(guó)遼寧省錦州市。哈金在國(guó)內(nèi)獲得英美文學(xué)碩士學(xué)位后，赴美留學(xué)并獲得布蘭戴斯大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任教于波士頓大學(xué)英語(yǔ)系，教授創(chuàng)意寫作。哈金的作品得到了英語(yǔ)文學(xué)世界的充分認(rèn)可，接連斬獲文學(xué)類大獎(jiǎng)。他在采訪中經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到“為何以英語(yǔ)，而非母語(yǔ)中文寫作”的問(wèn)題。哈金曾坦然回答，最初的原因是“為了生存”，與早他四十年的前輩黎錦揚(yáng)的答案如出一轍。但顯然，對(duì)于出生在大陸，以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的哈金來(lái)說(shuō)，用另一種語(yǔ)言來(lái)寫作并非是簡(jiǎn)單的事，而哈金的野心也絕不僅止步于此：除了物質(zhì)生存以外，哈金還將生命“存在”的意義寄托于文學(xué)。哈金曾在演講中提及，一個(gè)作家在開(kāi)始職業(yè)生涯時(shí)總會(huì)提出亞里士多德式的自省問(wèn)題，其中“以什么身份寫作”是最令人困惑且最不確定的問(wèn)題。哈金對(duì)自己身份的定位是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，他曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)了自己在英語(yǔ)文學(xué)世界中的抱負(fù)：要在康拉德、納博科夫這兩位作家開(kāi)創(chuàng)的非母語(yǔ)英語(yǔ)書寫傳統(tǒng)之下，“尋找一個(gè)新的英語(yǔ)”，寫出不同于他們的文學(xué)作品①?！罢Z(yǔ)種”是作家行文入世的第一種身份，在傳統(tǒng)的文學(xué)分類標(biāo)準(zhǔn)之下，語(yǔ)種決定了一個(gè)作家文學(xué)身份的民族、國(guó)別，甚至立場(chǎng)?！耙允裁瓷矸輰懽鳌迸c書寫一種怎樣的英語(yǔ)文學(xué)作品，對(duì)一個(gè)移民作家來(lái)說(shuō)，是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)面向。弄清楚哈金所宣稱的屬于他自己的“新的英語(yǔ)”文學(xué)是一條怎樣的道路，可以幫我們解讀哈金的作品在華人離散文學(xué)中的貢獻(xiàn)，同時(shí)以他為例，進(jìn)一步考察當(dāng)代離散華人離散寫作的困境。

少年時(shí)期入伍從軍，退伍之后即參加工作，后自學(xué)考上大學(xué)，哈金幾乎錯(cuò)失了整個(gè)中學(xué)教育的機(jī)會(huì)，而他留學(xué)美國(guó)之后能以第二語(yǔ)言創(chuàng)作，成為華人作家中的佼佼者，被美國(guó)主流文壇所認(rèn)可，背后自然付出了超乎想象的努力。哈金的勤奮和高產(chǎn)，讓人看到了一種屬于軍人氣質(zhì)的超強(qiáng)自律和非凡毅力。哈金曾在訪談中自述以一種“借用的語(yǔ)言”寫作的艱辛，“每部長(zhǎng)篇小說(shuō)至少經(jīng)過(guò)三十遍修訂才完成”，短篇小說(shuō)“修改的次數(shù)更多”②，須經(jīng)受十倍于用母語(yǔ)寫作的焦慮、孤獨(dú)、絕望，用第二語(yǔ)言寫作是一條堅(jiān)忍而狹窄的道路。

族裔作家在英語(yǔ)文學(xué)世界獲得一席之地的情況在哈金之前已有先例。哈金在他的演講集《在他鄉(xiāng)寫作》中援引了波蘭裔英籍作家康拉德、俄裔美籍作家納博科夫，以及林語(yǔ)堂開(kāi)創(chuàng)的三種模式。三人的區(qū)別在于林語(yǔ)堂和納博科夫都曾在移居之前用母語(yǔ)寫作成名，而康拉德在用英語(yǔ)寫作之前并未用母語(yǔ)創(chuàng)作過(guò)，這與哈金的情況相同。這里，哈金不假思索地繞過(guò)了上世紀(jì)五十年代黎錦揚(yáng)、黃玉雪，七十年代湯亭亭、趙健秀等華裔作家的英文寫作范例，意味著哈金不再延續(xù)上兩代華人作家突出“族裔性”、“群體性”的文學(xué)立場(chǎng)。從這一細(xì)節(jié)延伸開(kāi)來(lái)，也可發(fā)現(xiàn)八十年代以來(lái)華人離散文學(xué)有了一個(gè)新的樣貌：抱團(tuán)發(fā)聲的現(xiàn)象在逐漸減少，即個(gè)人化的寫作趨勢(shì)愈加明顯。

在這三人之中，哈金對(duì)林語(yǔ)堂頗有微詞，認(rèn)為林“太沉迷于解釋中國(guó)”，“文化大使”式的寫作模式讀者定位太強(qiáng)，另一個(gè)弱點(diǎn)就是執(zhí)著于傳遞文化，容易脫離時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)③。哈金還在《流放至英語(yǔ)》（Exiled to English）一文中暗諷這一路數(shù)的作家為“文化販子”④。林語(yǔ)堂的英語(yǔ)寫作的文學(xué)價(jià)值自然并不如哈金所批評(píng)的那般沒(méi)有原創(chuàng)性和耽于幻想，但這貶低反映了哈金自己的寫作態(tài)度，是走忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)和原創(chuàng)的路線。

然而，哈金在最初進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，卻也曾癡迷于充當(dāng)“代言人”。哈金在2007年《自由生活》之前的作品都以中國(guó)大陸的歷史、社會(huì)生活為題材，早期詩(shī)歌中常出現(xiàn)大禹治水、甲骨占卜、孔子講學(xué)等中國(guó)歷史相關(guān)的內(nèi)容，短篇小說(shuō)集《好兵》《光天化日》《新郎》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《池塘》《等待》《瘋狂》等作品均書寫當(dāng)代中國(guó)大陸經(jīng)驗(yàn)。他的第一部詩(shī)集《沉默之間》的標(biāo)題不難讓人聯(lián)想到魯迅的那句關(guān)于“沉默”的名言，感到一種不可遏制的申訴欲望。在這部詩(shī)集的序言中，哈金將自己定位為一個(gè)“幸運(yùn)者”，為那些“創(chuàng)造了歷史”卻又“被歷史愚弄或毀滅”的底層中國(guó)人發(fā)言⑤。此種追求幾可讓人聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)儒家的內(nèi)里，為天下蒼生登高一呼的士人情懷。然而哈金的“代言人”身份卻遭遇了尷尬處境，且不說(shuō)他的作品招致了許多批評(píng)界的討伐之聲，指其為當(dāng)代西方文化界的“新東方主義”⑥，哈金以英語(yǔ)在美國(guó)寫作，其受眾首先是英語(yǔ)世界的他國(guó)讀者，在語(yǔ)言隔閡、地理和文化錯(cuò)置之下，除了為他國(guó)讀者呈現(xiàn)一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的局部，又能為他所“代言”的底層引發(fā)多少現(xiàn)實(shí)改變呢？

哈金在被他所代言的對(duì)象質(zhì)問(wèn)其身份的合法性和動(dòng)機(jī)之后，寫作方向逐漸轉(zhuǎn)向展現(xiàn)新一代在美華人移民的生活圖景（《自由生活》《落地》），頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人道光輝（《南京安魂曲》），探索邊緣政治地帶中的人性幽微（《背叛指南》《折騰到底》），繼而開(kāi)拓傳記文學(xué)的園地（《通天之路：李白傳》）等更多面向。同時(shí)，也在遭受非議之后自省其文學(xué)定位，由在美國(guó)的“代言人”轉(zhuǎn)而“接受自己的邊緣性”，以此“區(qū)別于本土作家，成就自身獨(dú)特的抱負(fù)”⑦。按照斯圖爾特·霍爾的觀點(diǎn)，離散群體的文化身份并非某種已經(jīng)完成的事實(shí)，而是“永不完結(jié)，始終處于過(guò)程之中”的生產(chǎn)，并“屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲”⑧。事實(shí)上，離散作家的文學(xué)道路是一種時(shí)代文化政治協(xié)商下的產(chǎn)物，他們的文化身份將比非離散作家更為脆弱。哈金的作品在中文世界觸礁之后，他及時(shí)反思并調(diào)整了寫作方向和自我定位，這是有意識(shí)的自覺(jué)行為，卻也不可否定其中難以辨認(rèn)的被動(dòng)成分。

一、在英語(yǔ)文學(xué)中熔鑄漢語(yǔ)思維和表達(dá)

在否定了“代言人”的角色之后，哈金一并告別了當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)題材，且更明確地沿著康拉德和納博科夫所創(chuàng)立的非母語(yǔ)作家以英語(yǔ)寫作的傳統(tǒng)，在英語(yǔ)文學(xué)世界中樹(shù)立自己的獨(dú)特定位。

那么何為康拉德與納博科夫的英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，哈金的道路又新在哪里？

在演講集中，哈金盛贊了二人的風(fēng)格，并詳加分析。他認(rèn)為二人的英語(yǔ)作品盡管在語(yǔ)言上都缺乏母語(yǔ)作家的自然語(yǔ)匯，但獨(dú)特的敘事風(fēng)格使他們?cè)谝泼裼⒄Z(yǔ)文學(xué)中有以蔭蔽后人：“康拉德發(fā)展出一種縝密而強(qiáng)勁的句法，使他有別于同代人”，“有其獨(dú)特的力量和鮮明的優(yōu)雅”，總體而言是一種規(guī)范的、中性的英語(yǔ)文學(xué);而納博科夫則在文體方面有所創(chuàng)新，試圖打破英語(yǔ)語(yǔ)言的邊界，他的小說(shuō)存在一種以文字游戲表現(xiàn)出來(lái)的“嬉游性”⑨。

盡管哈金與康拉德有著更為相近的作家身世，但他在寫作道路的選擇上卻更認(rèn)同納博科夫的野心，即挑戰(zhàn)規(guī)范英語(yǔ)的邊界，拓寬這種語(yǔ)言文學(xué)所能覆蓋的領(lǐng)地。為實(shí)現(xiàn)這種挑戰(zhàn)，哈金的做法是，“犧牲母語(yǔ)、借用其力量和資源，在移居國(guó)的語(yǔ)言中創(chuàng)立一種風(fēng)格”⑩。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中指出，在康拉德的遣詞造句里有一種明顯而奇怪的“法語(yǔ)的成分”，與這種成分相連的是“對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的一個(gè)非常嚴(yán)肅又樸實(shí)無(wú)華的構(gòu)想”，即以外語(yǔ)腔來(lái)“再現(xiàn)異域生活和情調(diào)”{11}。哈金在他初期的英語(yǔ)寫作中借用了這一藝術(shù)構(gòu)想，并試圖有所超越。有不少評(píng)論家指出哈金的作品有一股“中文直譯風(fēng)”，這也是借鑒了康拉德和納博科夫的文學(xué)榜樣，但他們“沒(méi)有在書寫實(shí)踐和文學(xué)傳統(tǒng)上跳出印歐語(yǔ)系的語(yǔ)法、詞匯，走得像普通話那么遠(yuǎn)”{12}。確乎如此，哈金首先能為英語(yǔ)文學(xué)帶進(jìn)的，是一種來(lái)自漢語(yǔ)的語(yǔ)言傳統(tǒng)，卻也并非“直譯”那么簡(jiǎn)單、機(jī)械。并且，來(lái)自以英語(yǔ)為第二語(yǔ)言的華人讀者對(duì)哈金“直譯”的批評(píng)，與以英語(yǔ)為母語(yǔ)的讀者對(duì)其語(yǔ)言藝術(shù)的贊揚(yáng)存在巨大反差{13}，這提醒我們應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)作語(yǔ)言的參照系統(tǒng)下，觀察直接受眾的讀者反應(yīng)，來(lái)討論哈金的英語(yǔ)作品。

我們不妨以哈金的作品來(lái)作說(shuō)明：

早期的短篇小說(shuō)集《好兵》《光天化日》語(yǔ)言十分簡(jiǎn)明，對(duì)話簡(jiǎn)單，極少渲染氛圍和描寫環(huán)境，幾無(wú)人物的心理開(kāi)掘，以直接敘事來(lái)推動(dòng)，小說(shuō)中存在著不少中文語(yǔ)匯的嵌入：

1. Grandma had assured me that Mus mole was not a beauty-mole but a tear-mole. This meant her life would be soaked in tears.（奶奶告訴我，穆英的痣不是美人痣，而是淚痣。這意味著她的生活會(huì)泡在眼淚里。）

2. The doctor said there was too much fire in the boy-the Yang was too strong-so the medicine was to reduce the fire and build up the Yin.（那醫(yī)生說(shuō)這孩子身上火氣太大——陽(yáng)太盛，因此那中藥是清火補(bǔ)陰的。）

3. “Close up the mosquito curtain，” Jia told his wife when she laid the sleeping boy on the bed.（“關(guān)上蚊帳?！辟Z成在妻子把睡著了的孩子放上炕的時(shí)候?qū)λf(shuō)。）{14}

結(jié)合上下文的語(yǔ)句，這些具有中國(guó)文化特色的語(yǔ)匯嵌入，在文中并不對(duì)英語(yǔ)讀者的理解構(gòu)成障礙，在對(duì)話中引入中國(guó)特色的物事或文化術(shù)語(yǔ)，包括民俗的詞匯“beauty-mole”、“tear-mole”，以及中醫(yī)的詞匯“Yin”、“Yang”等，造成了一種異域效果，但并未改變英語(yǔ)的語(yǔ)用習(xí)慣。這與湯亭亭在《女勇士》的“白虎山學(xué)道”、“羌笛野曲”等章節(jié)中所做的文化引入類似。

但在隨后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《池塘》《等待》中，這種風(fēng)格變得更加明顯，且有所改進(jìn)：

4. At thirty she is like a wolf; at forty a tiger.（三十如狼，四十似虎。）

5. A well-fed man can never feel a beggars hunger pangs.（一個(gè)喂飽的男人永遠(yuǎn)感受不到一個(gè)乞丐的饑餓痛苦。中文俗語(yǔ)為：“飽漢子不知餓漢子饑”。）

6. Without knowing it， he had spoiled his own opportunity， as if he had lifted a stone at an enemy but smashed his own toes.（在不知不覺(jué)中，他已經(jīng)毀了自己的機(jī)會(huì)，就像他舉起了一塊石頭朝向敵人卻砸碎了自己的腳趾。中文俗語(yǔ)為：“搬起石頭砸自己的腳”。）

7. Stop dreaming that heaven will drop a roasted quail into your mouth.（別做那種天堂會(huì)掉烤鵪鶉到你嘴里的美夢(mèng)了。中文俗語(yǔ)為：“天上不會(huì)掉餡餅”。）

8. With money you can hire the devil to grind grain and cook dinner for you.（有錢能雇鬼推磨，再幫你做頓飯。中文俗語(yǔ)為：“有錢能使鬼推磨”。）{15}在以上例子中，哈金在英語(yǔ)中植入了漢語(yǔ)的許多俗語(yǔ)表達(dá)，有直接翻譯的情況，但多數(shù)時(shí)候都作了改動(dòng)以適應(yīng)英語(yǔ)語(yǔ)言的語(yǔ)法習(xí)慣，盡管看起來(lái)改動(dòng)很小，卻也非簡(jiǎn)單的“直譯”，可以看出一種在英語(yǔ)中融入中文表達(dá)（Chinese/

Chineseness expressed in English）的努力。如他將“天上不會(huì)掉餡兒餅”，改成了“天堂”（heaven）掉“烤鵪鶉”（roast quail），將“有錢能使鬼推磨”后加上了“再幫你做頓飯”，以一種英語(yǔ)讀者熟悉的語(yǔ)詞來(lái)創(chuàng)造令他們感到陌生、新奇，且富有情境的表達(dá)方式。而對(duì)于英語(yǔ)母語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，這樣的語(yǔ)句是在語(yǔ)法規(guī)則之內(nèi)，打破了英語(yǔ)固有的語(yǔ)用思維方式，且充滿著口語(yǔ)的俏皮、詼諧。尤其《瘋狂》中，這種語(yǔ)言的探索變得更加精深、自然，減少了漢語(yǔ)的翻譯痕跡，而變成了一種充滿新意、詩(shī)意的表達(dá)，其抒情、描寫的筆墨加重了，這也能看得出哈金在英語(yǔ)寫作中的長(zhǎng)足進(jìn)步。如：

盡管來(lái)自大陸和臺(tái)灣的批評(píng)毫不影響哈金在美國(guó)讀者中取得認(rèn)可，但在此之后，哈金的寫作轉(zhuǎn)向了當(dāng)代美國(guó)華人的移民生活書寫，并探索英語(yǔ)世界中離散群體的族裔語(yǔ)言，有意識(shí)地開(kāi)拓新的寫作領(lǐng)域，這體現(xiàn)了一位作家的自我成長(zhǎng)。2007年的長(zhǎng)篇《自由生活》以一個(gè)本職為飯店老板的華人詩(shī)人為原型，講述了一個(gè)華人青年在文學(xué)理想和生活現(xiàn)實(shí)之間的掙扎。這部小說(shuō)也是哈金的精神自傳，許多細(xì)節(jié)都能看出哈金本人的影子?！侗撑阎改稀芬灾泄苍诒泵赖拈g諜“金無(wú)怠”為原型，通過(guò)女兒返鄉(xiāng)尋父的歷程撥開(kāi)歷史迷霧，采用雙線結(jié)構(gòu)，書寫了一個(gè)因負(fù)有特殊使命被“政治流放”的華人，在美國(guó)經(jīng)歷的精神流浪和道德拷問(wèn)。短篇集《落地》則以紐約法拉盛為取材地，收錄了新中國(guó)城的故事，展現(xiàn)了當(dāng)代在美華人移民群像。這些作品貼近移民生活的真實(shí)，其中貫穿的主題，是討論華人移民在異國(guó)他鄉(xiāng)落地生根的生存之苦和心靈困厄。

哈金在這些小說(shuō)的語(yǔ)言探索上，不同于前期有關(guān)當(dāng)代中國(guó)大陸的題材。如《瘋狂》中大量植入的中文歌曲、古詩(shī)植入不見(jiàn)蹤影，如中文成語(yǔ)、俗語(yǔ)的譯寫仍然零星可見(jiàn)，某些在漢語(yǔ)思維影響下靈活的語(yǔ)言表達(dá)，使得個(gè)別場(chǎng)景描寫，給英語(yǔ)讀者帶來(lái)了復(fù)雜的視覺(jué)化想象挑戰(zhàn)，與“隱喻過(guò)載”的閱讀體驗(yàn){24}。除保持一貫的語(yǔ)言流暢、簡(jiǎn)明的特點(diǎn)之外，哈金在人物內(nèi)心的開(kāi)掘和環(huán)境描寫方面也大有提升，如《自由生活》中武男一家從波士頓搬遷到佐治亞州一路上的風(fēng)景描寫，帶有一種明快怡人的詩(shī)意。值得提及的是，哈金以其敏銳的觀察力，捕捉到了華人移民進(jìn)入北美之后，因兩種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換而產(chǎn)生的語(yǔ)言表達(dá)失誤，而這種失誤場(chǎng)面往往是帶有戲劇性的時(shí)刻，生動(dòng)地復(fù)現(xiàn)了華人移民帶有族裔特征的日常體驗(yàn)。

《自由生活》中的主人公武男帶有明顯的口音，他發(fā)不好英語(yǔ)中的咬舌音，往往將“th”發(fā)成“z”，某些元音也發(fā)生了音變，如“boss”發(fā)成“bawss”（老板），“offer”發(fā)成“awffer”（提供），“cover”發(fā)成“cahver”（包括）等。妻子萍萍為兒子解釋英語(yǔ)讀物時(shí)，總是望文生義，牛頭不對(duì)馬嘴。十分有趣的一個(gè)例子是由多義詞引發(fā)的誤解：一位黑人顧客對(duì)餐館的華人服務(wù)員說(shuō)“如果你需要幫什么忙，只管給我個(gè)鈴兒（ring）”，她的丈夫誤解了詞義，回應(yīng)道：“她可沒(méi)什么戒指（ring）給你！”此外，小說(shuō)中還出現(xiàn)了一些其他族裔的口音或俗語(yǔ)，以及英語(yǔ)的俚語(yǔ)：如黑人的黏著口音將“th”發(fā)成“d”，“in dog house”（落狗窩里，意為遇到大麻煩），以及“shootzer breeze”（射射風(fēng)，意為閑聊）等。

要討論哈金作品中這類帶有華人族裔特征的語(yǔ)言和文學(xué)價(jià)值，須回到英語(yǔ)族裔文學(xué)的整體環(huán)境中加以考察。就北美華裔文學(xué)史來(lái)看，從五十年代的黎錦揚(yáng)、黃玉雪，到七十年代的湯亭亭、譚恩美、趙健秀、任璧蓮、徐忠雄等人的作品，都在題材和人物形象上突出了華人的族裔性。但即便是如黎錦揚(yáng)這樣以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的作家，在改用英語(yǔ)寫作之后，也都在他們書寫華人生活的英語(yǔ)作品中，自動(dòng)地抹去了漢語(yǔ)的語(yǔ)言特征。推而廣之，不論是英語(yǔ)作品，還是其他語(yǔ)言的英語(yǔ)譯作，來(lái)自第三世界族裔的語(yǔ)言在進(jìn)入英語(yǔ)文學(xué)之后，都在語(yǔ)言上發(fā)生了自動(dòng)同化，族裔語(yǔ)言之間的差別被抹平了{(lán)25}。以后殖民的角度來(lái)看，語(yǔ)言意味著一種權(quán)力關(guān)系，是離散文學(xué)中最顯在的一種族裔力量對(duì)比。劉禾在討論跨文化研究的語(yǔ)言問(wèn)題時(shí)有這樣的論述：“當(dāng)概念從客方語(yǔ)言走向主方語(yǔ)言時(shí)，意義與其說(shuō)是發(fā)生了‘改變，不如說(shuō)是在主方語(yǔ)言的本土環(huán)境中發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)的。在這個(gè)意義上，翻譯不再是與政治斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)沖突著的利益無(wú)關(guān)的中立事件。實(shí)際上，它恰恰成為這種斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，在那里客方語(yǔ)言被迫遭遇主方語(yǔ)言，而且二者之間無(wú)法化約的差異將一決雌雄，權(quán)威被吁求或是遭到挑戰(zhàn)，歧義得以解決或是被創(chuàng)造出來(lái)，直到新的詞語(yǔ)和意義在主方語(yǔ)言內(nèi)部浮出地表?！眥26}在華人英語(yǔ)離散文學(xué)中，華人移民在進(jìn)入宗主國(guó)（host country）時(shí)，屬于華人族裔性的母語(yǔ)、思維和生活習(xí)慣被翻譯成另一種語(yǔ)言，在這類文本中，英語(yǔ)是“主方語(yǔ)言”，漢語(yǔ)是“客方語(yǔ)言”。而在以往的華人族裔英語(yǔ)文學(xué)中，客方語(yǔ)言不假思索地讓位于主方語(yǔ)言，以便他們的文學(xué)作品在宗主國(guó)可以生存，這種文學(xué)語(yǔ)言上的自動(dòng)去勢(shì)正是移民生活現(xiàn)實(shí)的印刻。讓我們接著斯皮瓦克的問(wèn)題問(wèn)下去，底層民眾能否說(shuō)話，族裔群體能否用自己的語(yǔ)言說(shuō)話？

從族裔文學(xué)的意義上說(shuō)，哈金的貢獻(xiàn)就在于，他將漢語(yǔ)的成語(yǔ)、俗語(yǔ)、詩(shī)句剪裁入他的英語(yǔ)作品，保留帶有族裔特征的口音，受母語(yǔ)思維影響的英語(yǔ)語(yǔ)序錯(cuò)誤，是一種讓族裔群體用自己的語(yǔ)言說(shuō)話的嘗試。這種嘗試是在探索如何準(zhǔn)確無(wú)誤地表達(dá)第三世界語(yǔ)言的特殊之處，如語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、思維特征，獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言表達(dá)（如俗語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)）等，而語(yǔ)言上的探索賦予了離散環(huán)境中族裔語(yǔ)言的正當(dāng)性。哈金的作品以華人的思維和話語(yǔ)習(xí)慣來(lái)呈現(xiàn)華人。顯示差異也意味著在爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)利和族裔平等，爭(zhēng)取在異域生活中保留由母語(yǔ)所建構(gòu)的想象空間的努力，為華人離散寫作開(kāi)創(chuàng)了范例。而從對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，哈金將漢語(yǔ)和屬于華人的文化符碼帶進(jìn)英語(yǔ)世界，制造出英語(yǔ)的“非純潔性和混沌狀態(tài)”，也激發(fā)了這種語(yǔ)言本身的活力。

三、“可譯性”的悖論與困境

在康拉德、納博科夫所開(kāi)創(chuàng)的非母語(yǔ)移民文學(xué)傳統(tǒng)之下，哈金走出了新的道路。在近年來(lái)的演講和文學(xué)創(chuàng)作中，哈金一再?gòu)?qiáng)調(diào)堅(jiān)持“可譯性”為創(chuàng)作的準(zhǔn)則。演講集《在他鄉(xiāng)寫作》中，哈金借用了澳大利亞詩(shī)人、小說(shuō)家大衛(wèi)·馬洛夫（David Malouf）的《想象的生活》（The Imagined Life）這部小說(shuō)中的敘述者與主人公奧維德在小說(shuō)結(jié)尾處的思考和啟示，來(lái)說(shuō)明“可譯性”原則的設(shè)想來(lái)源。奧維德認(rèn)為有一種語(yǔ)言是人類早期的，比拉丁語(yǔ)更早、更為普遍、微妙的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言，與拉丁語(yǔ)相反，它不是用作區(qū)分性的語(yǔ)言，而是以一種和解的姿態(tài)，在人類的童年時(shí)期被使用過(guò)，但是卻遭遺忘。奧維德將這種語(yǔ)言解釋為一種綜合性的語(yǔ)言，建立在相同性而非差異性之上的語(yǔ)言，是一種超越了僅僅指代的語(yǔ)言。{27}這不難讓我們想到《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的“巴別塔”寓言?？缭秸Z(yǔ)種的障礙，創(chuàng)造通用的人類語(yǔ)言，回溯原初的混沌狀態(tài)，對(duì)此的討論在西方哲學(xué)界、語(yǔ)言學(xué)界經(jīng)年未息。處在漢語(yǔ)和英語(yǔ)邊緣，哈金的文學(xué)野心，是要?jiǎng)?chuàng)作出以一種“綜合性的語(yǔ)言”書寫的，完全可譯的“普遍文學(xué)”（universalliterature）?！熬C合性”的語(yǔ)言，基于“可譯性”的原則，建立在人類語(yǔ)言潛在的共同基本結(jié)構(gòu)之上，這種“普遍文學(xué)”的核心是跨越種族和語(yǔ)種的溝通能力，即來(lái)自不同語(yǔ)言、文化和價(jià)值體系的讀者，都能毫無(wú)障礙并完好無(wú)損地理解它。脫胎于“巴別塔”的遠(yuǎn)大文學(xué)理想，已在其源頭證明了它的不可能，哈金的離散文學(xué)實(shí)驗(yàn)中也存在著種種局限和困境。

哈金關(guān)于“普遍文學(xué)”的理論構(gòu)想，來(lái)自于艾米塔瓦·格什（Amitav Ghosh）提出的一種超越地域與文化的普世性文學(xué)趣味，其標(biāo)準(zhǔn)范例便是諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)作品{28}。要實(shí)現(xiàn)小說(shuō)語(yǔ)言“完好無(wú)損”的可譯性，同時(shí)使作品符合普世的文學(xué)趣味，不可避免地要損失一些本土化的語(yǔ)言和文化質(zhì)地，否則便會(huì)引起一方讀者的審美惡感，不是“隱喻過(guò)載”，便是“青少年讀物”。

李翊云在接受采訪時(shí)回答，她不輕易授權(quán)中文譯本的原因之一是，在英語(yǔ)作品中必不可少的某些關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的歷史背景介紹，直接譯回中文，就“低估了讀者的智力”{29}。譯成中文，不如重新創(chuàng)作。另一個(gè)可與討論的是加拿大華人作家李彥的自我譯寫。李彥的兩部英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)Daughters in the Red Land（《紅土地上的女兒們》）和Lily in the Snow（《雪百合》）由她本人分別譯成中文版《紅浮萍》和《海底》。但李彥的譯寫與哈金的逐句翻譯不同，兩部中譯本都在原著的情節(jié)內(nèi)容和人物設(shè)定基礎(chǔ)上大有改動(dòng)。除了削去歷史背景和文化解釋的冗余，還有中西方讀者在語(yǔ)言審美上的考慮{30}。李翊云和李彥在中譯作品上的態(tài)度和譯寫實(shí)踐，都說(shuō)明了母語(yǔ)與第二語(yǔ)言之間的寫作和翻譯存在的困難。實(shí)現(xiàn)完全“可譯”，須考慮讀者的歷史文化背景、審美習(xí)慣和語(yǔ)言接受能力。問(wèn)題不在于是否迎合讀者的閱讀趣味和能力而改換姿態(tài)，而是如何在作品的語(yǔ)言和內(nèi)容上，平衡兩個(gè)世界、兩種文化和價(jià)值體系。這便是離散作家所處的兩難境地。

除此之外，離散作家還需面對(duì)來(lái)自母語(yǔ)和第二語(yǔ)言的，已然建立并隨時(shí)在成長(zhǎng)中的文學(xué)參照體系。哈金曾表示，“用英語(yǔ)寫作必須有另一個(gè)文學(xué)參照系統(tǒng)，所以漢語(yǔ)文學(xué)就自然地被放到一旁”{31}。但文學(xué)翻譯和他所追求的“可譯性”原則，又將他拉回到了原本試圖拉開(kāi)距離的漢語(yǔ)文學(xué)系統(tǒng)中來(lái)。

哈金以當(dāng)代中國(guó)大陸為題材的作品陸續(xù)在臺(tái)灣和大陸被翻譯出版，中文譯本里，英語(yǔ)文本中語(yǔ)言的陌生化與口語(yǔ)的趣味性一并消失。譯成中文之后不免進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的參照體系，所書寫的內(nèi)容、刻畫的人物、討論的題材，立時(shí)在上世紀(jì)七十年代以來(lái)余華、賈平凹、閻連科、蘇童等作家的作品對(duì)比之下，顯現(xiàn)出了它們的弱點(diǎn)。哈金的現(xiàn)實(shí)主義筆法可以贏得英語(yǔ)讀者的喜愛(ài)，打開(kāi)他們對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的視角，但給中國(guó)讀者的閱讀體驗(yàn)卻是“故事陳舊，意識(shí)也一樣蒼白”，人物的內(nèi)心淺可見(jiàn)底{32}，甚至有“弄了個(gè)科普版”之感{33}。此外，哈金作品中的許多歷史場(chǎng)景都來(lái)源于二手資料的還原，對(duì)比《瘋狂》與加拿大華裔作家鄧敏靈（Madeleine Thien）的Do not Say We Have Nothing（《不要說(shuō)我們一無(wú)所有》），會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的一段歷史，敘述視角和情節(jié)幾乎一模一樣，還有《戰(zhàn)廢品》與張澤石的《戰(zhàn)俘手記》所引發(fā)的爭(zhēng)議。由此可見(jiàn)離散作家在脫離了歷史發(fā)生場(chǎng)域之后，介入現(xiàn)實(shí)的局限與劣勢(shì)。

試以《池塘》和閻真的《滄浪之水》這兩部同為“官場(chǎng)”題材的小說(shuō)為例作一比較。二者都書寫了一個(gè)身在體制中的知識(shí)分子，從厭惡官場(chǎng)習(xí)氣并與之斗爭(zhēng)，到最后同流合污的故事，反思了知識(shí)分子既是不公正政治體制的受害者，又是參與者和支持者?！冻靥痢穱@邵彬?yàn)榻野l(fā)國(guó)企化肥廠領(lǐng)導(dǎo)借單位分房政策中飽私囊而進(jìn)行的一系列斗爭(zhēng)展開(kāi)敘述，斗爭(zhēng)的方式是張貼漫畫、登報(bào)、煽動(dòng)輿論，線索明確主題直露，人物關(guān)系單一對(duì)立;《滄浪之水》以剛畢業(yè)進(jìn)入省衛(wèi)生廳的研究生池大為作為第一人稱的敘述視角來(lái)鋪展情節(jié)，在人物關(guān)系上設(shè)置了由父子、夫妻、上下級(jí)、同事等接連起來(lái)的社交網(wǎng)絡(luò)，涵蓋了中藥市場(chǎng)、衛(wèi)生部門、教育部門等多重復(fù)雜的社會(huì)切面，于此討論理想與現(xiàn)實(shí)，知識(shí)與權(quán)力的對(duì)立與同構(gòu)關(guān)系。池大為的轉(zhuǎn)變是基于前女友分手、調(diào)查假藥、血吸蟲(chóng)防治、孩子上學(xué)、聯(lián)名檢舉等事件的層層鋪展中，價(jià)值觀和人生理想的逐步幻滅。他清醒地意識(shí)到了金錢、權(quán)力對(duì)知識(shí)分子精神理想的腐蝕，無(wú)能為力并隨波逐流，其內(nèi)心分裂而痛苦。而《池塘》的結(jié)尾以十分輕省的筆墨，寫邵彬不加抵抗就接受了金錢利益的招安，這種轉(zhuǎn)變是毫無(wú)掙扎且突兀的。在小說(shuō)的最后一章，我們看到了一個(gè)義憤填膺的邵彬眨眼之間與他憤恨的對(duì)象同流合污，缺乏足夠的心理支撐和人性反思。有此對(duì)比，“陳舊”、“蒼白”的批評(píng)也就不難理解。哈金對(duì)中文讀者的預(yù)期顯然太低了，這與他的離散經(jīng)歷導(dǎo)致脫離中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寫作傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。

2007年之后，哈金的寫作發(fā)生了語(yǔ)言和題材上的轉(zhuǎn)向。哈金的自譯短篇集《落地》回應(yīng)了朱天文譏諷他“不親手中譯”，“難保不譯出跟英文全然不同的東西”{34}，特意在序言中強(qiáng)調(diào)，“這些故事的漢譯文是一句一句按原文硬譯下來(lái)的”{35}。這是一次實(shí)驗(yàn)性的嘗試，從完成度來(lái)說(shuō)是成功的。但事實(shí)上，哈金還是在某些細(xì)節(jié)上做了改動(dòng)，以適應(yīng)漢語(yǔ)中的閱讀習(xí)慣和說(shuō)法。比如：

12. When he ran into his colleagues， he would avoid speaking with them at length; he felt as if their eyes were boring into him for all his secrets.（見(jiàn)到同事時(shí)，他盡量避免和他們多談，覺(jué)得他們的目光要穿透他的心窩，挖出其中的秘密。）（《英語(yǔ)教授》）

13. “Still， Fanlin felt he might be just her safety net-a fallback in case she couldnt find a more suitable man.”（然而范林覺(jué)得自己可能只是她的備胎——一旦她找不到更中意的男人，他就成為墊底的。）（《作曲家和他的鸚鵡》）

《落地》中收錄的12個(gè)短篇，英譯漢的過(guò)程中，幾乎沒(méi)有意譯的地方，都是逐字逐句的轉(zhuǎn)換，且語(yǔ)言明白曉暢。書寫海外華人生活的題材，同樣要面對(duì)來(lái)自英語(yǔ)母語(yǔ)的華裔作家所書寫的英語(yǔ)作品，以及以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的華人離散作家所書寫的漢語(yǔ)作品兩種參照體系。而這部作品，較之于他前期的大陸題材作品，在雙語(yǔ)世界都反響平平，似乎也說(shuō)明了一些問(wèn)題。而從《自由生活》之后關(guān)于海外華人的題材中，中文成語(yǔ)、俗語(yǔ)、詩(shī)句的表達(dá)大量減少，這是否是為了實(shí)現(xiàn)“可譯性”而做出的犧牲和妥協(xié)呢？

從哈金的作品所引發(fā)的文學(xué)批評(píng)來(lái)看，“可譯性”的普遍文學(xué)主要癥結(jié)，除了須進(jìn)一步探索如何穿透兩種語(yǔ)言間的屏障之外，仍在主題深度和批判視野。哈金的文學(xué)實(shí)踐反映了離散文學(xué)創(chuàng)作中的另一個(gè)困境：離散作家必須同時(shí)面對(duì)來(lái)自母語(yǔ)和第二語(yǔ)言的讀者的閱讀期待、歷史背景、知識(shí)體系和審美品位，以及來(lái)自兩種歷史文化、語(yǔ)言系統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)起來(lái)的參照體系。

①③⑦⑨⑩{21}{22}{23}{27} [美]哈金：《在他鄉(xiāng)寫作》，明迪譯，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2010年版，第155頁(yè)，第38頁(yè)，第153-154頁(yè)，第82、144頁(yè)，第96頁(yè)，第151頁(yè)，第93頁(yè)，第69頁(yè)，第94-96頁(yè)。

② 單德興：《故事與新生》，南開(kāi)大學(xué)出版社2009年版，第152頁(yè)。

④ Ha Jin. “Exiled to English”， The New Yorker， May 30， 2009.

⑤ Ha Jin. Between Silence， London： University of Chicago Press， 1990， p.1.

⑥ 應(yīng)雁：《新東方主義中的“真實(shí)”聲音——論哈金的作品》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2004年第1期。

⑧ Stuart Hall.“Cultural Identity and Diaspora”， Identity， Community， Culture， and Differences. ed. J. Rutherford， London： Lawrence & Wiishart. 1990， p.223.

{11}{16}{17} [英]利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009版，第249頁(yè)，第23頁(yè)，第256頁(yè)。

{12}{24} John Updike. Nan， American Man， The New Yorker， November 26， 2007.

{13} 章艷：《文化翻譯中的“調(diào)和兼容”——哈金非母語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)中譯外的啟示》，《外語(yǔ)教學(xué)理論與實(shí)踐》2010年第3期。

{14} 中文譯本來(lái)自哈金著小說(shuō)《光天化日：鄉(xiāng)村的故事》，王瑞蕓譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司2001年版。

{15} 括號(hào)里的中文為筆者所譯。考慮到已出版的中文譯本直接將這些語(yǔ)言翻譯成中文俗語(yǔ)，未能體現(xiàn)出哈金的語(yǔ)言改動(dòng)，因此特地重譯以作說(shuō)明。

{18} Jerry A. Varsava：“An Interview with Ha Jin”， Contemporary Literature， Volume 51， Number 1， Spring 2010， pp.1-26.

{19} 如小說(shuō)中人物楊教授幻想自己是杜甫，背誦《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，詩(shī)句流露出楊教授對(duì)學(xué)閥的憤懣。對(duì)比許淵沖的英文譯作，可發(fā)現(xiàn)哈金的譯寫僅僅是直陳了句意，略去了許多帶有情感色彩的字詞，更無(wú)歌行體的韻律之美。

{20}{33}{34} 朱天文：《巫言》，臺(tái)北：INK印刻出版有限公司2007年版，第77-78頁(yè)，第83頁(yè)，第77頁(yè)。

{25} Jing Tsu. Sound and Script in Chinese Diaspora， Cambridge and London： Harvard University Press， Cambridge and London， 2010， pp.83-84.

{26} [美]劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐》，宋偉杰等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第36-37頁(yè)。

{28} Amitav Ghosh. “The March of the Novel through History： The Testimony of My Grandfathers Bookcase”. The Kenyon Review， 1998， 20（2）： 13-24.

{29} 李翊云、歐寧：《拒絕標(biāo)簽的寫作》，《天南》，2012年7月2日。

{30} 蔡曉惠、李彥：《北美華人英語(yǔ)流散文學(xué)與中西文學(xué)傳統(tǒng)——以哈金、李彥作品為例》，《南方文學(xué)》2017年第3期。

{31} 江少川：《海山蒼蒼：外海華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版，第9頁(yè)。

{32} 郜元寶：《談哈金并致海外中國(guó)作家》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第6期。

{35} 哈金：《落地·序》，江蘇文藝出版社2012年版，序言。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Ha Jins English Writing and the

Dilemma of Diasporic Literature

Zhou Qixing

Abstract： After Joseph Conrad and Vladimir Nabokov， Chinese American writer Ha Jin created a new path writing in a second language as a non-mother-tongue migration writer.Ha Jin merges Chinese thinking and expression in his English literary writing and returns to the ethnic diasporic language， and by holding onto the literary experimentation with translatability， he has provided literary examples in diasporic writing.Based on Ha Jins writing experience， we can look at the dilemma of contemporary diasporic writers to see how， on one hand， real creation can be achieved in the transplantation of language while new space is explored in the mother tongue and the second language and how， on the other hand， to simultaneously deal with the expectation of the readers from the mother tongue and the second language， historical background and system of knowledge， as balanced with the reference system constructed on the historical culture， language system and literary tradition.

Keywords： New English， Chinese thinking， ethnic language， translatability， diasporic writing