散文二章

劉兆洋

家鄉(xiāng)

還記得那個(gè)小村莊，那山，那水，那花香，那人在老房子門(mén)口翹首遠(yuǎn)望。

數(shù)月前的暑假，我陪爸爸又回老家去看望了我的姑奶奶。那是魯東南地區(qū)比較有代表性的一個(gè)農(nóng)村，也是我的老家。遠(yuǎn)處青山巍峨，村前流水潺潺而過(guò)，北方特有的民宅平房，紅瓦紅墻頗為醒目，只是姑奶奶家老屋的屋檐有些褪了漆。我們大包小包地站在門(mén)口，輕扣了幾下黑漆大門(mén)，不一會(huì)兒，老人開(kāi)了門(mén)，臉上掛著笑。她身子骨兒還算硬朗，在老家對(duì)誰(shuí)都和藹可親、笑容滿(mǎn)面的。隨之迎過(guò)來(lái)的，是她家那條黑狗，可能也是熟悉吧，見(jiàn)到我們沖上來(lái)，吐了吐舌頭，汪汪叫了幾聲，姑奶奶立即笑著呵斥它。這一如既往的和諧場(chǎng)面，恍在昨日。我盯著那有些過(guò)時(shí)的窗欞和紅磚砌成的紅墻，泛起了陣陣回憶……

第一次去我老家見(jiàn)到姑奶奶，大概是我孩提時(shí)期的事了。那會(huì)兒，我跟著父母來(lái)到鄉(xiāng)下，剛進(jìn)她家，看紅瓦紅墻、芙蓉花香正美的時(shí)候，那條大狼狗聞聲而出，沖我直叫，嚇得我慌忙往父親身后躲。姑奶奶一出來(lái)，那一臉生疏的面孔，我根本不認(rèn)識(shí)她，可她卻認(rèn)識(shí)我，“旺旺來(lái)了！”滿(mǎn)臉的驚喜。她把我拉到臥室里，站到炕頭上，讓姑爺爺拿了一支筆，還有測(cè)米尺，用一個(gè)記號(hào)筆比著我的額頭，在白墻上畫(huà)上了一道黑線(xiàn)?！坝浐昧税?，以后這就是旺旺在老家的記號(hào)?？此髂觊L(zhǎng)多高！”老家平房那潔白的墻上，首次留下了我的印記。

以后每逢過(guò)年，父親總帶著大包小包去看望老人家。每次我陪著“登門(mén)拜訪(fǎng)”，姑奶奶的狼狗總像上次那樣親切地迎接我，又吼又叫撲過(guò)來(lái)，我還是滿(mǎn)面驚恐、心驚膽戰(zhàn)地躲到父親身后。我們給姑奶奶拜新年、賀新年后，她總樂(lè)呵呵地掏出一個(gè)大紅包塞給我，臉上的皺紋像花一樣綻開(kāi)，父親則和姑爺爺坐在炕上嘮家常。我便放逐自我，不停地去拿果子盤(pán)里的玉米糖果。父親沖我叫道：“你怎么把糖全吃了？”姑奶奶笑著連連擺手，把我拉過(guò)來(lái)，又讓我站到炕頭的墻根，拿起記號(hào)筆細(xì)細(xì)地畫(huà)著，好像我是她的親孫兒一樣。

時(shí)局在我成長(zhǎng)的歲月里不停地革新。隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步，農(nóng)村人也都像城里人一樣，拆掉了平房，搬進(jìn)了高樓，住上了新居。我的姑奶奶一直不想離開(kāi)那個(gè)老房子，不想搬到樓上去住。那年過(guò)年，我聽(tīng)父親和姑奶奶他們講述這事，心情壓抑，一邊低頭沉思著，一邊撕著包裝，吃著果子盤(pán)里的玉米糖，偷偷地看了一眼姑奶奶，她好像心情沉重，舍不得什么，然而沒(méi)有說(shuō)，只是搖了搖頭。父親還是跟往常一樣和姑爺爺聊了會(huì)家常，坐了一會(huì)兒，我們起身離開(kāi)?！巴?，老人家忽然叫住我，我握著父親的手，心中迷茫。忽然，我好像懂了，記起些什么，立即站到炕頭的墻根，老人家顫顫巍巍地用顫抖的手握著筆，那筆在我的額頭上移動(dòng)，留下一道深邃的印。我看著老人家慈祥的面孔，已淚眼婆娑。

曾幾何時(shí)，老家多少人都勸她向樓上搬遷，老人家只是搖頭;曾幾何時(shí)，我在她的心中留下了成長(zhǎng)的烙印。不知為何，老家人大多都已遷到新居，住上高樓，而我的姑奶奶即使分了新房，還一直戀戀不舍那個(gè)老屋、那個(gè)平房，獨(dú)自和老伴兒在寂靜的村莊中生活。不知是要保留住鄉(xiāng)土的根，或是不舍那條忠犬，不舍那個(gè)白墻、紅磚，還是不舍故土歸根的情懷，她最終也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的老屋，那個(gè)家鄉(xiāng)、我的老家。

山還在，水還流。

寂靜的村莊，迭新著、堅(jiān)守著。

那里永遠(yuǎn)閃著一絲亮光，依稀間，我看到那個(gè)老人，顫巍巍地站在門(mén)口，在紅墻邊翹首遠(yuǎn)望，仍是面目慈祥、滿(mǎn)臉笑容。

那一定是我的家鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

總會(huì)想起那個(gè)背影

往事，像春雨過(guò)后的綠葉，在我腦?；仨?。時(shí)光，像微風(fēng)拂過(guò)心間，葉色凝匯成春的綠蔭，濃濃淡淡、如傾如訴。依稀中，我總會(huì)想起那個(gè)背影，在葉中凝聚成青翠的綠滴，一滴滴落到天明。

春光·背影

清晨的露珠掛在綠蔭蔭的葉下，陽(yáng)光灑滿(mǎn)窗前，映照在窗欞間。霧氣氤氳，車(chē)鈴聲伴隨著晨光響起。我坐在自行車(chē)的后座上，父親在前面弓著身子，用力地蹬著，汗水漸漸濕透了衣背。我看著父親偉岸的背，“爸，去哪?。俊蔽覇?wèn)。父親蹬著，“我剛才不說(shuō)去上學(xué)嗎？瞧你那記性?！蔽疫€是很忐忑，車(chē)子忽然停了下來(lái)，父親用一只腳努力地?fù)沃厣砻嗣业念^，“去吧！第一天上學(xué)，我在這兒等著接你。”我背起小書(shū)包，慢慢地踱著鴨步向前走去，不住地回頭瞧。陽(yáng)光下，高大的父親在我面前，就是一棵大樹(shù)。他偉岸的背影，是我一生的梁。

時(shí)光·背影

晴朗的午后，知了被日頭烤得躲在樹(shù)蔭里偷偷地午睡。父親顧不得休息，開(kāi)車(chē)帶著我去上學(xué)，“放學(xué)后，我就在天橋那等你?！蔽彝?，有父親在，我還怕什么呢？父親沖我笑了笑，揮了揮手……

天空漸漸暗了下來(lái)，夏天的雷雨疾速而下，風(fēng)也不見(jiàn)減弱，到處怒吼。我放學(xué)跑出校門(mén)，四周已無(wú)人，我向周?chē)蠛?，沒(méi)有聽(tīng)到一絲回應(yīng)。完了，今天要成落湯雞了。迎著狂風(fēng)，夾著驟雨，向前挪去，落葉被風(fēng)刮得沙沙直響。忽然，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處，有一人攜著外衣向我跑來(lái)，那個(gè)熟悉的身影！“父親！”我向他跑去，他把外衣蓋在我頭上，一把摟著我向車(chē)?yán)锱苋?。跑到?chē)上，我把濕漉漉的外衣放一邊，忽然發(fā)現(xiàn)父親的后背，早浸滿(mǎn)雨水，他全然不知，專(zhuān)注地開(kāi)著車(chē)。我望著他的背影，目光呆滯。

燈光·背影

升入初三后，父親獨(dú)自帶我搬到離學(xué)校近的新家中，我感慨父親不易。父親依然抽出時(shí)間送我上學(xué)，下廚做飯。

秋蟲(chóng)在草叢中飛舞吟唱，星空被夜色點(diǎn)綴?？次曳艑W(xué)歸來(lái)，父親把我?guī)У杰?chē)內(nèi)，一如既往地拿出一個(gè)小飯盒，一層層慢慢打開(kāi)，“快吃吧，吃過(guò)還要去晚自習(xí)班學(xué)習(xí)呢?！蔽乙磺?，是一盤(pán)辣椒炒肉。我拿起筷子夾起一塊肉，“爸，你吃?！备赣H說(shuō)，“我減肥，不吃。”于是，我心安理得地在他的注視下把肉吃?xún)?。飯后，我?wèn)他要手機(jī)看新聞?！笆裁磿r(shí)候能把這戒了？”他說(shuō)，但還是伸手遞給了我。我打開(kāi)車(chē)內(nèi)燈光看著，斜眼卻看到父親大口大口地吃著剩下的青椒，那個(gè)背影在燈光下照亮，無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)偉岸，就像我十年前在校門(mén)口那樣，不淡，不散……

（作者系山東省日照市第一中學(xué)學(xué)生）

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）