一個(gè)虧欠的擁抱

劉索付

我從小到大，沒(méi)擁抱過(guò)父親。

我在外地生活十幾年了，由于工作忙，和父親相聚都是過(guò)年時(shí)候。有時(shí)給他打個(gè)電話，或用微信發(fā)個(gè)視頻，也用快遞給他送東西。我和父親通話，總有說(shuō)不完的事，注意身體，是每次通話彼此都要叮囑的。

父親得知我回家，會(huì)在班車(chē)站點(diǎn)等我。我每次走下班車(chē)，見(jiàn)到父親時(shí)候，他那雙直勾勾注視我的眼睛，總是濕潤(rùn)得像剛哭過(guò)一樣。我會(huì)帶好幾個(gè)沉重的包，他就用凍得通紅的手，幫我拿包，分擔(dān)我身上的重量。我?guī)е裨沟目谖钦f(shuō)：“在這站很長(zhǎng)時(shí)間了吧，天這么冷，多余過(guò)來(lái)?！彼麜?huì)回答我說(shuō)：“你媽想你，非讓我接。”離家的時(shí)候，我不讓他送，他嘴說(shuō)不送，卻在后面跟著我。坐上班車(chē)向窗外看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)父親在來(lái)時(shí)接我的地方站著。太陽(yáng)照在他銀白的頭發(fā)和黑紅的臉膛及土黃色的衣服上，散發(fā)著陳舊的光，像個(gè)飽經(jīng)滄桑的雕像。

每當(dāng)老年人的身影出現(xiàn)在我視線里，就會(huì)想起父親，于是，和父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就浮現(xiàn)在腦海。

我幼年不會(huì)走路時(shí)，特別愛(ài)哭鬧，父親就將我放在他肩膀上。他高大的身軀像座山，被他兩手按在肩膀上的我，就像登上了山頂。他這招非常好使，我立刻停止哭鬧，并且會(huì)笑出聲來(lái)。我沒(méi)有登山概念，也不知在他肩膀上有什么好處，一種莫名的喜歡讓我不由自主。我慢慢地厭煩了這個(gè)動(dòng)作，父親見(jiàn)這個(gè)動(dòng)作不能控制我哭鬧了，就改變方式。他笑著用一雙大手將我高高托起，并緩慢旋轉(zhuǎn)，這個(gè)動(dòng)作我有點(diǎn)怕，忘記了哭鬧，直愣愣地看著地面。我會(huì)走路時(shí)候，就不輕易哭鬧了，他每天回家和我親近，喜歡摸我鼻尖。這個(gè)動(dòng)作，漸漸地被我學(xué)會(huì)了，每次他躺到炕上時(shí)，我就爬到他身上，摸他鼻尖。他見(jiàn)我摸他鼻尖，也笑著摸我鼻尖。他的大鼻子又干又硬，我的小鼻子嫩軟軟的，摸幾下就能淌出鼻涕泡。

我讀小學(xué)一年級(jí)那年夏天，不知父親干什么工作，每天都是早出晚歸，幾乎是他走時(shí)我還沒(méi)睡醒，他回來(lái)時(shí)我已經(jīng)睡著了。有天我西瓜吃多了，半夜被尿憋醒，撒尿時(shí)正好與回來(lái)的父親碰面。他見(jiàn)到我，露出一臉笑容，在我身邊停下，摸下我鼻尖。我用惺忪的眼睛看了下他，見(jiàn)他頭發(fā)和衣服都是濕的，身體有些哆嗦。難道外面下雨了嗎？我趴門(mén)一看，黑咕隆咚的天上星星不多，幾片云朵圍著一個(gè)月牙。母親給父親脫去上衣，我見(jiàn)父親肩膀，后背還有腰部，紅得像出血了似的。我心里很慌，到父親身邊問(wèn)：“爸，疼嗎？”父親又摸下我鼻尖：“不疼，你得起早上學(xué)，趕快睡覺(jué)去吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，躺進(jìn)被窩卻沒(méi)了睡意，就看著他。見(jiàn)母親拿來(lái)一個(gè)有酒的杯子，用棉團(tuán)蘸酒，擦父親身上紅腫的地方。酒接觸到皮膚，父親表情就不自然了，面部肌肉繃得很緊，微閉著眼睛，牙咬著下嘴唇。

一天下課，我的同桌對(duì)我說(shuō)，咱們兩家人有緣。我一頭霧水，問(wèn)他從何說(shuō)起，他說(shuō)咱倆是同桌，你爸和我爸又一起干活。我聽(tīng)后吃驚地問(wèn)：“你是從哪得知我爸和你爸是同事的？”他說(shuō)上個(gè)星期天，我媽帶我去糧庫(kù)給我爸送水，看見(jiàn)的。我從沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)在糧庫(kù)干活，不知他在糧庫(kù)干啥活，沒(méi)去過(guò)糧庫(kù)的我，哀求他放學(xué)帶我去糧庫(kù)看看。他欣然同意了，放學(xué)后，我倆背著家人走進(jìn)糧庫(kù)大院。我見(jiàn)這個(gè)院子比學(xué)校院子還大，里面是房屋和烘干塔及卡車(chē)。一群脖子上圍著毛巾的男人，排列有序地從房子里扛出鼓鼓的縫口麻袋，往卡車(chē)上裝。他們個(gè)個(gè)滿頭大汗，像被雨淋了一樣，卸下麻袋往回走的時(shí)候，就用毛巾擦汗。毛巾擦得直滴水，他們便擰干毛巾，毛巾的水滴在地上，濕了來(lái)回走的路。他們身體勞動(dòng)，嘴也不停著，大聲地哼道：“勞動(dòng)號(hào)子嘛吼嘿，震天動(dòng)地嘛吼嘿。盤(pán)古開(kāi)天嘛吼嘿，唱到今天嘛吼嘿。不怕風(fēng)兒嘛吼嘿，不怕雨兒嘛吼嘿。”

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些扛麻袋的人，搜索父親。我很快見(jiàn)到父親身影了，他直著腰板，肩上扛著麻袋，緩緩地從房里走出來(lái)。麻袋壓在父親肩上，就像五行山壓在瘦弱的孫悟空身上一樣。父親每邁出一步都是穩(wěn)穩(wěn)地，踩地上的雙腳，像一棵大樹(shù)深深扎在土里一樣。父親將麻袋放在卡車(chē)上，回去取的時(shí)候，他一邊用毛巾擦汗，一邊用舌頭舔嘴唇。我見(jiàn)他舔嘴唇，知道他口渴了，便進(jìn)屋找水。父親又裝上車(chē)一袋往回走的時(shí)候，取來(lái)水的我，就來(lái)到了他面前。父親看見(jiàn)我吃了一驚，隨后笑著接過(guò)水瓢大口喝起來(lái)。喝完他將水瓢送到我手里，對(duì)我說(shuō)：“送回水瓢后，趕快回家?！蔽覔u頭，說(shuō)要和他一起回家，他不讓我等，說(shuō)今天活多，得干到半夜。我堅(jiān)決不走，說(shuō)半夜也等，他見(jiàn)我這樣犟，就在我屁股上拍了一巴掌。我哭著跑回家，這是父親唯一一次打我。

讀初中那年，鎮(zhèn)里生活的姨媽送給我家一塊布料，這塊布料淺藍(lán)色，又軟又厚。母親說(shuō)是滌綸布料，很貴的，穿這布料做的衣服有面子。從我記事起，每年春節(jié)，不管家里條件如何差，父母都會(huì)想辦法為我做身新衣服。父親沒(méi)有新衣服，他穿的都是人家給的舊衣服，每次出門(mén)去重要場(chǎng)合，總穿他和母親結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的那件洗得掉色的中山裝。母親決定用這塊布料給父親做件衣服，可這塊布料被我惦記上了，讓母親為我做衣服。母親說(shuō)：“過(guò)年時(shí)候已經(jīng)給你做過(guò)新衣服了，你爸一件體面的衣服也沒(méi)有，去重要場(chǎng)合很寒酸?！币恍南胍奈?，不聽(tīng)母親解釋，趴炕上就哭。在門(mén)外干活的父親，聽(tīng)到我哭后，來(lái)到母親面前笑著說(shuō)：“你給兒子做吧，我這么多年沒(méi)穿新衣服，也不都過(guò)來(lái)了?！蹦赣H氣得說(shuō)：“這孩子一點(diǎn)也不懂事，不能慣著他?！备赣H為我辯解：“兒子已經(jīng)是上初中的大小伙子了，應(yīng)該穿得好一點(diǎn)。”

我進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)了，學(xué)費(fèi)很高，為幫父母分擔(dān)點(diǎn)學(xué)費(fèi)，暑假和寒假，我就留在大學(xué)所在的城市打工。父母非常想我，村里沒(méi)有電話，就經(jīng)常給我寄信。我們來(lái)往的書(shū)信每個(gè)月都很多，時(shí)間一久，郵局的工作人員都認(rèn)識(shí)我了。大二那年的一天中午，我正在食堂吃飯，班主任找到了我，說(shuō)他接到門(mén)衛(wèi)打來(lái)的電話，校門(mén)外有個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的人找我。我聽(tīng)后趕忙放下碗筷，向校門(mén)口走去，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)彎腰駝背手提帆布兜子的人在門(mén)外站著。是誰(shuí)呢？我猜不出來(lái)，來(lái)到這個(gè)人面前我驚住了。眼前這個(gè)人是我父親，一年多沒(méi)見(jiàn)，他臉上皺紋多了，腰彎了，背也駝了。我朝他喊聲爸，之后眼淚就流了下來(lái)。父親見(jiàn)我哭，就說(shuō)哭啥，我和你媽都挺好。你沒(méi)回家這一年多，非常惦記你，今天看到你健健康康的，我回去和你媽說(shuō)一聲，她也安心了。去年家里收入還行，兜子裝的，都是你愛(ài)吃的東西。我要帶他去小吃鋪吃午飯，他不去，說(shuō)進(jìn)飯店要花很多錢(qián)，已在火車(chē)上吃了母親炒的爆米花。我說(shuō)爆米花不扛餓，硬拉他往小吃鋪進(jìn)。父親最后沒(méi)辦法了，就說(shuō)：“那就多要點(diǎn)饅頭和咸菜吧，吃剩下我回去坐火車(chē)時(shí)吃?！?/p>

我大學(xué)畢業(yè)拿到證書(shū)，決定找一份體面工作，然而卻十分困難，半年后我仍然沒(méi)有找到。我高不成低不就，最后，混到交不起房租的地步。我沒(méi)辦法了，只能回到家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間思考，決定自主創(chuàng)業(yè)。在父母支持下，我拿親屬家的房產(chǎn)做抵押，從銀行貸出一筆錢(qián)，承包了村里的荒丘。我在荒丘上栽了蘋(píng)果樹(shù)，為盡早見(jiàn)到效益，樹(shù)空還種了青菜。父親不回家了，就在樹(shù)林邊上搭的小窩棚里住，每日總是天剛拂曉，他就開(kāi)始忙碌。我們父子倆給果樹(shù)澆水和施肥及噴灑農(nóng)藥，蔬菜用的都是農(nóng)家肥，不使農(nóng)藥，鋤頭除草，用手捉蟲(chóng)。我和父親忙得不亦樂(lè)乎，風(fēng)里來(lái)雨里去，每天都感覺(jué)時(shí)間很短。我看著逐漸粗壯的果樹(shù)和綠油油的蔬菜，別提多開(kāi)心了，父親也時(shí)常笑得綻開(kāi)滿臉皺紋。蔬菜見(jiàn)到效益了，掙了點(diǎn)錢(qián)。然而天有不測(cè)風(fēng)云，在果樹(shù)開(kāi)花的那年春天，我家鄰居放荒，火沒(méi)能控制住，蔓延的大火燒毀了我的全部果樹(shù)。我想到好幾年的心血和沒(méi)還完的貸款，蹲在林地抱頭痛哭。父親將我拉起來(lái)，說(shuō)哭不頂用，你得振作起來(lái)。父親的話讓我沒(méi)有頹廢，兩天后，我背起行囊去了城市。

欠錢(qián)的壓力，讓我不敢挑工作了，干起讀書(shū)時(shí)打工的體力活。我省吃儉用攢錢(qián)，兩年后還清了貸款，可這時(shí)的我沒(méi)心情回鄉(xiāng)重新栽果樹(shù)了。三年后，我結(jié)識(shí)個(gè)女孩，我倆很投緣，很快擦出愛(ài)情火花。我結(jié)婚后，不再打工了，和妻子開(kāi)家養(yǎng)老院。我考慮到父母年齡大了，生活不便，想將他們接來(lái)和我一起生活，他們不來(lái)，說(shuō)在家鄉(xiāng)生活習(xí)慣了。

有一天，我在樓上辦公室看院里人的體檢報(bào)告單時(shí)，接到院門(mén)口保安打來(lái)的電話，說(shuō)有個(gè)外地來(lái)的人要探望他父親。我告訴保安讓探望的人進(jìn)來(lái)，保安開(kāi)門(mén)同時(shí)，我從窗戶往樓下看。見(jiàn)院子里，一個(gè)中年男人見(jiàn)到個(gè)老頭后，緊緊地?fù)碜×四莻€(gè)老頭。這個(gè)兒子擁抱父親的身影，讓我感動(dòng)得淚如雨下，濺濕了桌上的體檢報(bào)告單。我忽然明白了，父子之間的愛(ài)，擁抱可以表達(dá)，而我欠父親一個(gè)擁抱。

我拿起手機(jī)，和父親通了電話，告訴他說(shuō)：“爸，我想抱抱你?！?/p>

責(zé)任編輯：張永祥