我家的老木梯

鄭麗華

一排排身穿西裝，項(xiàng)系領(lǐng)帶，腳穿皮鞋的新房子忽然來到，筆挺地站立在村子?xùn)|面的平地上，精神抖擻，氣宇軒昂?；蔚门f村那些穿著黃膠鞋，披著羊皮褂，遲鈍老邁的老屋們睜不開眼。完成交接儀式后，老屋們就開始解散。你和你的孩子們閑散地躺在墻角，已完成了你們的歷史使命。

我才走進(jìn)老屋的院子，你便用夕陽般慈祥而深邃的目光注視著我，我懷著敬重的心情走到你面前。看著你黝黑而滄桑的面容，皸裂的皮膚，疏松的骨質(zhì)，孱弱的身軀，一股愁緒頓時(shí)從我的心頭升騰而起。

據(jù)爺爺說，你是爺爺?shù)臓敔敃r(shí)代就誕生的，爺爺在三十多年前就去世了，爺爺去世時(shí)已八十高壽，你至少也是一百五十歲以上的老人了。你是我家高祖級(jí)別的長(zhǎng)者，你經(jīng)歷了家庭的坎坎坷坷，風(fēng)風(fēng)雨雨，你目睹過歲月的滄桑，見證過家中生命的悲喜。

我用目光觸摸著你曾被燒灼的疤痕，你便嘮嘮叨叨地向我再次講述那毛骨悚然的一幕。

那個(gè)寒冷的冬天，小山村剛從睡夢(mèng)中醒來，眉梢還掛著白霜。

“賊來了！老來紅（土匪頭子的綽號(hào)）來了！大家快跑?！贝謇飩鱽砑饫慕泻奥暎麄€(gè)村子頓時(shí)嚇得瑟瑟發(fā)抖，亂成一鍋粥，不到短短一個(gè)時(shí)辰，村中已空無一人。

我家那座幾代人心血一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來的四合院，無奈地站立在村子中央，像眉間的一顆紅痣那樣顯眼，聽到這消息，也嚇得花容失色，不知所措。

一個(gè)粗野的男人，帶著幾百只惡狼一樣的嘍啰闖進(jìn)村中，直奔我家而來，砸壞了你的兄弟——那扇雕花的大門，沖進(jìn)你的家也是我的家——一座精致的四合院，在家中胡吃海喝，糟蹋完后，將家中能帶走的東西全部卷走，剩下的，投入一把熊熊大火。頃刻間，濃煙滾滾，烈火像一條條毒蛇，吞噬著你的家園，你經(jīng)歷了你有生以來記憶中最慘痛的生離死別。

你每次回憶起那悲慘的一幕，你的心底都在滴血。你說你眼睜睜地看著你的兄弟姐妹在火海中活生生的疼痛掙扎、軀體扭曲變形的慘狀，你耳朵聽著他們撕心裂肺求救哭喊的慘叫聲，你聽到血肉燃燒的呲呲聲，你聽到骨骼焚燒時(shí)咔嚓的爆裂聲，你看著他們從有模有樣到血肉模糊，再到最后只剩一堆堆白森森的骨粉的全過程。事隔多年，每當(dāng)你想起那個(gè)場(chǎng)面，你的心都疼痛得仿佛一塊被狠狠摔在石頭上的玉石，頓時(shí)碎裂成無數(shù)塊細(xì)小的碎片。

當(dāng)時(shí)你的頭頂上也不斷墜落火苗，火苗燒灼你的肌膚，你渾身劇痛得昏死過去，你曾想到自己將會(huì)和兄弟姐妹們一起奔赴黃泉，但你竟然奇跡般地存活下來。當(dāng)你醒來的時(shí)候，只看到殘?jiān)珨啾?，碎磚瓦礫，以及寒風(fēng)中遍地飛舞的骨灰，仿佛漫天飄飛的冥幣。那曾是你朝夕相處的兄弟姐妹，瞬間就陰陽兩別，在眼前消失，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓你肝腸寸斷，幾乎再次昏厥。

你看到躲避土匪歸來的我爺爺，他神情呆滯地站在這片廢墟前，欲哭無淚的樣子;你看到我的奶奶，在這片廢墟前，呼天搶地的哭泣;他們身后還站著家中的幾個(gè)孩子，一副無助的樣子。還有一群衣服襤褸的鄉(xiāng)親，有的在安慰，有的在抹淚。

你的身上劇痛鉆心，你發(fā)現(xiàn)你健壯的身軀上到處是黑乎乎的丑陋傷痕，你想起自己失去的家園和失去的親人，不僅身體的疼痛，內(nèi)心的痛苦更像無數(shù)條小蟲，咔嚓咔嚓地啃食著你那顆脆弱的心。

東家送來一碗米，西家送來一棵菜，濃濃的親情沖淡了一絲絲堅(jiān)冰一樣裹在心頭的憂傷。整個(gè)村子幾乎都是本家，一家的事也幾乎成了全村人的事，這幾天村里的人和親戚朋友大多集中在這里。爺爺忍痛賣了田地，奶奶賣了首飾，又回娘家向兄弟姐妹借了錢，短短的幾天時(shí)間，就在廢墟上建起三間土掌房，一家人才有了遮風(fēng)擋雨的地方。

你由屋內(nèi)被迫來到屋外的屋檐下，你經(jīng)歷了從未經(jīng)歷過的風(fēng)吹日曬，有時(shí)甚至雨淋，你的皮膚由光滑變得粗糙，你的臉色由紅潤(rùn)變成灰白。你現(xiàn)在的任務(wù)是在他們晾曬谷物的時(shí)候，你負(fù)責(zé)把他們和谷物送上送下。

身份的轉(zhuǎn)變是痛苦的，尤其像你一樣由養(yǎng)尊處優(yōu)到家破人亡，再到現(xiàn)在的臉朝黃土背朝天，在烈日風(fēng)雨中經(jīng)受煎熬。但命運(yùn)是無法預(yù)測(cè)的，尤其在兵荒馬亂的時(shí)代，就連一些達(dá)官貴人也難逃厄運(yùn)，更何況你只是一架木梯。

常常聽你說，任何時(shí)候都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這也許是你經(jīng)歷大難之后的感悟，是你豁達(dá)之后的堅(jiān)強(qiáng)。

“破四舊”的時(shí)候，和你一同躲過劫難的你唯一的小弟——一塊木匾，也被一群手臂上箍著紅袖套的“革命小將”帶走，從此就再也沒有回來過，家中與你同輩的人，就只剩你孤零零的一人。

好在一家人雖然清貧，但也和睦，期間經(jīng)歷了我的大伯到西藏剿匪，多年以后才歸來;二伯在鄉(xiāng)政府當(dāng)文書受人陷害，不久就煙消云散，一切都回歸平順。你也在家庭清苦平實(shí)的生活中感受到了其樂融融的滋味。

我每次來到你面前，你仿佛都會(huì)向我提起我幼小時(shí)淘氣的樣子。你說我一有空就爬在你身上，總是喜歡拿木炭在你身上亂涂亂畫，有時(shí)會(huì)摳你身上那黑乎乎的傷疤，有時(shí)把你的身體拍得砰砰直響，有時(shí)從你身上從下跳到上，又從上跳到下，更可氣的是有一次我約了一群小朋友來你身上跳，讓你的身子骨疼痛了好幾天，你現(xiàn)在還存在著老毛病。我父親為了讓我長(zhǎng)記性，曾在我的小腿上獎(jiǎng)勵(lì)過幾道紅紅的痕印。但你說你不記恨我，是我們這些淘氣包讓你感受到了兒孫繞膝的天倫之樂。

改革開放后，大伯家搬到村子?xùn)|邊的山坡上建起三間兩層的瓦房，你被他家請(qǐng)去，你又回到舊時(shí)在屋內(nèi)的生活。后來我家也建起兩層的新瓦房，你又回到我家，你一直堅(jiān)守在自己的位置上默默無聞，任勞任怨，用你老弱病殘的身軀，馱運(yùn)著從一樓到二樓，從二樓到一樓的谷物，你的心里默默記錄著從你身上經(jīng)過的糧食，默默地關(guān)心著一家人的溫飽。每年收獲的季節(jié)，總會(huì)聽到你“咯吱咯吱”地喘息。你說你很累，但你的內(nèi)心是高興的，你為一家人的豐收而高興，為一家人日子越過越好而高興。

后來，我家又在新建的瓦房旁邊建了三間新瓦房，又購置了一架木樓梯，原來的舊樓就裝一些雜物，糧食也堆放到新樓，你終于可以退居二線，得以頤養(yǎng)天年。

好日子總是像潮水一樣接連不斷地涌來。今年，一個(gè)舒適、雅致、漂亮、現(xiàn)代的嶄新村莊短短幾個(gè)月橫空出現(xiàn)在村子?xùn)|邊的平地上?？吹竭@樣的房子，你覺得簡(jiǎn)直恍若世外仙境，你為能趕上這樣的好時(shí)光高興，你覺得這輩子值了。

你也知道自己太老了，在不久后的一天，你一定會(huì)離開，任何事物都存在生死輪回，任何事物都抵擋不住時(shí)間的磨礪。你有時(shí)會(huì)懷舊，但更多的時(shí)候是心滿意足的坦然。鉛華褪盡，恬淡安然，能像你一樣有這些豐富經(jīng)歷的又有多少呢？每當(dāng)想到你一生的經(jīng)歷，尤其是你經(jīng)歷苦難后的平靜，我的心都會(huì)長(zhǎng)出一枝新生的堅(jiān)強(qiáng)。離開你時(shí)，你說，多回家看看。我知道，我的根就在這里，我的靈魂深處也流淌著你的血液，當(dāng)我內(nèi)心疲憊的時(shí)候，你是我靈魂的棲息地，無論我走出多遠(yuǎn)，無論過了多久，你都是我內(nèi)心深處無法割舍的牽掛。

責(zé)任編輯：余繼聰