夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的變奏及生命的安放

彭嘉凝

“追夢(mèng)”一直是古往今來(lái)文學(xué)中的經(jīng)典主題。落實(shí)到具體的文學(xué)處理中，作家則往往熱衷于寫(xiě)夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)沖擊下斷裂分化的破碎感，“夢(mèng)的不可實(shí)現(xiàn)”以及“實(shí)現(xiàn)后的墜落”是小說(shuō)競(jìng)相表達(dá)的內(nèi)容?，F(xiàn)實(shí)中充滿了復(fù)雜和無(wú)奈，但是擁有夢(mèng)、敢于做夢(mèng)的人始終沒(méi)有向生活投降。夢(mèng)想開(kāi)花，爆裂有聲。秦楊曉暖在《東極第一哨》（《北京文學(xué)》2021年第10期）中描寫(xiě)即將退伍的老兵陳進(jìn)要求站末二班崗，在東極第一哨，他實(shí)現(xiàn)了迎接夏至第一縷陽(yáng)光照進(jìn)祖國(guó)的夢(mèng)想。黨益民在《狙擊手》（《北京文學(xué)》2021年第10期）里寫(xiě)優(yōu)秀的戰(zhàn)士胡剛懷揣軍旅夢(mèng)想，但是卻因?yàn)檫`規(guī)訓(xùn)練狙擊手而退役，胡剛的落淚正體現(xiàn)了對(duì)于夢(mèng)想和軍裝的珍惜。趙淑萍在《最后一次上講臺(tái)》（《芒種》2021年第10期）中寫(xiě)到一個(gè)失敗的老師教過(guò)幾年書(shū)后被調(diào)任到圖書(shū)館，在退休儀式上她精心準(zhǔn)備演講，想圓一次講臺(tái)之夢(mèng)。王邪的《抱龍》（《飛天》2021年第10期）中，那對(duì)厭倦了平庸生活的夫妻，依然還能夠擁抱夢(mèng)想的生活，戶(hù)外爬山再次讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中感受到了些許松弛和曙光。陳斌先的《春秋小土燒》（《芒種》2021年第9期）里，做不起廣告的老碓通過(guò)表演喝酒來(lái)推銷(xiāo)小土燒，身處農(nóng)村的小手工業(yè)者的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)通過(guò)最原始的方式得以實(shí)現(xiàn)。陸苗虹的《星火》（《鴨綠江》2021年第9期）中，因?yàn)樯眢w肥胖而跑步遭受嘲笑的陸菲菲，在警察的啟發(fā)下開(kāi)始減肥，報(bào)考警校最終夢(mèng)想成真。如她所言，“無(wú)論結(jié)果怎樣，為夢(mèng)想奮斗是偉大的行為”。對(duì)追夢(mèng)的書(shū)寫(xiě)，是作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的永恒表達(dá)。

從曹桂林《北京人在紐約》掀起的留學(xué)熱潮，到劉觀德《我的財(cái)富在澳洲》對(duì)于出國(guó)炫耀的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于國(guó)外生活的追求一直是80年代中國(guó)人的固執(zhí)信念。楊方在中篇小說(shuō)《澳大利亞舅舅》（《青年文學(xué)》2021年第9期）中講述了曹大爺以及八個(gè)兒子移民澳大利亞的故事。國(guó)外的天高海闊并沒(méi)有帶給家庭和個(gè)人幸福，三十多口人在澳洲只能做最基礎(chǔ)的服務(wù)工作，甚至因?yàn)檎Z(yǔ)言不通而失業(yè)，八舅舅則放棄喜愛(ài)的中醫(yī)，也錯(cuò)過(guò)了心儀的女人胡桃，多年后的惘然若失，更凸顯了移民夢(mèng)碎的絕望困境。最后，孤獨(dú)的八舅舅在澳大利亞被砍死，伊寧的羊毛胡同成為再也無(wú)法回去的原鄉(xiāng)。從前對(duì)于國(guó)外的期待成為困束人物命運(yùn)的牢籠，圈禁了無(wú)數(shù)追夢(mèng)人。徐廣慧在《提拉米蘇》（《山東文學(xué)》2021年第9期）中描寫(xiě)了為了提高生活質(zhì)量而奔波勞碌的王捧玉、孟麗夫婦。他們夢(mèng)想著在城市有一套屬于自己的大房子，可以有私人化的空間，孩子得到優(yōu)質(zhì)的教育資源。為此，兩人從老師轉(zhuǎn)行為房產(chǎn)中介，不斷追逐房產(chǎn)的同時(shí)，不穩(wěn)定的職業(yè)最終使得他們的生活捉襟見(jiàn)肘。他們發(fā)現(xiàn)自己奮斗的終點(diǎn)恰恰是別人的起點(diǎn)，賣(mài)房的壓力像浪潮一樣席卷而來(lái)。當(dāng)兒子王別墅想要種一棵提拉米蘇樹(shù)的時(shí)候，在生活漩渦中掙扎的夫妻二人因不知提拉米蘇為何物而無(wú)法滿足孩子的愿望。夢(mèng)想遙遠(yuǎn)，奮斗不止，但現(xiàn)實(shí)沖擊卻連綿不斷。王手在中篇小說(shuō)《云中飛天》（《作家》2021年第9期）中寫(xiě)了一群中年女性因?qū)W習(xí)民族舞而發(fā)生的矛盾。退休后的李親照本著鍛煉娛樂(lè)的目的跟隨老師北大楊學(xué)習(xí)舞蹈，但是北大楊的春、夏、秋、冬四個(gè)徒弟卻陷入了“混關(guān)系”的權(quán)力斗爭(zhēng)，甚至上升到站隊(duì)問(wèn)題，他們拉幫結(jié)派，阿諛?lè)畛校瑳](méi)有專(zhuān)心于藝術(shù)和生活，北大楊創(chuàng)立的“云中飛天”也不是一個(gè)理想的集結(jié)體，而變成了狹隘的利益集合。人在虛榮和權(quán)力迷戀中偷換了藝術(shù)的概念，走向瑣碎和無(wú)事生非，最初的理想和現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了巨大的裂縫，李親照最后放棄了跳舞而轉(zhuǎn)向打拳。郭海歐在《縣城的隱情》（《黃河文學(xué)》2021年第9期）中描寫(xiě)了來(lái)自河唇鎮(zhèn)的郭松樹(shù)一心想留在縣城的故事。他最終通過(guò)征兵留在縣城，跟一位頗有背景的啞女結(jié)婚，岳父不僅給他提供了住房，還要為郭松樹(shù)調(diào)整工作，此時(shí)好朋友“我”也來(lái)到了縣城工作與他相會(huì)。就在一切都向美好發(fā)展時(shí)，他卻在房屋沖塌事故中被截肢。他之前對(duì)“我”說(shuō)過(guò)的話成了自己命運(yùn)的注解：一個(gè)人不能什么好事都往自己的身上攬，這樣不好。

追夢(mèng)的過(guò)程中往往夾雜著牽絆和反對(duì)，或來(lái)源于自我，或來(lái)自外界，導(dǎo)致夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)的漩渦中蕩漾。少年時(shí)那些五彩斑斕的夢(mèng)有很多被時(shí)光磨平棱角，但也有一些夢(mèng)在忍辱負(fù)重中取得成功。范紅在《叛逆少年》（《鴨綠江》2021年第9期）中寫(xiě)了三個(gè)瞞著父母離開(kāi)家的少年，他們擁有追尋自己心中大草原的夢(mèng)想，可是綠茵茵的草原只是在夢(mèng)中見(jiàn)到，現(xiàn)實(shí)的困難只能讓三個(gè)孩子折返家中。李景澤在《北京三俠》（《青年文學(xué)》2021年第9期）中講述了三個(gè)同學(xué)畢業(yè)后重聚的心境和生活。三人都曾經(jīng)憧憬過(guò)大城市北京帶來(lái)的機(jī)會(huì)和變化，他們的專(zhuān)業(yè)都和藝術(shù)相關(guān)：劇作、書(shū)法和國(guó)畫(huà)，同為理想的追夢(mèng)人。畢業(yè)之后杰少在長(zhǎng)春找到了滿意的工作，磊哥打拼了幾年后也離開(kāi)藝術(shù)館回到濟(jì)南定居，臨走時(shí)候跟“我”說(shuō)遲早“我”也會(huì)離開(kāi)，因?yàn)樗麄兌际且粯拥娜?。果然一語(yǔ)成讖，“我”也離開(kāi)了漂泊的北京。曾經(jīng)的“北京三俠”只是青春的夢(mèng)影，對(duì)于夢(mèng)想的放棄是被動(dòng)還是主動(dòng)，都是追夢(mèng)過(guò)程中的人生必然成長(zhǎng)。周燊的《再告訴我一次》（《延河》2021年第9期）中塑造的孔野平喜愛(ài)網(wǎng)球并性格叛逆，他選擇離家出走，一方面是要逃避改變國(guó)籍、獲取高考優(yōu)惠的行徑;一方面則源于還保留著對(duì)于網(wǎng)球夢(mèng)想的憧憬和執(zhí)迷。區(qū)別于余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中那個(gè)涉世未深的少年被父親拋擲出家門(mén)，孔野平是主動(dòng)去西藏參加網(wǎng)球比賽的。他在西藏遇到了不同的人，看到純凈的藍(lán)天和溫柔的湖水，他對(duì)于少年夢(mèng)想的堅(jiān)持，最后等來(lái)了父母的和解電話。計(jì)文君的中篇小說(shuō)《筑園》（《北京文學(xué)》2021年第9期）中，作者則把現(xiàn)實(shí)的資本力量和文學(xué)的純粹理想進(jìn)行混合對(duì)沖，讓房地產(chǎn)商人韋亦非建造“筑夢(mèng)園”，主人公一直在文學(xué)夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)利益間游離不定，為避免直接夢(mèng)碎，主人公選擇了“優(yōu)雅降級(jí)”——放棄讀博。但當(dāng)他面對(duì)朋友“地圖”構(gòu)建出夢(mèng)境VR園林后卻腦死亡的現(xiàn)實(shí)，對(duì)投降和選擇進(jìn)行了徹底反思，離開(kāi)了奮斗多年的房產(chǎn)公司。

夢(mèng)用一種架空的形式，保留了內(nèi)心的幻想和對(duì)世界的信任，形成和現(xiàn)實(shí)之間互相安慰、救贖的關(guān)系。林一在《我們這里沒(méi)有魚(yú)》（《青海湖》2021年第9期）中用哥哥對(duì)妹妹撒下的美麗謊言結(jié)尾，死去的母親變成了一尾魚(yú)，終有一天會(huì)游回來(lái)，現(xiàn)實(shí)殘忍，夢(mèng)想才成了安慰劑。李春華的《煙火》（《安徽文學(xué)》2021年第9期）童年的夢(mèng)碎裂有聲，想要獲得姥爺寵愛(ài)的外孫曉曉一直被拒之門(mén)外，但是卻成為最懂得姥爺?shù)膶O輩。生活就是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間不斷的補(bǔ)償。叢棣的《海市蜃樓》（《莽原》2021年第5期）里，作者仿照福克納《喧嘩與騷動(dòng)》從不同視角對(duì)同一故事講述的模式，拼湊來(lái)龍去脈。他描述久居深林、身患絕癥的父親林大雙念念不忘海市蜃樓的飄忽夢(mèng)影，這是林大雙為自己建造的海市蜃樓，他把想要?dú)w家、重回正常生活的愿望寄托其中，雖難以實(shí)現(xiàn)卻也能夠緩解對(duì)于親情的日夜渴求?！昂Ｊ序讟恰背蔀榱执箅p的白日夢(mèng)想，虛幻卻也迷人炫目。白琳在《芳塔娜莊園》（《青年文學(xué)》2021年第9期）中講述了“我”的朋友芳塔娜在旅行中對(duì)于荒原上的廢墟房間感興趣，而當(dāng)我們走進(jìn)房間幫助芳塔娜實(shí)現(xiàn)探訪夢(mèng)想時(shí)，經(jīng)年的童年陰影使得恐怖與絕望再次浮現(xiàn)，最終芳塔娜面對(duì)莊園的嘶吼恰是童年傷痕的平復(fù)與解脫。芳塔娜甚至無(wú)法分清楚自己的渴望是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)，但無(wú)疑住在那所廢墟般的房間并非是她心底的渴望，而是往日重現(xiàn)時(shí)記憶對(duì)于外部的積極自救。周沖的《桃花塢在哪兒》（《黃河文學(xué)》2021年第9期）描寫(xiě)了一個(gè)不知道姓名不知道來(lái)處的陌生人，他歌唱也寫(xiě)詩(shī)，一心一意尋找著名為桃花塢的地方。因?yàn)閮簳r(shí)母親離開(kāi)，有人安慰他說(shuō)母親到了很遠(yuǎn)的地方，要經(jīng)過(guò)九九八十一年才能到達(dá)，他也就相信“桃花塢里的每個(gè)人可以超越過(guò)去與未來(lái)在那里匯合……失去的戀人，做過(guò)的錯(cuò)事，都有挽回和修正的機(jī)會(huì)?！边@種無(wú)需到達(dá)的尋找，用幻夢(mèng)撫慰人心的裂痕。

個(gè)人和他者有時(shí)會(huì)在自我構(gòu)想里逐漸失真，猶如列車(chē)脫軌、飛機(jī)失航，讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處容身。周李立的中篇《小荷才露尖尖角》（《芒種》2021年第9期）中，哥哥在心中把馬表哥作為假想敵和超越的對(duì)象，模仿他彈吉他、跳霹靂舞，但是哥哥也感染了馬表哥頹廢的心緒，認(rèn)為人生毫無(wú)意義，最后成績(jī)一落千丈，只能去南方打工賺錢(qián)。更加可悲的是到最后哥哥依然認(rèn)為馬表哥多才多藝，應(yīng)該大有作為，可實(shí)際上他已經(jīng)身患抑郁癥，割腕自殺了兩次，只有童年練習(xí)的書(shū)法“小荷才露尖尖角”成為唯一純凈的符號(hào)，作為往返于過(guò)去和現(xiàn)在的介質(zhì)，被優(yōu)雅書(shū)寫(xiě)。王新梅在《藍(lán)曼龍》（《朔方》2021年第9期）里塑造了為了愛(ài)情不惜殺死自己的錢(qián)虹麗老師。因?yàn)檎煞虻陌c瘓和婚姻的不幸，錢(qián)老師和部門(mén)借調(diào)的男人互生情愫，身體的欲望和心靈的缺失感使得在工作中叱咤風(fēng)云的錢(qián)老師迷失了自我。

夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間有勾連的線索。陳昌平在《雪戶(hù)型》（《作家》2021年第9期）里描繪了功成名就的董事長(zhǎng)謝永祥對(duì)于愛(ài)情、青春之夢(mèng)的追憶。青年男子張盼盼拿著謝永祥年輕時(shí)寫(xiě)給母親佟曉雪的欠條來(lái)要賬，在反復(fù)追溯下，謝永祥了解到自己的初戀曉雪已經(jīng)離世，他回想起兩人在大雪紛飛的夜晚暢想未來(lái)時(shí)畫(huà)在地上的雪房子，一幕幕往事重現(xiàn)，回憶過(guò)去時(shí)頓覺(jué)悵然若失;而張盼盼卻被自己的兒子和司機(jī)設(shè)計(jì)謀害，尋夢(mèng)到最后只留下破碎的泡沫。海玉在中篇小說(shuō)《飛》（《青島文學(xué)》2021年第9期）中描述了童年的“我”在擁擠的人群中有了飛翔的幻覺(jué)，這種飛起來(lái)的感覺(jué)一直影響著他和童年的伙伴。朋友蔣建國(guó)盡管刻苦讀書(shū)卻大學(xué)夢(mèng)碎，后來(lái)因承受不了各種打擊而身患腦血栓。但是蔣建國(guó)一直保留著飛翔的夢(mèng)想，直到研究飛行的科學(xué)家發(fā)小康弘澤讓三人再度“回歸童年”，再次喚醒了沉睡多年的漂浮之夢(mèng)。生活中終因有夢(mèng)想而變得輕盈有趣。

即使鍥而不舍地追求夢(mèng)想，有些夢(mèng)仍遙不可及。趙命可的《來(lái)雨》（《山西文學(xué)》2021年第9期）中女主人公郝梅學(xué)生時(shí)代深戀著李來(lái)雨，當(dāng)愛(ài)情無(wú)疾而終后她找到了與其同名的“王來(lái)雨”結(jié)婚，王來(lái)雨在婚姻中是可靠的丈夫，卻不是精神上可以交往的伴侶。生活上的隔膜有時(shí)讓她懷念過(guò)去，她把自己嫁給了一個(gè)名字，一直活在自己的夢(mèng)里且有滋有味。愛(ài)情之夢(mèng)的斷裂讓郝梅轉(zhuǎn)嫁了情感，她必須在現(xiàn)實(shí)中有所皈依。蘇薇的《羽·閣》（《西部》2021年第9期）中孟小白大學(xué)畢業(yè)后，職業(yè)陷入危機(jī)而考研前途茫茫，同時(shí)也慘遭男朋友杜撰的拋棄，孟小白只好以模仿《斗羅大陸》構(gòu)建虛擬世界《羽·閣》填補(bǔ)自己的情感空白。認(rèn)識(shí)了畫(huà)者蘇飛之后，她把兩人的作品融合為一，獲得了夢(mèng)的慰藉，居無(wú)定所的她最終放下過(guò)往的感情，孤身去南方發(fā)展。孟小白不會(huì)在愛(ài)情和工作的失意中停留太久，現(xiàn)實(shí)中不得不做的選擇最終像洪流一樣裹挾她前進(jìn)。薛珊的《美杜莎時(shí)刻》（《山西文學(xué)》2021年第9期）中的女孩，放棄自己新媒體行業(yè)的夢(mèng)想而順從家人的意愿走進(jìn)體制，她常在無(wú)聊固化的工作中為自己尋找放逐精神的時(shí)間，因此她把去星巴克的消遣稱(chēng)為“美杜莎時(shí)刻”。她在波瀾不驚的工作中度過(guò)了7年光陰，她不會(huì)再去做那些屬于“新人”的夢(mèng)了，她更適應(yīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏和盡收眼底的前景。徐東的《變化》（《安徽文學(xué)》2021年第9期）中寫(xiě)了一個(gè)為現(xiàn)實(shí)而改變自己的人，屈服于復(fù)雜人際關(guān)系和生活泥淖，正直友好的人格已成為夢(mèng)中的曾經(jīng)。牛婭婭的《白楊樹(shù)的眼睛》（《飛天》2021年第10期）中，小城姑娘周西在繁華城市中的愛(ài)情夢(mèng)碎，故鄉(xiāng)的山川樹(shù)木給了她生命平緩的降落和著陸。

不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)可能會(huì)帶來(lái)痛苦和遺憾，但是留在心間的夢(mèng)將會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活的壅滯中開(kāi)出花朵，并照亮過(guò)去和未來(lái)，讓心靈充盈而豐富。李西閩的小說(shuō)《野花插滿頭》（《西部》2021年第9期）描寫(xiě)了在石磨地的民宿霞廬中，離過(guò)婚的獨(dú)立女性魏霞對(duì)于男人不再信任，小說(shuō)家夏明致對(duì)于霞姐的多次暗示和表白都沒(méi)有收到回應(yīng)。在一次山野散步時(shí)，他把野花插在魏霞的頭上，動(dòng)情的兩人在醉酒后短暫結(jié)合，之后霞姐又對(duì)他疏遠(yuǎn)起來(lái)。兩人若即若離的關(guān)系讓男主角的愛(ài)情充滿苦澀，從而引發(fā)了夏明致的思考：或許愛(ài)就是一瞬間的事情，也或許是恒久的考驗(yàn)。又如周承強(qiáng)的《干媽搬家》（《青海湖》2021年第9期）中，上訪戶(hù)干媽最終并沒(méi)有得到實(shí)際的住房，但是她卻把自己的心愿寫(xiě)在了遺囑中，把房子留給了干兒子小石，老人樸素的愿望道盡人間溫情。

現(xiàn)實(shí)和幻夢(mèng)之間呈現(xiàn)出不同維度的關(guān)系，在兩者的交錯(cuò)中互相影響和補(bǔ)充，但是我們對(duì)于夢(mèng)的追求卻始終不變。本季小說(shuō)呈現(xiàn)出的夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的變奏，足以讓我們思索在當(dāng)下時(shí)代中應(yīng)該怎樣“尋夢(mèng)”，如何在現(xiàn)實(shí)壓迫的縫隙中實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而那些不可得的美好幻想，又應(yīng)該怎樣被妥帖安放。