與詩歌有關(guān)或無關(guān)的片斷

關(guān)于悲憫

大家在詩里都寫得很多了。狼吃了羊，羊吃了草，草吃了雨露陽光……那么狼呢？被大地掩埋。反之也如此。在這個(gè)巨大的鏈條上的每一種生物都是值得敬畏，人與草尺寸相等。悲憫的意義在于我們不僅要同情弱小，還要同情強(qiáng)者，我們不能因?yàn)槔浅粤搜蚓蛻z憫羊而痛恨狼，這才是大悲憫，

關(guān)于地域性

這是一個(gè)創(chuàng)作者終其一生都無法回避的，地域就是一種文化、教育，許多人的創(chuàng)作不可避免地打上了地域的烙印，但是如何能用更廣闊的視野重新打量地域，挖掘出更奪人心魄的東西，是我們需要思考的。我們可能地處邊緣，不在中心位置上，也許對某些正統(tǒng)來說是一種遺憾，但對于文學(xué)創(chuàng)作來說恰恰是一種優(yōu)勢。我一直喜歡“邊緣化”這個(gè)詞語，它意味著不主流、不主旋、不主動。這就強(qiáng)化了個(gè)體的活力與自由的言說，說到底文學(xué)不是喧囂的、而是寂靜的，就像我們漫長的冬天。萬木蕭條，白雪覆蓋，但那種深埋在冰雪下的春之萌動格外有力量。相對于中原所謂的正統(tǒng)來說，我們邊地正透出一股強(qiáng)大的透明的空氣，人鬼低飛、巫氣彌漫，這意味著我們與大地自然、事上萬物距離更近，更容易掙脫那些有形或無形的限制，無限地接近我們的生命本質(zhì)，我想這不能不說是一種幸運(yùn)。

關(guān)于有難度的寫作

如今詩歌越寫越難了，我敬畏那種有難度的寫作。調(diào)動的不僅是哲學(xué)方面的思考，還有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的攪拌，當(dāng)二者真正融合在一起時(shí)，詩歌真正的意義才會產(chǎn)生。

我們經(jīng)過多年的閱讀與價(jià)值認(rèn)同，被某種哲學(xué)滋潤出詩學(xué)體系，當(dāng)它無法處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、無法與個(gè)體生命發(fā)生關(guān)系，它便始終都是高蹈的理論，圖解、挪用、重復(fù)都只能產(chǎn)生隔離感，而無法進(jìn)入血脈成為自己的基因。對此，我更看重“生命詩學(xué)”。我寫作并非為了佐證某種理論，而是為了得到生命的體驗(yàn)，進(jìn)而道出詩歌本質(zhì)與機(jī)理的獨(dú)特洞見。基于我走過的創(chuàng)作之路，現(xiàn)在試圖從沉郁中獲得輕盈，從精細(xì)中獲得粗礪感，從混沌中獲得澄澈，從冷僻中獲得溫度，并在具體的操作中自由地轉(zhuǎn)換、分離與介入，在碰撞與互見中突顯差異感或個(gè)性化。

關(guān)于時(shí)空感

那大概是1988年新年，我一個(gè)人待在安靜的宿舍里，第一次讀到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。那是我最初接觸到拉美文學(xué)，與中國大多數(shù)作家一樣，我被“百年孤獨(dú)”這四個(gè)字打開了一扇門，原來寫作是可以這樣的。我被這位作家的神奇之處所強(qiáng)烈吸引。整整兩天時(shí)間，我?guī)缀跬袅松硖幍倪@個(gè)世界，完全沉浸到那種奇異的“孤獨(dú)”之旅。看完這本書已經(jīng)是很晚的時(shí)候，推開宿舍的窗戶向外望去，外面是死一般的寂靜，其實(shí)什么也看不到。但我那一刻，心里的那扇窗突然打開，接著有太多的東西涌入。像閃電一般，我的所有脈絡(luò)瞬間全被打通，我似乎頓悟，我該如何寫詩，盡管我讀到的是一部小說。

在經(jīng)歷了初期那短暫的“極端主義”詩歌創(chuàng)作后，博爾赫斯開始了一種獨(dú)樹一幟的幻想文學(xué)創(chuàng)作。我個(gè)人更愿意稱其為帶有神秘主義傾向和宇宙主義思想的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。《交叉小徑的花園》無論從語言上、形式上還是思想上都已臻于化境，博爾赫斯此后小說創(chuàng)作的許多特點(diǎn)都在其中得到了首次體現(xiàn)。在不長的篇幅中，題材的幻想性和主題的哲理性都被展現(xiàn)得淋漓盡致，總體上作者強(qiáng)調(diào)了關(guān)于時(shí)空無限與交叉的概念。

還需要提及的一本書是塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇寫的《哈扎爾辭典》。這部書分為紅書、綠書和黃書三部分，綜合了這三種宗教各自記錄下來的史實(shí)，并是以辭典的形式記錄下來。此書中的人物不停地轉(zhuǎn)世，或者是來回時(shí)空的旅程，在一段三個(gè)人的關(guān)系里，兩個(gè)人互相“托夢”，透過夢境，這些人穿梭時(shí)空。這本書是名符其實(shí)的《尋夢園》。這樣的書太神奇了。是的，夢是另一種時(shí)空。我在這些閱讀中感受到了不同的時(shí)空，當(dāng)它們交疊時(shí)，我的詩出現(xiàn)了神奇的一幕，我可以有無數(shù)個(gè)我，在不同的空間里穿梭，成為我最著迷的部分，懂得了這一點(diǎn)，我在寫作上就獲得了極大的自由感。

關(guān)于詩歌寫作的三要素

其實(shí)這些要素在不同的時(shí)期會有不同的改變。比如我年輕時(shí)，如果讓我說出三個(gè)重要的元素的話，我可能會說是：欲望、激越、決絕;到了中年可能是：節(jié)制、隱秘、純粹。未來呢，應(yīng)該是角度、反轉(zhuǎn)、張力。

我青年時(shí)代的縱馬狂奔一直到窮途末路就是寫詩狀態(tài)的最好寫照。接下來，我小步慢走到走走停停，期望發(fā)現(xiàn)與揭示事物內(nèi)在的豐富性與隱秘性?，F(xiàn)在，我會在記憶的皺褶與現(xiàn)實(shí)的缺口中駐留與凝視，充分地發(fā)掘其戲劇空間，并使我以前對世界理解的偏執(zhí)與狹隘得到拓展。

角度依然是我珍愛的元素，也就是發(fā)現(xiàn)異質(zhì)，擺脫外在的相似性。而反轉(zhuǎn)呢，則是要發(fā)掘事物的反面，擅于制造一些悖論的驚奇，進(jìn)而描述多元化與不同側(cè)面，能夠看到更加遼闊的世界。最后，則是努力收斂力量，在寫者與讀者之間產(chǎn)生強(qiáng)大的內(nèi)聚力，帶來無限的可能性會形成巨大的能量。

關(guān)于中年寫作

我本能地與這些保持一定的距離，盡量地卷起我的刀刃，不斷地選擇弱者的道路，我一再地退后，試圖以妥協(xié)來換取前行的力量。那些我曾經(jīng)熟諳的題材、我在技術(shù)上的得心應(yīng)手，已經(jīng)成為限制我前行的障礙。我需要繞過它們，雖然十分地費(fèi)力，但跨越是一種必須。我的困難是，一再地遇到選擇的困境，雖然有一條道路可以直通遠(yuǎn)方，但我寧愿選擇迂回、岔道與返回，因?yàn)橐谎弁降椎奈磥硪呀?jīng)失去意義，我必須要敢于冒險(xiǎn)，嘗試那些我沒看過的風(fēng)景。不論有多少艱險(xiǎn)，我都會義無反顧。

所以我在選材上盡可能地放大視野，就算是過去曾經(jīng)處理過的素材，如今進(jìn)入中年之后重新處理，視角與維度都發(fā)全巨大的變化，仿佛第一次相遇。我也不再糾結(jié)于以前是否寫過，其實(shí)經(jīng)過數(shù)年，每一次的書寫幾乎都是重生，再創(chuàng)作。所以，寫作的資源在本質(zhì)上是不會枯竭的，而真正枯竭的是我們的想象與創(chuàng)造能力。

是的，我不再關(guān)注如何寫，而是更加專注于為何而寫。

關(guān)于我的文學(xué)理念

（1）詩歌不需要傳達(dá)真理，而需要傳達(dá)“謬誤”。當(dāng)這些不正確的東西漸漸被接納為正確的時(shí)候，它的價(jià)值已不復(fù)存在。

（2）詩歌更不是科學(xué)，而是要?jiǎng)?chuàng)造屬于小眾的迷信。

（3）詩歌也不是文明，而是要掙脫文明的束縛再現(xiàn)真正的野性。這也是我要等待卻永不會出現(xiàn)的未來。

李輕松，詩人，小說家，戲劇作家，已出版各類圖書20余部，戲劇影視作品20余部，現(xiàn)在沈陽，專業(yè)編劇。