劉笑偉
讀罷老兵王發(fā)賓的詩集《匍匐在大地上的聲音》,我的腦海中一躍而出的是這句話:遼闊而溫暖的詩心。
何為詩心?也就是詩人之心,作詩之心。有了詩心,自會有詩從心田汩汩流出。詩人王發(fā)賓說:“詩,是心靈的一種飛翔,詩人一定要給它插上翅膀。對于每一首詩來說,觸及事物的靈魂是詩人的的根本?!彼挠^點(diǎn)我是贊同的。詩是心靈的飛翔,詩人要靠詩心為詩句插上翅膀。
和王發(fā)賓結(jié)識,源自于他的詩集《戰(zhàn)士的心在燃燒》。在中國詩歌網(wǎng)組織的作品研討會上,王發(fā)賓給我留下了深刻的印象。天下戰(zhàn)友一家人,早一天當(dāng)兵也得叫班長。面對一位入伍之時自己還未出生的老兵,那種尊敬豈止是叫一聲“老班長”可以表達(dá)的。漸漸地,我們工作中有了交往,詩藝上有了交流,對他的了解也一點(diǎn)點(diǎn)加深。
我一直認(rèn)為,詩歌的最高境界,其實(shí)不僅僅是詩藝本身,更是詩人本身。換言之,詩如其人。作詩的最高境界,拼到最后就是做人的境界。蘇軾為人如不豁達(dá),豈能寫出“一蓑煙雨任平生”這樣瀟灑的詩句?如果沒有軍旅生活的積淀而熏陶出的戰(zhàn)士品格,王發(fā)賓又如何能寫出“部隊(duì)的生活,火光般閃爍/戰(zhàn)友情,刻進(jìn)了骨頭”這樣的詩篇?
說其詩心遼闊,是因?yàn)橥醢l(fā)賓的詩作,以戰(zhàn)士的獨(dú)特表達(dá)方式,寫出了軍旅生涯,以及退役后生活的方方面面。他的詩集《匍匐在大地上的聲音》共分為九輯,每一輯各有側(cè)重,但都有一個鮮明的特點(diǎn):戰(zhàn)士的詩心。他的詩抒情的主人公是一位老兵,由他帶領(lǐng)讀者去解讀輝煌的軍史,去理解火熱的軍營,去詮釋軍人的使命,去展現(xiàn)鐵血的情懷。他的每一行詩,都像籽粒飽滿的稻谷,訴說著對軍營這塊沃土的眷戀;他的每一句吟唱,都像行吟的歌手,去傾吐著對草原般莊嚴(yán)與遼闊的軍人職責(zé)的熱情謳歌。他這樣寫軍營:“愛一個兵/如同擁抱一道萬里長城/傾聽?wèi)?zhàn)士的號聲/類似一條閃電橫空”(《神圣的軍營》);他這樣描寫軍營對戰(zhàn)士成長的錘煉:“熔鐵、熔鋼、熔頑固的思想/把事物放在這里,都可以/發(fā)出光,我看見一株草/熟成一片金色的海洋”(《熔爐》);他這樣寫軍營里的戰(zhàn)士:“一顆戰(zhàn)士的心/雄渾,壯闊,忠誠/大地是影子,山川是血性/一條河奔涌著歷史的濤聲”(《戰(zhàn)士的心》);他這樣形容對戰(zhàn)友的思念:“那些從春天里飛出的歌聲/結(jié)滿了壓彎枝頭的果實(shí)/沿著天山彎曲的路徑/走進(jìn)夜空奔騰的黎明//又一次在骨頭上刻下記憶/酒杯搖動的山川/時間變成瀑布般思念”(《守候》)……這些詩句給人們一個極其清晰的信息:王發(fā)賓的詩句僅僅屬于戰(zhàn)士,王發(fā)賓的詩歌題材專門屬于老兵,王發(fā)賓的詩歌藝術(shù)皆因軍旅而生發(fā)、成長。詩人的思緒,縈繞著各種身份的軍人,也包括退役士兵;穿越過各種生活場景,也包括退伍后老兵們創(chuàng)業(yè)的諸多崗位;完成了各種時空的跨越,從入伍到獨(dú)特的修筑獨(dú)庫公路的經(jīng)歷,再到地方的奮斗打拼……王發(fā)賓通過對“泛軍旅生涯”的全方位描述,修筑起一道屬于本人、也屬于退伍老兵的詩歌“長城”。可以說,這道“長城”雄偉莊嚴(yán),連綿不絕,也風(fēng)光無限。
說其詩心溫暖,是因?yàn)槟憧梢詮耐醢l(fā)賓的詩作中,讀出一位老兵的淳樸、善良、對社會的責(zé)任。這是當(dāng)前詩歌中非常稀缺的一種元素。中華文化的詩歌傳統(tǒng)需要詩人傳遞真善美,傳遞溫暖與明亮。當(dāng)下詩壇,技藝好的詩作并不算少,但真正傳承了中華詩心的詩作并不多見。有些詩人,著魔于西方技巧中;有些詩人,沉浸于自己的生活“蝸居”里。其詩有小聰明,卻無大智慧;有小感動,卻無大情懷。王發(fā)賓的詩作中有一種溫暖人心的力量。他這樣寫一位退伍后種菜、賣菜的老兵:“無論干什么事,都很認(rèn)真/心常與大地相通”(《菜籃子的早晨》)。他這樣寫硝煙中鐵骨錚錚的老兵:“聽一座山的顫動/會感到一株草的疼痛”(《一座山與一位英雄》)。在回憶戍守新疆的軍旅生涯時,作者寫道:“總覺得丟下了什么/把天山隱隱牽掛/軍營,雪崩,泥石流,和缺氧的頭疼/昔日的余暉,從落日中滑過/天山,注定了要愛你一輩子”(《輕輕地向戰(zhàn)友問好》),生動地寫出一位老兵對軍旅生涯的念念不忘。即使退役了,一個老兵還能做到:“用槍口的精準(zhǔn)解讀鋤頭的技能/大地翻動著豐收的年景/一顆顆汗水是子彈的激情/在穿透黑暗中獲得提升”(《燃燒成一把熊熊的火》)。他這樣寫軍人的情懷:“深冬,漆黑的夜/我們和星星坐在一起/幾個戰(zhàn)友舉起杯/碰響了一個難忘的除夕//你略有醉意,抱起寒冷的/雪山,非要把它化成雪水”(《思念你》)。通過這些詩句,人們可以閱讀到軍人心靈的崇高,可以體會到軍人生活的孤寂,更可以從這種崇高與孤寂中感知到一種溫暖,從而更加理解了軍人為人民的“歲月靜好”而高尚的“負(fù)重前行”。
在遼闊而溫暖的詩心中,王發(fā)賓也在尋找著一個富于創(chuàng)造性的詩歌世界。我認(rèn)為他的詩,有著像種子萌發(fā)般對于詩情和詩意的感知,所以,意境顯得遼遠(yuǎn)、深厚,語言顯得質(zhì)樸、自然。他寫戈壁灘上的一場細(xì)雨,是這樣開頭的:“天空在硝煙中靜了下來/一朵云,尋找一片草葉”(《一顆滋潤大地的雨滴》);他寫老兵的生活與心靈:“大江滾滾,用波濤/沏一壺茶,慰問堅(jiān)忍不拔”(《風(fēng),吹醒了前行的春夏》)。他還用這樣寫意的筆法去勾勒一位老兵在抗疫一線的心路歷程:“天黑了下來/我喜歡站在這里慢慢枯萎/不移動位置,昂著頭迎風(fēng)歷雨/像山崖的一株草,自然間的空氣//腳印遼闊成一種品德和意志/在血液里流淌著大海的氣勢/我愿意這樣,默默地涌動/在一座城市的心里”。這樣的詩句,拂去了蒙在語言上的灰塵,從而閃射出一種新意盎然的燁燁其華。
當(dāng)然,王發(fā)賓詩歌中的欠缺與遺憾也是比較明顯的。個人感覺,他還沒有把這顆遼闊溫暖的詩心悉心呵護(hù)起來,自由自在地成長—在種子破土而出的過程中,往往受到周圍環(huán)境的干擾,而影響了詩意的萌發(fā)。他的詩,有時比較直白,缺乏靈動;有時帶有雜質(zhì),缺乏純粹;有時可見靈光一現(xiàn),而缺乏貫穿始終的詩歌之光。不過瑕不掩瑜,對于一位老兵來說,這未免過于苛求。相信他能夠通過自己的詩歌修煉,達(dá)到更加完美的藝術(shù)境地。
對于當(dāng)代軍旅詩來說,我非常贊同朱向前先生所說的:如果說“落寞”是新世紀(jì)軍旅詩歌一個令人刺眼的關(guān)鍵詞,那么另一個關(guān)鍵詞“堅(jiān)守”的出現(xiàn),則賦予了軍旅詩歌一種可貴的品質(zhì)。雖然新世紀(jì)的軍旅詩歌在內(nèi)外環(huán)境的夾擊之下,出現(xiàn)極為窘迫的生存狀況,但是依然有一批詩人堅(jiān)守在軍旅詩壇之上(《新世紀(jì)軍旅文學(xué)概觀》)。王發(fā)賓正是這樣的詩人之一。雖然落寞,卻依然堅(jiān)守。這是一種情懷,還是一種境界,更是一個老兵對于詩歌的真誠與熱愛。正如他在詩中所說:“一個老兵很普通/心中卻有一片廣闊的天空/裝得下風(fēng)雷、星辰”;“一個老兵一座山峰/千萬個老兵就是一道萬里長城”!
期待新時代的軍旅詩能夠在無數(shù)詩人的堅(jiān)守中再現(xiàn)輝煌。