張學(xué)亮
當(dāng)下,許多老師都抱怨自己工作太累,每天像雞一樣早起,如狗一樣累趴,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),為學(xué)生操碎了心。
為此,我曾經(jīng)這樣勸慰他們:教育比天大,可這片“天”,不該只由老師撐著。誠(chéng)然,對(duì)學(xué)生的發(fā)展,學(xué)校起著主導(dǎo)作用,畢竟,學(xué)校是特設(shè)的專(zhuān)門(mén)教育機(jī)構(gòu)。尤其學(xué)校中的教師,是承擔(dān)教育學(xué)生職責(zé)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員。但是,與此同時(shí),學(xué)生的發(fā)展也同樣離不開(kāi)家庭教育、社會(huì)教育。特別是家庭教育,對(duì)孩子的發(fā)展而言,起著基礎(chǔ)作用,這是何等重要。孩子寄托著全家的希望和全家的未來(lái)。在學(xué)校教育和家庭教育間,厘清邊界,是一種珍愛(ài)、一種尊重。
此時(shí),只見(jiàn)這些老師聽(tīng)得一頭霧水。我抿著嘴唇,沉思了片刻,繼而接著說(shuō):好了,不講大道理了,還是先講個(gè)故事吧。
記得幾年前的一節(jié)語(yǔ)文課,講課過(guò)程中,我隱約發(fā)現(xiàn)教室后排一個(gè)男生不認(rèn)真聽(tīng)講,而且一直低著頭,好像在撥弄著什么。我悄悄踱過(guò)去,一看——原來(lái),男生正癡迷地玩著手機(jī)游戲。
后來(lái)呢?面對(duì)老師的制止,不承想,那男生一腳把課桌踢翻,一只手緊握成拳,另一只手拎起板凳,就要朝我砸過(guò)來(lái)。見(jiàn)狀,我不動(dòng)聲色,轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)。
竟敢這般猖狂,他是誰(shuí)?
原來(lái),這男生平時(shí)仗著其父為村支書(shū),對(duì)同學(xué)頤指氣使,倘使有干預(yù)者,他輕則怒目叱罵,重則拳腳相加。聽(tīng)說(shuō)有一晚,他把姐姐的面膜偷來(lái),貼在自己臉上,躲在路邊嚇唬女生。還有一次,他邀約一幫人,半夜翻圍墻進(jìn)入校園,摸到一位老師的宿舍外,狂敲玻璃窗,還用棍子頂著爛塑料布,晃來(lái)晃去嚇老師,一邊晃,一邊捏著鼻子學(xué)鬼叫。聽(tīng)說(shuō)他曾屢次輟學(xué),混跡社會(huì)多日,最終又被家長(zhǎng)找到送回學(xué)校。每次回來(lái),他都會(huì)陰陽(yáng)怪氣地對(duì)某些女老師說(shuō):“老師,我又回來(lái)了,你上不成課了?!焙纹淇膳碌脑捳Z(yǔ),女老師聽(tīng)得小腿哆嗦、后背發(fā)涼。
接下來(lái),這男生依舊不認(rèn)真聽(tīng)講,且當(dāng)著全班學(xué)生的面辱罵我,意欲讓我“活活氣死”。只是,我暗暗緊握拳頭,極力壓制住內(nèi)心的怒火,仍舊不動(dòng)聲色,堅(jiān)持上課。
甚至后來(lái),那男生變本加厲,居然把語(yǔ)文課本拿到手上,慢慢地撕了起來(lái),一邊撕,一邊陰笑地望著我。他整整撕了半節(jié)課,故意撕得極慢,一頁(yè)一頁(yè),一絲一縷,隨手一揚(yáng),紙屑滿教室飄飛。
見(jiàn)此情形,我咬緊牙齒,心宛若被撕個(gè)粉碎。這時(shí),下課鈴聲剛好響起,我立刻下課。
恰逢周末,懷著滿腹憋屈與憤懣,我驅(qū)車(chē)回家。一路上,我心亂如絲,覺(jué)得天空陰沉,就連路邊的花草,看上去都是灰色的。
最大的海,是老師的心。這不,后來(lái),我回到學(xué)校,若無(wú)其事地上課,上干干凈凈的課。然后,我費(fèi)盡周折,問(wèn)遍所有朋友,好不容易借到一本新語(yǔ)文課本,忙不迭地,送到那撕書(shū)男生的家中,送到其父手里,囑托其父把書(shū)轉(zhuǎn)交給男生。
終于,男生被喚醒了,由其父相陪,送來(lái)一封信,寫(xiě)滿整整三頁(yè)紙。信中寫(xiě)有27個(gè)“對(duì)不起”,還寫(xiě)有這么一句話:“捧著老師送來(lái)的課本,瞬間,我就長(zhǎng)大了。”沒(méi)過(guò)幾日,那男生竟然把自己的名字改了,由“陳威揚(yáng)”改成“陳改好”。現(xiàn)在,那男生已考上了高中。假期,他常常來(lái)看望我,不時(shí)聊到我對(duì)他的“幫助”影響了他的一生,他永遠(yuǎn)感恩。
“感謝”開(kāi)的花,是清雅的花。
故事講到這兒,看到老師們?nèi)粲兴嫉哪?,我趁機(jī)開(kāi)導(dǎo)起來(lái):其實(shí),教育,是從家庭開(kāi)始,學(xué)校只不過(guò)是幫幫忙。譬如老師,是專(zhuān)門(mén)幫助孩子成長(zhǎng)的。其間,我特意在“幫助”二字上加重了語(yǔ)氣。
聽(tīng)到這重重的“幫助”,這些老師似乎又迷惑了,只見(jiàn)他們一一低著頭,陷入了思索。
后來(lái),我又跟他們講起了另一個(gè)故事。
梅芳叔是村里的竹器編織巧手,無(wú)奈老伴先他離去,只留下一個(gè)年幼的兒子。對(duì)這個(gè)兒子,梅芳叔一口一個(gè)“心肝”、一口一個(gè)“寶貝”,有求必應(yīng),要啥買(mǎi)啥,就差上天摘星星了。甚至,有時(shí)兒子騎在他背上亂揪頭發(fā)、抓臉,梅芳叔就算疼得齜牙咧嘴,也任由兒子嬉鬧,手里繼續(xù)編織竹籃。
長(zhǎng)此以往,鄉(xiāng)鄰委實(shí)看不下去,私下里勸導(dǎo)梅芳叔:
“老哥,趁來(lái)得及的時(shí)候好好管管小娃,不能任其像荒草般成長(zhǎng)。”
“不可以溺愛(ài)孩子,一味地嬌生慣養(yǎng),那不是愛(ài)他,是在害他呀。”
“養(yǎng)小娃,不是養(yǎng)老虎,如果越養(yǎng)越兇,那叫什么事呢?”
“趕快想辦法送他去學(xué)校,讓老師幫著教育。老師才懂教育,懂真正的教育?!?/p>
……
可惜,梅芳叔什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,一邊織竹籃,一邊嘀咕孩子命苦,假使他照顧不周,如何對(duì)得起地下他娘呢?頓了一會(huì)兒,梅芳叔對(duì)大家說(shuō)道:“等孩子長(zhǎng)大,自然就會(huì)懂事的?!?/p>
作為農(nóng)村小學(xué)的老師,我們?cè)啻蝸?lái)到梅芳叔家,動(dòng)員他送孩子去上學(xué)。始料未及的是,這被慣壞了的孩子一個(gè)勁兒地?fù)u著頭嚷道:“不讀,就是不讀,死也不讀……”他一邊嚷,一邊狠狠地向梅芳叔和我們?nèi)油闲?,扔掃帚,扔柴刀,以示抗議。受到驚嚇,我們趕緊奪門(mén)而逃。
后來(lái),送教上門(mén)時(shí),那頭發(fā)蓬亂得像雞窩的男孩,不但不領(lǐng)情、不聽(tīng)講,反而把我們送去的書(shū)包、文具、作業(yè)本,一并扔到豬圈里。并且,趁我們不注意,男孩從地上抓起一把灰,以迅雷不及掩耳之勢(shì),撒在我們頭發(fā)上,然后撒腿朝門(mén)外跑了。他邊跑,邊用手晃著那斷了線的風(fēng)箏,其狀,肆無(wú)忌憚,潑猴兒一般。自始至終,梅芳叔沒(méi)吭一聲,若無(wú)其事,依舊低頭編織竹籃,任憑拖鞋、掃帚、柴刀散落一地,任憑書(shū)包、文具、作業(yè)本散落在豬圈里,任憑滿頭灰泥的我們?cè)谒媲熬执俨话病?/p>
故事講到這兒,突然,一位老師“刷”地站起身,眼鏡都震歪了,他握緊拳頭,不禁咆哮起來(lái):“哼,如果我是家長(zhǎng),幾耳光就把他打趴下了。小兔崽子,太氣人了!”我微笑著解釋道:“問(wèn)題是,你不是他的家長(zhǎng)。清醒一點(diǎn),千萬(wàn)不要把角色搞混了,不可隨意越位,避免好心辦了壞事。家長(zhǎng)都不急,你急什么?”
一下子,老師們豁然開(kāi)朗,他們依稀明白了:學(xué)校教育對(duì)孩子的發(fā)展起重要作用,需要抓實(shí),必須抓好。因?yàn)閷?duì)老師來(lái)說(shuō),這既是使命,也是天職。但同時(shí),對(duì)孩子的發(fā)展起基礎(chǔ)作用的是家庭教育。學(xué)校也好,老師也罷,可以做的,只能是在力所能及的范圍內(nèi)去幫助,而不是替代。重要作用、基礎(chǔ)作用,應(yīng)該厘清,家校該各司其職、各負(fù)其責(zé)。這,就是學(xué)校教育與家庭教育的邊界。
2021年暑期新一輪“家庭大走訪”活動(dòng)又開(kāi)啟了,懷著“清澈的愛(ài)”,我和其他老師打點(diǎn)好行裝,迎著金色的朝霞,邁著輕盈的步伐,踏著山間牛羊的鈴鐺聲,向藏在云霧深處的大山走去。蔚藍(lán)的天空下,習(xí)習(xí)和風(fēng)向我們問(wèn)好,飛舞的蝴蝶在前面引路,我們沿梯田旁側(cè)的山坡石道拾級(jí)而上。
美景無(wú)聲。一路上,吮吸著野花馥郁的芬芳,追逐著蝴蝶翩躚的舞姿,我們?cè)缫研断滦闹性?jīng)的“包袱”。馨香環(huán)繞,我們知道,要去幫助,而不是替代。
世界上最睿智的兩個(gè)字:放下。教育在于心自由。
(作者單位:云南省瀘西縣金馬中學(xué))
(插圖:譚曉青)