不妨換一種方式和世界玩游戲

大雁塔旁。一間叫瓦庫的茶舍。雨聲在外面激烈起來了。雨聲不是大雁的鳴叫，也沒有落在瓦上。大雁塔站在雨中，上千年了，哪里也不去。即使霧霾深重，遠(yuǎn)近都看不見，大雁塔還在原地。瓦庫的瓦，由室外到了室內(nèi)，掛在墻上，上頭是留言，是人名。瓦蛻變成了一個符號，大雁塔本來就是一個符號。不過，在唐時，不但可以登高，還能帶著毛筆上去任性題寫。如今在大雁塔題名，已經(jīng)不允許了。那就念詩吧，外面嘩哩嘩啦，木頭桌子的紋路，似乎也被雨聲勾描，似乎把潮濕，把涼意傳導(dǎo)給人。朗誦了許多首詩歌，有一首詩歌，被幾個人重復(fù)朗誦，是這首《春天》：我說的是今年的春天/雨水好花也開得好//花開得真好/沒有名聲的花也開得遠(yuǎn)近聞名//哎呀！雨水真好/花真好//

是閻安的詩歌。是的，似乎和印象里的不一樣，似乎是另一個詩人的作品，但的確出自同一個人的筆下。有人說，這首詩，是閻安的詩歌里的另類。就按照自己的理解，進(jìn)行解讀。說寫這首詩歌的人，人生正當(dāng)?shù)靡鈺r，手里數(shù)著鈔票，腿上坐著美女。也有不同意見的，提醒注意其中對今年的春天的強調(diào)。雨水好和花開得好，雖然體現(xiàn)了和諧和美好，兩相照應(yīng)，少一頭，都不行。但是，去年呢，明年呢，能年年雨水好花開得好么?；蛘撸晁?，花一定就開得好嗎。對了，關(guān)鍵是雨水，關(guān)鍵是雨水還有雨水的好。不過，寫這首詩，作者肯定有一些傷感在里頭。什么，傷感，能扯上嗎？外面就是大雨，你們誰傷感了。只有一個人接了一個電話，說得晚些回家。雨聲再大，畢竟在茶舍外面，聽進(jìn)耳朵里的，已經(jīng)不是原來的雨聲了。就是承接雨水的瓦，在這里，也變成了一個聆聽者。唯有大雁塔，在物是人非里，有一份沉穩(wěn)，也有一份超然。作者一直不語，這時說話了，一首詩寫出來，如何被評說，就由不得自己了，不過，可以交代一下寫這首詩的緣由。啊，這個愿意聽，幾個人都急切地盼著從作者嘴里說出來的，和自己假設(shè)的一樣。作者說，那是有一年春天，和北方水利局的人下鄉(xiāng)查看水情，正好是雨水充沛季節(jié)，一路看到、聽到，深受觸動，就寫了這首詩。就這么簡單，是的，沒有神奇和意外，就這么簡單。還不夠嗎？足夠了，足夠解釋一首詩的成因了。大雁塔下，李白念過詩嗎，解釋過詩嗎？應(yīng)該有這個可能，但李白寫的不是春天，起碼不是這一首今年的春天。曾經(jīng)詩人云集的長安，多少快意，多少沉郁，還沒有遠(yuǎn)去。作為一個現(xiàn)代詩人，閻安以他超然又及物的詩性書寫，成為超出中國北方地域的我們時代的標(biāo)志性詩人，絕非出自某種機(jī)緣。當(dāng)然了，詩人和世道人心撞擊，并且產(chǎn)生巨大的回聲，這并不意外。閻安的詩歌世界，是自洽的，也是和風(fēng)云際會的時代相呼應(yīng)的，如果他發(fā)出超前的聲響，如果他的詩歌成為被一再驗證的預(yù)言，那一定是肉身的定力在持久的堅持下獲得了神啟。

現(xiàn)代詩歌，我少有能背誦的，閻安的這一首《春天》，卻牢牢記住了。在他的詩歌里，這一首，之前我并未見到有人提及。一個詩人，能這樣被忽略，又何嘗不是一種幸福：我還有好詩。又何嘗不在證明，即使是廣有名聲的詩人，也有被時間埋沒的作品。那么，大雁塔旁的那個雨夜，對于他，一個嚴(yán)肅寫詩的人，是否也可視之為一次挖掘呢。好詩也需要擦拭，在如此詩意的環(huán)境里，從他眾多的詩歌里，一首題為《春天》的詩歌，浮現(xiàn)了出來。這首詩，還適合朗誦。通常人們都會覺得，古詩是朗朗上口的?，F(xiàn)代詩，似乎只能存在于書面，只有少數(shù)人指認(rèn)其詩的質(zhì)地。好在此種情形正在改觀。真正的詩歌，正在一個個大小不一的空間，咒語一般被誦讀，圣經(jīng)一般被誦讀。一首詩讓我對閻安產(chǎn)生了進(jìn)一步探究的意愿，他的寫作，定型了嗎？他還有多少詩歌生發(fā)的可能，提供給這個復(fù)雜而多變的人世，并讓我靜下心來，安詳，深思，進(jìn)入人和世界的闊達(dá)和幽微？僅僅是這一首《春天》，我也能脫口而出。每每領(lǐng)會簡單的美好，領(lǐng)會天地之間的生息，都是奇跡，那么尋常而易被忽視，一如這首詩歌，等待著遺忘，也期待著發(fā)現(xiàn)。

由此也可以發(fā)現(xiàn)，詩人和詩在本質(zhì)上是一致的，具體到文本上，在內(nèi)里，也是一致的，而呈現(xiàn)出來的一首首詩歌，有的相似，有的卻無法歸類，閻安就屬于這樣的詩人。這正是一個詩人的豐富所在，他沒有框住自己，寫作在他那里是放開的。

閻安的這一組《夢想診所和它的幸存之藍(lán)》，依然是閻安特有的風(fēng)格，特有的辨識度，巨大的吞吐能力，超強的中和能力，語言鮮明、尖銳，直抵本質(zhì)，意象包含了對終極詞語的取舍和現(xiàn)代之物的排遣。有意為之，有心為之，在紛亂的萬物中不是取一瓢飲，去大海，上高山，探遼闊，這就是閻安，就像這首《地球是一個心里有數(shù)的好伙伴》，讀來能產(chǎn)生多重美感被喚醒的效果：地球是一個心里有數(shù)的好伙伴/它的心里有愛 有我們/有種子 陽光 雨水和月亮/也有被玻璃割傷的包含著很多碎片與尖刺的痛/和呼吸道里塞滿了塑料的鼓鼓囊囊的痛

獲得魯迅文學(xué)獎后，閻安在接受《華商報》記者采訪時說，詩人是對自己所在的人類時代進(jìn)行總體性概括和提煉的人。我覺得，這是了解他的詩歌的關(guān)鍵詞，是進(jìn)入他的詩歌內(nèi)部的鑰匙。有一位寫出轟動著作的作家，總被人問起什么時候有新長篇出來，問急了，回答道：材料有了，只是沒有找到熔鑄這些材料的爐子。把這兩句話放到一起，會發(fā)現(xiàn)其中的相似之處，那就是，一個作家抑或一個詩人，他拿出來的是精神產(chǎn)品，注定不會簡單處理一下就視之為完成，一定得有一個容器，是合適的甚至是天然的?；氐介惏驳倪@句話，可以看出，他的詩歌意識，是宏大的，高蹈的，“總體性”一詞，已經(jīng)表明了姿態(tài)。又不是虛空的，虛幻的—我們這個時代多么龐雜又熱氣騰騰啊。尤為敢于指認(rèn)的，是當(dāng)下，是身處的這個正在發(fā)生的世界，這有難度，又近乎一種肉搏。而提煉一定是主觀介入，一定意味著提取，提純。這個提煉，與其說是火焰，是升溫的爐膛，毋寧說是心靈在現(xiàn)世面前的蘇醒，是血液對于自我的洗禮。閻安還說過一段話，印在他的詩集《整理石頭》的封底：“詩人的寫作僅有歷史意識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得有時間意識;僅有人類意識是不夠的，還得有地質(zhì)、行星、恒星甚至宇宙意識?！边@個說法，很大，在我看來，不得了，簡直反了天了。也許有人會不以為然，有人會感到不可思議。同樣在進(jìn)行詩歌寫作，一個人和另一個人的想法，有時會不約而同，有時會拉開距離。這個距離，決定著一個詩人選擇了什么樣的處理方法來和這個世界較量，和這個世界相處。閻安的取向，無疑和大多數(shù)詩人有所區(qū)別，從而打下了獨特的印記。而閻安之所言，并不是天馬行空，可以說，在寫作實踐中，他的每一首詩，都是落在實處的，都是有依據(jù)的，但又超脫出來，掙扎進(jìn)去，或者居高臨下，或者直入地心?？傊谋磉_(dá)，都有一個前置：精神是包容萬有的，即使寫毫發(fā)之細(xì)微，亦能馳騁風(fēng)云，海角天涯?！墩硎^》是閻安的代表作，也是對閻安的詩歌化驗分析的一個樣本。

閻安的詩歌寫作，有大意識，他不回避，迎上去，用詩歌的方式解決詩歌的問題，一旦進(jìn)入，閻安是率性的，一定窮盡所有，摸索到詩歌里存在的可能的邊界。而《整理石頭》只是其一。這些年，閻安的詩歌疆域又得到擴(kuò)展，上至遠(yuǎn)古，下臨未來，廣宇清風(fēng)，山河城郭，詩意的表達(dá)自由而靈動，閻安的大家風(fēng)范已經(jīng)形成。

閻安的詩歌，寫石頭寫得多。但凡一個詩人，都會有自己的詞匯譜系，不用進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析，只要熟悉這個詩人，就能通過這些詞匯，辨識出來，就像在人群里找到朋友一樣。有的詞匯，底蘊深，層次也多，有的詞匯，是一過性的，每一次使用，又能賦予新意。閻安為什么選擇石頭，來構(gòu)建自己的詩歌殿堂？有一個說法，陜北出石頭，也出石匠，出身于此地的閻安，住石窯，推著石磨，走著石橋，甚至，拜著石頭雕鑿的神像，自然而然，由外而內(nèi)，石頭不光是生活的一部分，也成了生命的一部分，在詩歌里寫石頭，便不足為奇了。來看這首《整理石頭》，其中有這樣的句子：“一個人埋身在石頭堆里，背對著眾人?！睘槭裁匆硨Ρ娙?？因為專注，更因為獨孤，這是不迎合，不從眾的孤獨，也是創(chuàng)造者的孤獨。石頭是他的親人，也是他的對手，所以才會“整天對著石頭獨自嚷嚷”。他在干什么呢？在整理石頭，要整理出“石頭的整齊而磊落的節(jié)奏”，并且“高亢而端莊地顯現(xiàn)出來”，這是他的追求，也是他的目的。這樣的石頭，難道不是主人公自己么？作者點明了這一點：“借助壘壘巨石之墻端詳自己的影子，神情那樣專注而滿足，仿佛是與一位失散多年的老友猝然相遇”。寫到這里，我感覺到，一個和石頭較量的人，即使被石頭擊倒，也不會認(rèn)輸，爬起來，繼續(xù)整理石頭，最終成為征服石頭的人。因為，整理石頭，本身就是一種主觀行為，就是一種強力的介入。我們知道孫悟空就是石頭里蹦出來的，被稱之為石猴，卻能成為齊天大圣，成為斗戰(zhàn)勝佛。作者在這里，寫著不安分，寫著反抗，又何嘗不是寫著安詳，寫著“一個像石頭一樣具有執(zhí)著氣質(zhì)，和精細(xì)紋理的人”。人生在世，會有對于生命的終極追問，一個詩人思考世界，打量世界的方式，即使唐突和冒犯，也會獲得精神境界的又一次拓展。記得閻安曾說，他看到一份資料，說人造的水泥，鋼筋，人造的高樓，大橋，只需300年，就可以被大自然化解。那么，石頭是剛性的，石頭變成沙子，又是柔和的。兩者也能夠轉(zhuǎn)化，持續(xù)的風(fēng)雨，就能改變。有一種石頭，就叫泥巖。在大自然面前，人是弱小的，也是強大的，因為，人有生命意識，人對于世界的改變，即使是徒勞的，也要使自己有“石頭的氣質(zhì)”，“石頭的精細(xì)的紋理”。茫茫宇宙，一顆顆星球，不就是一塊塊石頭嗎？看星空那么擁擠，相互間其實遙不可及。聯(lián)想作者所言的時間意識和宇宙意識，我有了這樣一種理解，在萬物面前，人的主體存在，不可剝奪，在石頭面前，人有生命意識，卻可以我就是石頭，石頭就是我。

通過閻安的石頭，能夠分解出閻安詩歌語言的清晰之光。閻安在抵達(dá)，他似乎在自言自語，又似乎在為神圣代言，他獲得天啟的努力，通過語言的營造，有了鮮明的質(zhì)感。

正是在持續(xù)不懈的追求中，閻安以他的豐富和專有，而成為當(dāng)代詩歌寫作的集大成者。

東溝，是閻安的家鄉(xiāng)。別說在中國西部，就是在陜北，這也是一個難以尋找和定位的地名?？墒?，對于生于茲、根在茲的閻安，這里是故鄉(xiāng)，是祖墳所在的母土，有疼，有愛，有扯不斷的血絲。這不可改變，也無法選擇，給了自己，那就認(rèn)，那就接著，用一條命接著。即使在只爭朝夕的當(dāng)下，要去一趟東溝，也極為不易。從陜北子長市市府所在地瓦窯堡，要到東溝去，沒有公交車的運營，要去，在過去，只能走，走一天，也不一定能走到。如今通了柏油路，那也得自尋交通工具。一路上，兩邊的土崖，不高，河谷里，溪流窄狹，直壁的坡上，也掏挖了一個個小坑。每一個小坑里，都塞填進(jìn)一顆玉米的種子，已經(jīng)試探出了綠芽。路邊或站或臥的牛，多為黃牛，是耕牛，是勞作的壯勞力。往黃土的深處走，往絕望里走，東溝到了，閻安的窯院到了。這樣的地方，也養(yǎng)人，骨頭很硬，必須硬，石頭一般硬。養(yǎng)不住人，只能出走，只能出逃。閻安的童年，就有一次投奔青海親戚家的經(jīng)歷，刻骨銘心，沒有換一個天地的喜悅，只有骨肉分離的傷痛。這是一個孩子家庭經(jīng)歷缺失留下的缺口，也是一個男人得以堅強的針劑。當(dāng)他再次回到這片貧瘠的土地，他是愿意捧起干燥的黃土，而發(fā)下一個誓愿的。那就是，永遠(yuǎn)熱愛這片土地，熱愛的方式，是背叛，是回歸。

于是，這片石頭般的地界，這片生長著石頭般的人的陜北，和詩歌發(fā)生了聯(lián)系。還有比這更適合的表達(dá)么。這石頭的陜北，這整理石頭的人。這里的人，知道神在哪里，知道在什么面前直起身子，在什么面前彎下腰。一棵稀缺的大樹，樹身、樹枝纏滿了紅布條。樹老了，樹就是神樹，就有得到香火的資格。風(fēng)水見好的高臺，一定有一座神廟，供奉的神，有的各村一樣，有的是這個村子專有的。人們都信這樣的神，就像信生死，信老天。一個人有神奇之處，說的話和人不一樣，說的話古怪，又有些道理，這個人不會被當(dāng)成瘋子，不會被嘲笑，這個人可以成為神漢，成為神婆，大家同樣愿意把錢糧放到他或者她面前，就為了得到一句話，這句話別人能說，但非得出自神漢或者神婆之口才有功效。在這樣的環(huán)境和氛圍里，這片土地，不光滋生信天游和說書人，這也是能給人帶來快樂和安慰的，還有詩歌，這古老而新鮮的藝術(shù)，在這片土地上，是最容易獲得養(yǎng)分的。而這樣的詩人，他們的詩歌，似乎有這片土地的印記，又升騰了起來，又那么奇異。閻安就是這樣一位精神的石匠。通過詩歌，不光治愈著自己的疾病，也給天下人療傷。這樣的詩歌，已經(jīng)超越了這片土地，在更為廣闊的天地間生成。這樣的詩人，在陜北有許多，閻安是其中突出而獨特的一位。他已經(jīng)離開了這片土地，又經(jīng)?；厝?，人回去，在夢里也會回去。

如果說陜北的的土地讓閻安生長成一個硬氣的漢子，那么，他后天的學(xué)習(xí)，他對世界的好奇和打量，則成就了一個有見識、有堅守的閻安。這兩者缺一不可，共同塑造出了一個詩人閻安，一個對這個世界發(fā)問、用詩歌把這個人間的河山一遍遍整理的閻安。

近年，閻安的詩歌影響進(jìn)一步擴(kuò)大，閱讀閻安，研究閻安，構(gòu)成了詩壇上的“閻安現(xiàn)象”。這并不奇怪。閻安在給詩歌世界提供更加精到和多樣的詩歌文本。

拿個本子寫寫畫畫，不多見了。閻安隨身就帶著本子。忙于奔走，也許，就不寫什么，也不記什么了，他不。多重要的活動，多緊迫的出行，多隆重的聚會，都不會讓他不拿出本子。我親眼所見，就是等車，站在樹下，也在寫，也在記。有時候，人都肚子餓了，他也餓，可就是不著急吃，別人都說先吃，吃飽了再記，他還在記。他看著在參加活動，在等車，卻像局外人，專注忘我地在本子上寫著。他在寫什么？一定是想到的，聽到的，看到的。他用掉了多少本子？那可多了去了。一個不完全統(tǒng)計，閻安這樣寫下的字?jǐn)?shù)，超過1000萬字了，寫滿了600多個筆記本。他的這個習(xí)慣，以前，許多人都有，如今，有電腦呢。閻安也用電腦，只是，更喜歡一筆一劃手寫。有的人記的，是經(jīng)濟(jì)賬，怕忘了，或者，是日程計劃，好安排先后。閻安記的，不是這些。就是零碎的思想的閃電，就是一些有意思的事情，就是一句獨特的話。具體說吧，這就是他的詩學(xué)筆記。他說，其中一些，寫成了詩歌。這些文字，這些痕跡，固定了一些瞬間，書面了一些易逝的情緒，感覺，看法。這些，是聯(lián)系不到功利的，卻有著大用，乃無用之用的大用。有這種習(xí)慣，保持下來，就是一個了不得的人。閻安堅持了自己，也保全了自己。一個人就這樣一筆一劃、一刀一鑿地造就了自己。

閻安生長的家鄉(xiāng)，與游走到哪里也不停歇的思考，是他的兩個重要的支點。一個實，一個虛。實的，他使之不那么虛，虛的，又讓其不那么玄虛。閻安善于調(diào)劑這兩者的關(guān)系，用精神的力量，思想的力量。他似乎是一個冥想者，更多的，又是一個行動者。在這個紛亂的人世，閻安的清醒，是一個詩人的清醒，是一個心懷大有的人，給自己劃出的界限。當(dāng)他書寫的時候，他是一個精神貴族，是不論發(fā)生什么，都知道堅守內(nèi)心的智者。這樣的詩人，是有幸于這個時代的。

所以說，閻安的詩歌是有根的，但絕對不是對于故鄉(xiāng)的簡單復(fù)制。具體化的摹寫，在閻安看來是一種對詩歌責(zé)任的放棄。在詩歌的世界里，閻安就是要以自我為中心，調(diào)動和支配詩歌材料，把樓閣建在空中，從不擔(dān)心會坍塌，加固和支撐的，是心靈，是襟懷，是有和無的置換。

閻安的詩，有一種自帶的異質(zhì)感?？偢械?，他不僅是肉體在場，而且精神在場，靈魂在場，又常常靈魂出竅，游魂那樣游走于北方大地，卻知道去哪里，在哪里停下。閻安的詩歌，很少有一個特定的，具體的場景。這并不是說，他輕視敘事的作用，而是他深知，詩歌的核心元素是什么，在詩歌里，要抓住的是什么?！稁煼渡瞎偈|蕓及其逸聞》，同樣是他詩歌里難得見到的寫具體人物的詩歌。也許這是一個少年揮之不去的記憶，也許這是青春懵懂的在意和不解?？傊?，這首詩歌，更像一次告別，而重復(fù)的句子“我要把生物學(xué)的計程車開向一個陌生的地方”，又預(yù)示著某種期盼和失落。由此，也可以從他的詩歌里，讀出游離感來，這是否與經(jīng)歷，與成長有關(guān)呢？可貴的是，由于作者在虛與實之間找到了平衡點，每一次跳躍，看似驚險，又都能穩(wěn)穩(wěn)站住，還能保持姿態(tài)的優(yōu)雅。正是不斷的追尋，自問，他沖破了迷惘，獲得了強大的自信?！段业墓枢l(xiāng)在秦嶺以北》，幾乎在每一段的開頭，作者都強調(diào)“天下人都知道”：知道我的故鄉(xiāng)，知道我的家鄉(xiāng)在哪里。為什么這么肯定，天下人知道了又如何。讀完全詩，會發(fā)現(xiàn)，作者指認(rèn)故鄉(xiāng)，天下人就是作者自己，天下人存在不存在，知道不知道，并不重要，只要作者這樣認(rèn)為，這就是定論。能如此鮮明地表述一個虛擬的事實，正是因為，作者對故鄉(xiāng)太過熱愛，而愿意以天下互文，卻放棄替代，并送上了一曲哀怨的歌吟。

有必要再讀一遍《安頓》。

作者首先聲明“你看到的這個世界，一切都是安頓好的”，安頓了什么呢，“一座名叫孤獨的山”“兩條河流”，甚至還“安頓好每條河中，河魚河鱉的胖與瘦”。作者強調(diào)“你看到的這個世界，別人都在安頓自己，你也要安頓自己”，怎么安頓呢，“像殺活魚一樣，生吞活剝刮掉自己的鱗片”“殺掉自己就像殺掉一條魚”。這樣的宣稱，無疑是決絕的，在安頓好了世界面前，安頓自己卻如此殘酷，那么，這個世界又何曾安頓好了呢，當(dāng)作者說出“你依然是一個魂不守舍的行者，還在路上”，說出“匆匆趕往別處”時，是不是可以這樣理解，這個世界，并沒有安頓好，我們看到的，似乎安頓好了，其實，那不是安頓，是不安，是不安分，是傷害和死亡，這才是真相，這才有作者的不甘和抗?fàn)?。?dāng)自殘都無效的時候，那就趕往別處，那還是這個世界嗎？那個別處，又是什么樣子，能不能安頓下來，自然也是未知數(shù)。作者的迷惑，沒有答案，也許正是這個沒有，才有不斷的追問和求索。

閻安通過這樣的書寫，一再把自己置入絕境，置入復(fù)雜寫作、難度寫作和深度寫作的考驗之中。也許，這才是閻安的可貴之處，這才是閻安詩歌寫作的一條孤獨之路，這才是閻安的詩歌經(jīng)得起文本細(xì)讀，具有多義甚至歧義容量的一個因素。

必須提到《玩具城》。這是閻安以前的一部詩集的名字，這部詩集收錄的，不是童詩。閻安對這部詩集，也一定喜歡，他的微信昵稱，就叫玩具城。

上帝創(chuàng)世，女媧造人，難道不是在玩耍嗎。上帝、女媧，一定都是大玩家。這個世界，這個世界上的人，都是上帝和女媧做游戲的時候，用來開心的玩具。往大里說，這個星球，這個太陽系，這個銀河系和宇宙，也一定是造物者游戲的產(chǎn)物。當(dāng)世界和人被造出來，就有了自己的樣子?？墒?，世界有了自主性，人有了頭腦，不管上帝是不是發(fā)笑，都愿意按照自己的想法生成，生死，這樣，上帝就不高興了，就會給世界以災(zāi)難，也對人進(jìn)行懲罰。人有順從，也有抗?fàn)??？範(fàn)幾顝娏遥顖詻Q的，是詩人。詩人就是按照自己的想法來看世界，看人類自身的這樣一種人。詩人也是玩家。

閻安就要做這樣的詩人，做這樣的玩家。

其實，玩是人類的天性，兒童就喜歡玩。當(dāng)人長大了，就不玩了，也不會玩了。大人的世界，一點都不好玩。只有會玩，才覺得這個世界有意思，有趣，對我們有吸引力。人不會玩了，養(yǎng)孩子，看著孩子玩，陪著孩子玩，孩子懂事了，大人無情剝奪了孩子玩的權(quán)利，讓孩子變成不會玩的人。可是，不能老是生孩子，就養(yǎng)寵物，養(yǎng)狗，養(yǎng)貓。動物一直不會喪失玩的天性，動物永遠(yuǎn)對世界保持著好奇，并能發(fā)現(xiàn)和制造快樂。早上遛狗的人，都知道自家的狗狗，會把嗅聞了一萬次的草坪，再嗅聞一遍，就像第一次一樣。

可以說，玩耍是創(chuàng)造的高級形式。只是，許多人把這些都給丟棄了。人們欣賞藝術(shù)，看話劇，看畫展，讀詩歌，其實，都是為了彌補和滿足玩耍的心理。閻安明白這一點，他的一本詩集，叫《與蜘蛛同在的大地》，這一本更干脆，叫《玩具城》，既然玩，不就得有玩具嗎。詩歌，難道不是詩人的玩具嗎，我覺得是。詩歌就是詩人以自己的方式和這個世界玩游戲的玩具。

詩人都希望葆有一顆童心，這是看見世界的最初之心，未被污染之心，這是人類的本心，能發(fā)現(xiàn)世界真正的面目并且不會互害。閻安寫《想象一只蜘蛛在村子里的生活》，寫《研究自己陰影的人》，寫《珍珠劫》，都能看出在用減法，在以一種后退的方式朝前移動。

我喜歡《研究自己陰影的人》，第一句“這個明顯有點神經(jīng)質(zhì)的異鄉(xiāng)人”，神經(jīng)質(zhì)和異鄉(xiāng)兩個詞的出現(xiàn)，就已經(jīng)使得整首詩歌，有了一個調(diào)子，有了另類述說的可能。這個人“不斷地亮出一些刀子或探測儀之類的東西，終日獨自比劃著，嘀咕著，甚至沉思著，仿佛即將執(zhí)行一項不尋常的挖掘計劃”，結(jié)果如何呢，閻安說：“這個裝模作樣的人，秋天到來以后突然不見了，仿佛消失了一般，那塊原封不動留下來的大荒地則證明，從春天一直到夏天，他只是在草叢里作業(yè)，從無傷及地皮和地面以下的東西?！倍嘞褚粋€孩子，一個動物，多么徒勞的行為，又多么吸引人，多么有趣，這就是人和這個世界最和諧和美好的關(guān)系，這就是詩人和這個世界的關(guān)系。這個人，我覺得就是詩人自己，就是閻安本人。

閻安的自信，來自一顆童貞之心，世界如何眼花繚亂，他都能以清澈視之，發(fā)出第一聲，在極易忽略處找到詩歌的真諦，世界是陳舊的，也是新的，閻安對于這個新，充滿好奇，又對已經(jīng)逝去的舊，有自己的發(fā)現(xiàn)和指認(rèn)。

一個時代有一個時代的詩歌。詩人在場，都希望發(fā)出與眾不同的聲音，也進(jìn)行了自以為是的探索。我看到一種說法，說一個詩人，總在替別人寫好詩，也就是說，這個詩人即使達(dá)到了高水準(zhǔn)，也沒有創(chuàng)造意義，而詩歌的重要使命，就是發(fā)現(xiàn)，為我所有，獨有的發(fā)現(xiàn)。也有一種寫作，貌似不一樣，卻陷入自設(shè)的陷阱，既不愿出來，也無力出來，相似的疊加，呈現(xiàn)疲勞狀，垂死狀。這樣的詩歌存在，其實已經(jīng)不具備任何意義。

再看閻安的詩歌，不由驚嘆其強烈的現(xiàn)代性，能以如此沉穩(wěn)的面貌，多維度表達(dá)出來。說他是石頭詩人，那只是一個側(cè)面，他寫作了海量的詩歌，都在手稿里沉睡，更愿意獨享一般，不輕易示人。這既是他寫作的定力，也說明他懂得進(jìn)退和取舍。閻安有整合東西方文化的雄心，并能夠具體到文本實踐，舉重若輕一般，魚貫而出一般。閻安有一部詩集叫《大海允許你寬闊》，所收詩歌，全部是寫大海的。一個生長于黃土高原的詩人，一個讓石頭有了心跳的詩人，心靈無所不至，對于多少詩人寫過的大海，寫盡了的大海，在閻安的筆下，又成為這一個大海，獨一個大海，人們聞所未聞、見所未見的大海?！洞蠛；筐B(yǎng)者自述》是其一，《在愛琴海遭遇恒星》是其二。大海在閻安這里，很有詩歌的鹽分，也壓制了一座座活火山的。詩性胸懷培養(yǎng)出詩性語言，他的大海是再造的，是人的，也是超越了慣性和俗常，在宏大中把細(xì)膩的情感，以神圣的方式，有力而干凈地言說了出來。別人向著低，他向著高;別人向著小，他向著大;別人向著物理，他向著化學(xué)。他沒有限制自己，他心中有數(shù)?？此泼半U，卻能在眾聲喧嘩中，掀起自己的浪潮。

詩歌的生發(fā)是一個神秘的過程，一旦完成，詩歌的生長并沒有停止，按照詩歌的生態(tài)運行。閻安的詩歌，就像一個有機(jī)體，有強烈的個人印記，有能找到知音，感受他的詩歌之美，并加入個人的審美體驗。他在觀察這個時代，對于新的事物沒有排斥，也不是簡單接納，而是經(jīng)過他復(fù)雜的精神活動和深度思考，才能鑿?fù)ㄒ粋€出口，打開一扇門。由于他強大的吸納力，吞吐力，他的萬物來自自我消化的胃液，他的萬有來自自我盛放的精神容器，使得他面對任何材料，都能按照自我觀照進(jìn)行詩性的基因組合。這種詩歌能量和能力，使得他獲得了詩歌寫作的自由，寫石頭，是石頭詩人。寫大海，是大海詩人;寫星空，是宇宙詩人。又不限于此，不至于此。他的另一部詩集，《夢想診所的北方和雪》，又呈現(xiàn)了他詩歌現(xiàn)代性的另一個向度。如《潛艇制造者來自鄉(xiāng)下》的反差;有《仿佛樹葉一樣漂浮在遠(yuǎn)方的島嶼》的奇妙;有《梟的超現(xiàn)實主義劇場》的怪誕;有《長著航天器一樣大鼻子的人》的好玩。

閻安的詩歌寫作，能完全打開自己，又能緊緊合攏。知性，自洽，融通，自成一體，自安一體。閻安的詩歌寫作，沒有焦慮和冒進(jìn)，他會輕功一般，總是走在這個時代的前面，對于詩意的表達(dá)，是發(fā)散的，透視的，而不是羅列的，表象的。他進(jìn)入事物內(nèi)部，又走出來，距離是黃金分割線那樣恰當(dāng)?shù)?，得體的，微妙而妥帖。

幾年前，和閻安去了一次黃河晉陜大峽谷乾坤灣。

那一次，陪著我們的，是閻安的一個親戚。也許是我貪吃，對于在其旁不遠(yuǎn)處的一眼窯洞里的那一頓午飯，迄今還念念不忘。小蒜好吃，洋芋好吃，死面的餅子好吃。我可以肯定地說，是我吃過最過癮的美味。那一次，我還在附近的村子里走動，看了窯洞里一個用整體石頭掏鑿的大水缸，看了路口拐彎處的空地上的石磨子、石碾子。最受震撼的，自然是看到乾坤灣的第一眼到最后一眼。是的，是全程，是看著乾坤灣的全程。

還有一路上看到的棗樹那鐵絲一般的枝條，還有在乾坤灣上空“鐵片一般滑翔著”（閻安語）移動過去的一只烏鴉。

黃河在陜北境內(nèi)，動靜大，不是一般的大。驚天的壺口，是一種動靜，是天地都為之倒懸的動靜。乾坤灣呢，是一種安靜，是懸停，是留駐，是一種不動的動靜。其實，我們都知道，黃河在這里，不光是拐了一個彎，而是轉(zhuǎn)了一個圈，黃河以不動為大動，是大音希聲。黃河的身軀，時間和地理巨大的存在，一瞬就是億萬年，一動就是天上之水的齊動，在這里旋轉(zhuǎn)出了一個乾坤，一個創(chuàng)世般的無聲無息。

就在挨著乾坤灣的石壁，有一個象征女陰的洞隙，人要到跟前，得沿著一條彎曲的小路下去才能看到。就在石壁之上，一堆亂石中間，有一根長石頭，頭大身子細(xì)，像是一枚精子。據(jù)說，還是炸山取石，別的石頭都零碎了，唯獨此石完整保留，未受損傷，才被發(fā)現(xiàn)。在乾坤灣出現(xiàn)這一陰一陽之物，不是巧合，更像是特意的安排。自然會讓人聯(lián)想，感嘆生命交割的偉大。天地有造化，人在其間，也有吐納繁衍的原始之力，得以綿綿不絕，正是因為陰陽的和諧和互補啊。

閻安來這里，一定不止一次了。和別人來有所不同，閻安不光是開眼界，這里就是陜北，就是他的故土。對于他詩歌寫作的影響，是潛移默化的，是深入到骨髓里去的。他說，只有我知道，這里也是全人類的故鄉(xiāng)，是神話的故鄉(xiāng)。

黃河之水天上來，黃河橫貫中國。流到乾坤灣，獲得神力一般，流向了大海。閻安的詩歌里有乾坤灣，有遼闊的遠(yuǎn)方，有星空倒懸的無邊無際的大海。

閻安的詩歌里，營造著江河行地、星宇閃爍那樣的大動和不動。

第廣龍，1963年生于甘肅平?jīng)?，現(xiàn)居西安。中國作家協(xié)會會員，甘肅“詩歌八駿”。已結(jié)集出版九部詩集，十部散文集。參加《詩刊》第九屆“青春詩會”，參加《詩刊》第九屆“青春回眸詩會”。曾獲首屆、第三屆、第四屆中華鐵人文學(xué)獎，敦煌文學(xué)獎，黃河文學(xué)獎，全國冰心散文獎。