張煒
每到深秋,外祖母就要?jiǎng)邮肿鲆患笫隆_@事對(duì)我們?nèi)叶己苤匾?。她要做一種誰都不知道的吃物,我已經(jīng)早就盼著這一天了。
從銀杏葉變黃的日子,外祖母就開始準(zhǔn)備了。她先是將豇豆和玉米、麥子、綠豆曬好,再?gòu)男≡簴|邊的萱草花下剝出一大捧肉根,又從水灣里拔一些香蒲根。這種蒲根的模樣就像生姜,嚼一嚼很香,切成片,曬得焦干。將這些磨成粉,再用魚湯煮上半天,做成一粒粒比花生米小一點(diǎn)兒的面疙瘩。它們要在太陽和月亮下又曬又晾,直到變得像一顆顆小石子兒那樣硬。
外祖母把干硬的面疙瘩放進(jìn)柳條笸籮,上面蒙一層紗布,端到鍋臺(tái)旁,然后就動(dòng)手“炒沙”:細(xì)細(xì)的沙子是從樹下挖出來的,它們要在鐵鍋里炒得滾燙,直到散發(fā)出一股奇怪的香味。灶里燒的是松木枝,灶膛里還烤著幾條小扁魚和兩只地瓜。鍋里的沙子烤得臉上不停地冒汗時(shí),外祖母就把笸籮里的面疙瘩嘩一下倒進(jìn)去,接著飛快地用鏟子攪動(dòng)、撩起、放下,這樣不停地重復(fù)。
等到面疙瘩全都變得焦黃了,就要趕緊用一把細(xì)眼鐵笊籬從沙子里撈出,一絲都不能耽擱,飛快倒進(jìn)一旁的鐵篩子。要趁熱篩掉所有粘連的沙粒,只留下脆生生香噴噴的東西。
好不容易等它涼下來,趕緊抓一顆填到嘴里。啊,澀澀的,滿嘴都是又腥又香的味道。
外祖母叫它“香面豆”。
吃了“香面豆”,全身都是力氣。秋天過去就是冬天,天多冷!可它好像就是專門為了對(duì)付冬天的,再冷的冬天我們都不怕了。爸爸入冬前總要從南山返回一次,走時(shí)一定要裝滿一小口袋“香面豆”。
從此我出門時(shí)衣兜里就有了這些饞人的東西。無論是人還是動(dòng)物,只要離得近一點(diǎn)兒就會(huì)嗅到它。風(fēng)會(huì)把它的氣味散到四周。我發(fā)現(xiàn)多嘴多舌的灰喜鵲不再說話,它們一動(dòng)不動(dòng)地蹲在樹梢,在咽口水。
我到林子里,有一次試著將“香面豆”放在一片樹葉上,然后離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒看著。五分鐘不到,至少引來了四五種動(dòng)物,它們是蟾蜍和麻蜥、倉(cāng)鼠和刺猬。就連多疑的麻雀也飛來了,它們?cè)谏赃h(yuǎn)處看著。
最先搶到的是倉(cāng)鼠。憨厚的刺猬吃到最晩,它的動(dòng)作太笨拙了。我有些同情,就特意把“香面豆”捧在手心里遞過去,它們?cè)僖膊幌衿綍r(shí)那么害羞,毫無懼怕地伸長(zhǎng)嘴巴,彤紅的小舌頭飛快地卷動(dòng)起來。
刺猬吃東西的樣子和小豬差不多。
這一天我走在林子里,覺得自己成了一個(gè)最受歡迎的人。我知道旁邊十幾步或更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,正有一些或明或暗的追隨者。鳥和野貓?jiān)诿魈?,暗中是不愿露面的什么野物,比如獾和狐貍?/p>
這片林子太大了,簡(jiǎn)直無邊無際,我走了許久,也不過是在邊緣打轉(zhuǎn)。如果迎著老野雞“克克沙”的召喚一直往前,就會(huì)越走越深,最后再也轉(zhuǎn)不出來。
我不知不覺走了很遠(yuǎn),有些累,就坐在一棵大野椿樹下。這種樹總是散出一股野生氣,有些嗆人。一只身上生了黑黃花紋的大蜘蛛從葉梗上滑下來,猛地垂在臉前,我嚇得跳起來。也就在這時(shí),我看到樹旁的草叢中探出了一張灰白的小臉。
我和它臉對(duì)著臉看,一下怔住了。
它像小狗那么大,黑鼻頭,粉紅的小嘴,一對(duì)水汪汪的大眼睛。它的鼻子在用力嗅著,一只前爪往前抬起一點(diǎn)兒,又害怕地收回。這是一只小銀狐。我輕輕叫了一聲,它立刻把頭縮回,不見了。
我將十幾?!跋忝娑埂狈旁谝黄按蝗~上,往前推了推, 然后躲到一邊等它出來。
十幾分鐘過去了,小銀狐在草叢中發(fā)出“費(fèi)費(fèi)”聲,卻不露面。那是焦急的聲音。我學(xué)它的叫聲,卻喊出了一個(gè)好聽的名字:菲菲。它在我的呼喚里發(fā)出一串哼唧聲,肯定在猶豫、 焦急。
又待了一會(huì)兒,草叢間再次閃出那張灰白色的小臉。這次它小心地往前走幾步,按住野椿葉子,飛快地吃掉了上面的東西,一下下抿著鼻頭,抬頭尋找那個(gè)擺放食物的人。
我從灌木后面出來,但不敢湊得太近,只把手伸向它,掌心里全是它渴望的美味。它看看我的臉,又低頭看看我的手,再次發(fā)岀哼唧聲,兩爪踏動(dòng)幾下,但這次沒有往前。
這樣僵持了許久,終于讓我失望了。我把吃的東西放在樹葉上,走開了。我有些傷心。
我頭也不回地走著,步子很慢,有點(diǎn)兒舍不得離開。這樣一直走了很遠(yuǎn),走到一片稀疏的鉆天楊林子中,我的步子更慢了。一會(huì)兒,我聽到了身后有非常微小的聲音:沒錯(cuò),那是熟悉的四蹄動(dòng)物膽怯的走動(dòng)聲。因?yàn)樗ぴ跇淙~上,所以我聽得清清楚楚。
我緩緩地轉(zhuǎn)臉。啊,是小銀狐菲菲,它原來一直跟著我,這時(shí)在十幾米遠(yuǎn)的地方,和我同時(shí)停下來。
我發(fā)現(xiàn)陽光給小銀狐鑲了一道金邊,一張小臉閃著金色。我這會(huì)兒完全看清了,它比野貓大一點(diǎn)兒,尾巴粗沉,毛色新亮,通體沒有一絲灰氣。它那么好奇地看著我,偶爾歪一下頭,神色專注。我不由自主地伸手到衣兜里去掏:很可惜,只有十幾粒了。我仍然嘗試接近它,將美味放在掌心里。它咂咂嘴,往前走了幾步,最后還是停住了。
我只好將東西放到樹葉上,走開了。
我一連許多天都去林子里,希望再次看到那只叫菲菲的銀狐。沒有它的影子。我當(dāng)然不止—次找到了那棵大野椿樹,那里一切如舊,只是沒有那張可愛的小臉了。
我對(duì)外祖母說起了那天的經(jīng)歷,她仔細(xì)聽了,嘆口氣:“它們??!”然后就不再說什么。她大概想起了以前的貓:我們家原來有一只漂亮的貓,后來在林子里和野物打架,受傷后就再也沒有回來?!柏?zhí)脧?qiáng)了,也是自尊的動(dòng)物,到了最后的日子,就會(huì)離開人?!蓖庾婺覆林劬?。就因?yàn)殡y過,她再也沒有養(yǎng)過貓。
在外祖母眼里,小動(dòng)物們?nèi)呛⒆印?/p>
夜里我偎到外祖母身邊,懇求說:“我們養(yǎng)一只貓吧。一條狗也行。我要摟著它們睡覺?!?/p>
“狗是不能睡在炕上的。貓還差不多?!彼氖执钸^來,撫摸我的頭發(fā)。她不再說話,也沒有答應(yīng)我的請(qǐng)求。
早晨我醒得很晚,夢(mèng)里全是一些小動(dòng)物的身影。醒前看到了窗戶上有一張灰白的小臉,我揉揉眼睛坐起,窗上什么都沒有,只有耀眼的霞光。
整整一個(gè)上午都不愉快。下午我想起了好朋友壯壯,想起了那片小果園和老人,最后一直想著那條花斑狗。我告訴外祖母一聲,她剛剛點(diǎn)頭我就跑出了屋子。
在小院里,我看到榆樹枝丫間有什么閃了一下。只一瞥,我的心就怦怦跳起來:好像有一張似曾相識(shí)的小臉。我屏住呼吸仔細(xì)尋找,什么都沒有發(fā)現(xiàn)??墒强隙ㄓ悬c(diǎn)兒異樣。我出了柵欄門,繞著榆樹轉(zhuǎn)了一圈,最后還是失望??删驮谖覝?zhǔn)備離開的那個(gè)瞬間,濃密的樹葉間竟伸出一個(gè)閃亮的鼻頭,接著是一張小小的臉龐?!胺品?!”我喊了一聲。
真的!真是銀狐菲菲!它走出來,那雙大眼睛一直望著我。我心上一陣熱燙,迎著它伸出兩只手。
這次它竟然沒有躲開,走過來,在離我兩三步遠(yuǎn)的地方停住。啊,它微微張開了嘴巴,露出了潔白的牙齒,薄薄的小舌頭在齒間游動(dòng)。我從衣兜里取了一把“香面豆”,它迎著氣味,不再猶豫地來到跟前。我的手心終于碰到了它的小嘴。但我一絲都沒敢觸碰它滑滑的絨毛,不敢摸它的身體。它很快吃光了。我一陣沖動(dòng),用力把它抱在懷里,然后不管它怎樣掙扎,一直抱到屋內(nèi),飛快關(guān)門。
外祖母看見了,臉上是吃驚的神色。
菲菲掙岀身子,跳上炕頭,又躥到窗戶上。我無論怎么呼喚都沒用,它發(fā)出一連串的哼唧聲,接著是“嗤嗤”的威嚇聲, 從我的頭頂一躍而過。
外祖母在緊急時(shí)刻打開門。菲菲飛一樣逃離。它跑岀院門還是沒有放慢腳步,直到消失。我怔怔地站在門口。這樣過去了十幾分鐘,茅屋旁的大李子樹下好像有什么在動(dòng),盯住一看, 原來是它:緊貼樹干站著,正注視我。我們對(duì)視了一小會(huì)兒,它低下頭,一顛一顛地跑進(jìn)了林子里。
這個(gè)夜晩我有些難過。外祖母安慰我說:“狐貍有狐貍的事情?!蓖A艘粫?huì)兒又說,“再就是……它不相信我們。”
“它會(huì)的!”
外祖母搖頭:“不會(huì)的。我們當(dāng)中有獵人。”
“大家都不是獵人……”
“不,只一個(gè)就夠了?!?/p>
從那天到以后,一直到天冷,北風(fēng)呼號(hào),樹葉嘩嘩卷進(jìn)小院里,我再也沒有見到銀狐菲菲。我有一天夢(mèng)見它隔著窗戶望向屋里,鼻孔噴出兩道白汽,早晨起來一看,下雪了。
打開柵欄門,第一眼看到的是門前雪地上有幾行清晰的蹄印。我叫起來:“這是銀狐菲菲……”