小船情緣

現(xiàn)在想來，一船青年男女蕩槳而行，去看露天電影，是小船帶給大家最浪漫的事。

出門是水，這是圩鄉(xiāng)的特色，水環(huán)繞著一面面四四方方的垾子和一座座綠樹蔥蘢的村莊。從一面垾子到另一面垾子，從這個(gè)村子到另一個(gè)村子，都離不開船。于是，小船自然成了圩鄉(xiāng)人生活中不可或缺的一部分。

船行水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到電影中的對(duì)白，大家心急嘴噪，不住地對(duì)劃船的武叔叫喚：“快劃，快劃”。有心急的，索性用樹棍子代替起船槳，擼起袖子在船沿?fù)芷鹆怂瑸R起的水花又惹得夜色里飄蕩著一陣陣的嘻罵聲，柔和而富有青春的質(zhì)感。到了岸邊，場(chǎng)上看電影的人黑壓壓的一片，擠擠挨挨仰頭于銀幕前，偶爾，來一次小小的躁動(dòng)。有的怕擠的就干脆坐在船上，在幕的背面看，一二人，雖有些稀落，也是別有一番情致。

電影散場(chǎng)，船慢悠悠地行駛在回去的溝面，清冷的溝水猶如月輝下悠揚(yáng)的笛聲，大家興致勃勃，有人唱起了《水鄉(xiāng)船歌》，唱著唱著，剛從部隊(duì)退伍回來的武叔身上的軍大衣不知什么時(shí)候披到了下鄉(xiāng)女知青小趙的身上。后來，其他的知青都回城了，小趙卻留了下來，除了成了我們的小學(xué)老師，還成了武叔的老婆。從此，一直沒離開圩鄉(xiāng)，也學(xué)會(huì)了劃小船。

水鄉(xiāng)沒有寬廣的馬路，抬不了轎子，騎不了馬，更沒有小轎車。討新娘子便作興小船起親。冬閑時(shí)節(jié)，清洌洌的溝面，十幾艘披紅掛綠的小船，在“嗚嗚啦啦”的嗩吶聲中一字兒排開，穿過一座又一座小橋。橋大都是簡(jiǎn)易的木橋，以村為名，什么施家橋，魏家橋，葛家橋……也有豪華的石頭橋，很少，整個(gè)圩鄉(xiāng)屈指可數(shù)，有東唐村橋，總管廟橋等那么幾座。船到橋頭，都會(huì)有附近村上聽到嗩吶聲跑來的男孩女孩，用竹竿擋住橋洞“鬧新娘”。接下來便是一番討價(jià)還價(jià)，遞上香煙和糖果，放兩串鞭炮再繼續(xù)行駛。

劃在頂前面的小船當(dāng)然是接新娘的，后面的船裝的是新娘的嫁妝。新娘從娘家被本家哥哥背上船，坐在陪嫁的椅子上，腳踩熱火爐，頭頂紅蓋頭，由兩個(gè)陪姑娘扶著，一直到婆家讓新郎抱上岸拜過堂，腳不沾地，頭不見天。這就要求劃船的技術(shù)必須過硬，船行不穩(wěn)，搖搖晃晃，新娘就會(huì)暈船。我是土生土長(zhǎng)的圩鄉(xiāng)人，打小就喜歡在水上捕魚弄蝦，自然劃船功夫不錯(cuò)。學(xué)校幾個(gè)同事的老婆都是我和大家一道用船接回來的。一次幫一位同村的堂哥接親，自然也是劃頭船的。從進(jìn)門到回來的路上，兩位陪姑娘挺有趣，鬧得特別厲害，在船上還不住地和我們斗嘴。遂臨時(shí)起意作弄她們，我故意雙腳前后不站在一條線上，每劃一槳，隨著身體的重心在左右腳上不斷的轉(zhuǎn)換，船會(huì)輕微地左右搖晃，像搖籃一樣在水面上向前駛?cè)ァｉ_始，兩位姑娘還嘰嘰喳喳吵個(gè)不停，不一會(huì)兒就趴在新娘身邊不言不語了。

待到新娘被抱上新房，掀開大紅蓋頭后的第一件事就是找劃船的人。只見她臉色煞白，滿眼淚水，兩個(gè)陪姑娘也病怏怏地像生了大病一般，楚楚可憐。如果不是圩鄉(xiāng)的姑娘，坐船慣了，肯定已是狂吐不已了。我笑著躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

嗩吶陣陣，飄蕩在清澈的溝渠，劃著小船娶新娘，成了圩鄉(xiāng)下半年的一道美麗喜慶的風(fēng)景。

這種風(fēng)俗吸引了全國(guó)十佳金話筒得主，浙江衛(wèi)視女主持亞妮的注意。她在1996年下半年專門到雁翅，以此為題材拍了一個(gè)專題片。當(dāng)時(shí)，我剛借調(diào)到政府工作。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)安排我為他們攝制組做好服務(wù)。拍攝全是隨機(jī)自然跟拍，沒有人為的擺拍。拍船行水上接親那天，細(xì)雨蒙蒙，我的任務(wù)是幫亞妮撐傘。攝影的是一位叫王漢章的大哥，人高馬大又帥氣，亞妮指揮他拍攝時(shí)氣定神閑頗有大將風(fēng)范。那吐字清晰圓潤(rùn)的普通話，近距離聽來十分悅耳，直抵耳鼓，今天憶起，仿佛依然縈繞耳邊。

當(dāng)時(shí)的市文化局長(zhǎng)親自到場(chǎng)，坐在接新娘的小船船頭，用普通話唱了一支俄羅斯民歌，歌聲在蒙蒙細(xì)雨中伴著槳聲特別高亢清亮。與一船的吳儂軟語和時(shí)斷時(shí)續(xù)的嗩吶聲交融在一起，宛如一溝的交響樂隨船流淌，頗有滿漢全席的風(fēng)味。

十幾年后，在報(bào)紙上看到亞妮拍“沒眼人”的故事，對(duì)她的敬業(yè)精神更加敬佩了。

小船主要還是運(yùn)輸工具。裝肥運(yùn)糧，賣棉花，運(yùn)砂石全靠它。所謂“船小好調(diào)頭”，體現(xiàn)在圩鄉(xiāng)小船上十分得體。但船小欠穩(wěn)，就是“耍得很”，人踏上船的第一步就要小心翼翼?？礈?zhǔn)了中心線才能邁開步伐，讓船不可失去平衡。挑擔(dān)上船，更要小心，最怕的是“腳踏兩只船”，一般人是駕馭不了。一次，我本家堂哥水牛，自恃力壯，挑了一擔(dān)稻子從一支船頭跨向另一支船，一不小心，重心不穩(wěn)，船晃不停，人落水中，一擔(dān)稻子全撒在了溝里。那年又恰好是災(zāi)年，稻子迎風(fēng)灑落，弄得滿溝漂浮著癟稻殼。成了大家茶余飯后的談資。

一年暑假，家中砌新屋，磚是從高淳四崗窯廠由機(jī)板船運(yùn)到水陽江畔的圩埂邊，再一擔(dān)擔(dān)翻過埂挑到圩內(nèi)，用小船捎回家。毒辣辣的太陽毫不留情地照著大地，圩埂如山一般高，一擔(dān)磚頭一百多斤，挑著爬上埂，已是氣喘吁吁，再一步一挨地下到溝沿，碼放在小船上。一船磚挑滿，汗流浹背，氣喘吁吁。此時(shí)，載著滿船的紅磚，蕩舟水面，清風(fēng)滿懷，夕陽碎金，雙槳撥動(dòng)，一片波光粼粼，感覺那種辛勞后的暢快是干其他農(nóng)活所無法相比的。情不自禁地哼起了兒時(shí)的歌謠：

讓我們蕩起雙槳，

小船兒推開波浪，

水面倒映著美麗的白塔，

四周環(huán)繞著綠樹紅墻，

小船兒輕輕飄蕩在水中，

迎面吹來了涼爽的風(fēng)……

就這樣，一船一船，運(yùn)完了紅磚，又運(yùn)沙石，運(yùn)石灰，運(yùn)水泥，運(yùn)木料瓦片。半個(gè)暑假，船來船往，日曬風(fēng)吹， 人愈發(fā)黑瘦，卻覺骨骼清奇，元?dú)獬渑?，精氣神十足?/p>

小船上加一個(gè)篷子，便成了篷子船。與周作人筆下的烏篷船差不多，主要有避風(fēng)擋雨遮陽的功能。也有不同之處，紹興的烏篷船是搖櫓驅(qū)動(dòng)，兩頭翹梢。而金寶圩的小船蕩的是雙槳，一般是平頭平層。大概算是大詩(shī)仙所說的“扁舟”那種。但記憶中好像又沒有那一份“人生在世不如意，明朝散發(fā)弄扁舟” 的功能。想來唐代是一個(gè)繁華的時(shí)代，小船竟然也超越了世俗實(shí)用，有了寄慰修復(fù)文人受傷心靈的作用。

只有物資與精神極大豐富、有一批有錢、有閑、有情致的人才會(huì)想到這份蕩舟的碧波愜意。也許，我們會(huì)迎來這樣一個(gè)時(shí)代。

加了篷子的小船，有兩種用途。一種是用來趟渡。所謂“金寶圩小劃子慢慢趟”就是由此而來。河埠頭一字兒排開停了幾十只篷子船。上街，下鄉(xiāng)，從這個(gè)村到那個(gè)鎮(zhèn)，都是承舟而行。一般是湊齊了四五個(gè)人就出發(fā)。干部下隊(duì)開展工作就不一樣了，那是不問船費(fèi)的，到時(shí)船家會(huì)憑記賬到鄉(xiāng)辦公室結(jié)賬。大多是四個(gè)人，到河埠頭，找一條干凈點(diǎn)的篷子船，船行水面，四人在船艙打著撲克牌，船夫慢慢地劃著船，清風(fēng)悠悠，兩個(gè)小時(shí)很快過去了，便到了十多里外的村部。有時(shí)只有兩人，就躺在船艙板上，讓水面的清風(fēng)從腳吹過頭去，邊聽著船行水面汩汩的聲響，邊和劃船的老頭聊著山海經(jīng)，小船慢悠悠，也甚是愜意。

冬天坐船就有些冷了，最受罪的是那雙腳，陰冷的船板底像冰一樣由著寒氣直刺腳底，篷子前方的簾子怎么也擋不住溝面吹來的寒風(fēng)，一兩個(gè)小時(shí)在船上不動(dòng)便成了一種煎熬。只好催船工劃快點(diǎn)。當(dāng)然，也有細(xì)心的船夫會(huì)提前準(zhǔn)備了一個(gè)陶制的小火爐，放在船艙，給坐船的人取暖。

篷子船還有一種用途就是看魚。二十世紀(jì)八十年代后，原有公社和大隊(duì)管理的自然水面都以競(jìng)標(biāo)的形式發(fā)包給村民養(yǎng)殖。大大提升了水面養(yǎng)殖的效益。既壯大了鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟(jì)，又增加了農(nóng)民收入。父親是第一批承包者，是一個(gè)兩百多畝水面的塘長(zhǎng)。所謂看魚，就是劃一只篷子船，晴可避日曬，雨可避風(fēng)寒，船泊溝岸，人息船上，提防有人來偷魚，夜深人靜，一有動(dòng)靜就聽得很清楚。戶外風(fēng)寒，尤其在水面上，入夜更冷，父親身體不好，這個(gè)活兒自然就由我承擔(dān)了。

看魚最怕風(fēng)雨天。春末，乍暖還寒。一次，一人睡在管家灣，入夜時(shí)分，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，暴雨傾瀉而下，雨打篷子嗶嗶啪啪作響，風(fēng)吹著小船不斷搖晃。終于，船栓被風(fēng)搖動(dòng)，船掙脫了栓樁，刮到了下風(fēng)口，雨仿佛更大了，我死死地壓住船頭的門簾，雨順著簾隙還是淋進(jìn)了船艙。被子濕透了，衣服也濕了，春寒料峭，人凍得瑟瑟發(fā)抖。真是“開門一下，關(guān)門一夜”。水面的風(fēng)攪和著篷頂?shù)挠臧涯莻€(gè)無夢(mèng)的夜拉得特別長(zhǎng)，幸好篷子扎得很結(jié)實(shí)，勇敢地抵擋了這一夜竟沒散架。

更多的時(shí)候是風(fēng)平浪靜，在船上安穩(wěn)地睡覺。也沒人打擾。篷子往小船上一放，劃到一個(gè)溝灣處，兩頭掛上簾子，自成一個(gè)獨(dú)立的小天地。除了被單外，我的漁船上比別人多了兩樣?xùn)|西，一盞馬燈，一本書。在這片小天地里點(diǎn)亮馬燈，靜靜地讀書，如饑似渴，有時(shí)通宵達(dá)旦。

馬燈映襯著清凈的水面，發(fā)出幽微的光，與深遂的夜空，點(diǎn)點(diǎn)寒星遙相互映，輕盈的風(fēng)，推著水波輕拍著船舷，演奏著舒伯特的小夜曲，恬靜而纏綿。月光照得整條溝一片潔白，像一條白練纏繞在莽莽的蒼野，黑洞洞的就是村莊。黑白之間便是田疇，秋風(fēng)送來淡淡的野菊花的清香。伴著天空偶爾飄過的一兩聲雁鳴。白居易的吟誦穿越千年，回響在靜夜，清澈，無塵：

鳥棲魚不動(dòng)，

月照夜江深。

身外都無事，

舟中只有琴。

……

夜風(fēng)微涼，孤燈蕭瑟，月光瀉銀，溝水清寒，兩年半的時(shí)間我讀完了漢語言文學(xué)專業(yè)的全部課程。拿了自學(xué)考試的一個(gè)文憑。在圩鄉(xiāng)的小船上，圓了少年時(shí)的那一份夢(mèng)想，對(duì)人生來說，雖有些牽強(qiáng)，但不曾草率。那是八十年代末。

因馬燈用的是煤油，第二天，早晨起來洗臉，鼻孔像兩個(gè)黑煙囪。在那小小的船艙中，點(diǎn)燃馬燈的火柴，一劃會(huì)釋放一種硝味，彌漫鼻前，特有味，至今憶起對(duì)那種氣息還有一種特殊的感情。

從此，一燭燈火，伴船而讀，成了我今生最美好的記憶，每每想起總是思潮激蕩。

世紀(jì)之交，市委書記到我們鄉(xiāng)調(diào)研農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，視察完我鄉(xiāng)的河蟹養(yǎng)殖廠，要坐船到金寶圩最大的水面潦塘轉(zhuǎn)一圈，當(dāng)時(shí)有船無船工，鄉(xiāng)書記知道我是地道圩鄉(xiāng)人，就安排我當(dāng)船工。嫻熟的劃船技術(shù)在浩渺的潦塘一展身手。船行水面，微風(fēng)習(xí)習(xí)，利索平穩(wěn)。身穿一襲雪白短袖襯衫的書記坐在船頭，清俊和藹，投來贊許的眼光。當(dāng)?shù)弥沂莿偟秸墓ぷ魅藛T時(shí)，稱贊道：基層干部就是要這樣會(huì)干農(nóng)民的活。

這大概是我最后一次在圩鄉(xiāng)的水面上劃船。一晃又是二十年過去了，一直在外鄉(xiāng)工作，家鄉(xiāng)的小船便成了揮之不去的記憶。

它猶如一只可人的百靈鳥，多少年來，只要走到有水的地方，就會(huì)伴著月光碧波蕩漾，輕輕地劃過我的心田，低吟起動(dòng)聽的歌謠。

那一天，再撐一葉小舟，擷一灣瘦水靜靜地坐下來，在家鄉(xiāng)的清風(fēng)中，用微醉的冥想觸動(dòng)心靈深處的一片漣漪，回味那澄澈歲月的甜美。

【作者簡(jiǎn)介】時(shí)國(guó)金，作品發(fā)表于《鐘山》《清明》《安徽文學(xué)》《青春》等刊物。