日未升起時(shí)

楊子芊

南國(guó)的冬季缺少熱，冬季的黎明缺少光。罪魁禍?zhǔn)资峭砩奶?yáng)，它模糊了冰冷的夜和萬(wàn)物初醒的黎明的界限?？v然沒(méi)有日出，鐘表也不等待太陽(yáng)，自顧自地轉(zhuǎn)到了“日出時(shí)分”。

獨(dú)自在被窩兒和夢(mèng)境里溫?zé)嶂?。?dāng)刺骨的北風(fēng)觸摸我的皮膚，冰冷的空氣反而像火焰炙烤著我的皮膚。夢(mèng)境里，人的面部輪廓模糊扭曲，迎著不符合冬天早晨氣質(zhì)的日光，我半閉著眼，眼底都是飄浮游動(dòng)的光影，猶如搖晃的積水。半夢(mèng)半醒中，眼前的景象漸漸清晰———啊，不是北風(fēng)，是母親的手。她輕輕搖晃著我的臂膀，該起床了，母親在叫我，因?yàn)槠嚢l(fā)動(dòng)機(jī)在呼喚她，通往學(xué)校的馬路在召喚著汽車。該起床了，窗外的世界在喊我。

等我坐在餐桌前時(shí)，才完全清醒。我用手扶著飯碗，這期間翻來(lái)覆去聽(tīng)到的“今天要穿厚襪子”“桌子上的紅筆要帶嗎”“水放熱了再洗臉”這幾句話，就像面前這碗粥里升騰的蒸汽，消散在房間里。最后一句總是“剛盛出來(lái)的粥，熱乎的，暖暖手”。母親的腳步急促有力，時(shí)重時(shí)輕，穿梭于各個(gè)房間。母親如探險(xiǎn)家般把藏在房間各個(gè)角落的圍巾、水杯、書(shū)包逐一翻找出來(lái)。而我這個(gè)“藏寶者”正貪婪地享用著熱氣騰騰的紅豆粥。

我坐在汽車?yán)?，汽車的燈光只能沖破眼前十幾米的黑暗，行駛到哪里，就只看到路邊枯樹(shù)的影子。汽車飛馳，樹(shù)影一閃而過(guò)，紛紛向后退去，仿佛是影子吞噬了枯樹(shù)。

路邊幾棵楊樹(shù)的影子不動(dòng)了，汽車停在校門口附近。我匆忙下車，母親沒(méi)有立刻駛離。為了讓我看清路面，她打開(kāi)了遠(yuǎn)光燈。我走在明亮的燈光里，微黃的汽車燈光像是把明媚的陽(yáng)光剪下來(lái)鋪在我的腳下。“等一下！”我急忙轉(zhuǎn)頭，是母親跑過(guò)來(lái)了。北風(fēng)使勁掀起她的衣角，碎發(fā)在風(fēng)中亂舞，圍巾被吹散了，胡亂地繞在她的脖子上。橙黃色的燈光在她的臉上鑲上一層金邊。她遞給我一個(gè)棉坐墊：“差點(diǎn)兒忘了給你，你昨天不是說(shuō)學(xué)校里的椅子一到冬天就很冷嗎……”我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，有口無(wú)心的話早就淹沒(méi)在數(shù)學(xué)難題里了，甚至被遺忘得干干凈凈。我接過(guò)棉坐墊時(shí)觸碰到她冰冷的手，那是北風(fēng)吹的……

我抱著坐墊向校門口走去，汽車燈光從身后包圍著我。那些溫暖是那碗紅豆粥傳遞給我的，是懷里的那個(gè)棉坐墊傳遞給我的，還有你冰冷的手傳遞給我的。日未升起時(shí)，我霸占了世界上這份獨(dú)特的光和熱———在你溫暖柔和的目送里。

教師點(diǎn)評(píng)

小作者選取了兩個(gè)場(chǎng)景、兩個(gè)物件來(lái)表現(xiàn)母愛(ài)，內(nèi)容豐富，情感真摯。冬天的早晨是文章的“面”，兩個(gè)場(chǎng)景和物件是“點(diǎn)”，文章做到了點(diǎn)面結(jié)合，且獨(dú)具匠心。小作者在兩個(gè)“點(diǎn)”上沒(méi)有平分秋色，而是詳寫(xiě)母親送她上學(xué)的過(guò)程，抓住母親打開(kāi)車燈為她照明和下車送棉坐墊這兩處細(xì)節(jié)，深刻體現(xiàn)了母親的溫柔體貼。（朱艷）