士紳階層結(jié)構(gòu)性變動的縮影

摘 要：丁玲的長篇小說《母親》取材于丁母余曼貞的人生經(jīng)歷，文本與現(xiàn)實具有極強的對位性。參考丁玲的家族本事與她的創(chuàng)作自白后可知，作者的創(chuàng)作意圖絕非“寫家事”或“為母作傳”這么簡單。丁玲通過“化姓”“隱事”“轉(zhuǎn)述”“雙重視角”等四種方式將小說主題上升到了探討清季民初士紳階層結(jié)構(gòu)性變動的高度?！赌赣H》是丁玲從“自我表白型心理小說”轉(zhuǎn)向“客觀小說”的一次重要嘗試，小說隱含著作者對于士紳家族愛憎交織的復(fù)雜情感。

關(guān)鍵詞：丁玲，《母親》，士紳階層

1933年丁玲被捕，她在《大陸新聞》上連載的小說《母親》由上海良友圖書公司刊出單行本。一時間，《母親》作為丁玲“遺作”受到文壇廣泛關(guān)注。茅盾、錢杏邨等左翼評論家肯定了小說中“母親”作為“前一代女性”從封建社會中突圍的時代意義，并對作品給予高度評價，但也有讀者批評《母親》語言冗贅、筆墨聚焦于大家族日常生活，致使小說沒有充分地描寫社會變革。面對相同的作品，同時代評論者的反饋竟大相徑庭，這一文學(xué)現(xiàn)象值得深究。21世紀以來，《母親》仍吸引著研究者的目光。已有研究或是過于強調(diào)小說的自傳性與寫實性，忽略了作者對于家族本事的虛構(gòu)與刪減；或是盛贊文本中“母親”這一可敬形象，使小說主題局限于“為母作傳”。若讀者放寬視野、回歸到清末民初的歷史情境中便會發(fā)現(xiàn)，《母親》中江、于兩大家族的分化與沒落正是中國近代士紳階層結(jié)構(gòu)性變動的縮影。作為士紳后代，丁玲自幼便見證了個體生命在時代變局中的沉??；作為現(xiàn)代知識分子，丁玲透視了士紳階層在近代社會難以為繼的歷史命運。

一、 以“紳”觀世：《母親》文本與現(xiàn)實的對位性

丁玲自己及研究者在論及她的家庭出身時，通常表述為“封建地主家庭”而一筆帶過。“地主”在中國古已有之，但“封建地主階級”卻并不屬于中國本土話語體系，而是馬克思主義階級斗爭理論移植于中國社會的產(chǎn)物。若以中國古代社會“士農(nóng)工商”四大階層作為劃分依據(jù)，則可以發(fā)現(xiàn)丁玲的本家與母家皆屬于士紳階層。明清時期，蔣家在湘西北地區(qū)數(shù)代積累，逐漸成為官紳望族。母家余氏為常德詩禮人家，世代為官。

咸豐十一年（1861），太平軍與清軍鏖戰(zhàn)導(dǎo)致道路堵塞，丁玲祖父蔣定禮失去了進京科考的機會，他在貴州做了九年官后死在任上。蔣定禮死后，蔣家便走向衰敗。丁玲母親恰好是在蔣家由盛轉(zhuǎn)衰時嫁給丁父，《丁母回憶錄》以局內(nèi)人視角記載了蔣家在19世紀末大廈將傾的狀態(tài)：“女則研究刺繡，專務(wù)裝飾。男的嗜好尤多，爭競外排場。子弟取得一青襟，則棄書本矣。族丁數(shù)千口，生產(chǎn)日繁，無一顧忌者，其所謂醉生夢死者?！盿 甲午戰(zhàn)爭后，科舉制度頻頻改革。丁玲的幾位父系親屬放棄科考，走上了不同的人生道路：一位叔叔成為土匪；二伯父出家；丁玲父親曾留學(xué)日本，后返回家鄉(xiāng)直至病逝。丁玲的母系親屬則由傳統(tǒng)儒生成功轉(zhuǎn)型為新式知識分子：她的三舅在留學(xué)日本后回到常德，成為小城里辦報興學(xué)的領(lǐng)軍人物。丈夫蔣保黔去世后，丁母帶著一雙兒女離開了臨澧蔣家，寄住在三弟的余府中，后入女學(xué)堂、執(zhí)教于女子學(xué)校。丁母的這一段人生經(jīng)歷也構(gòu)成了《母親》的主要情節(jié)脈絡(luò)。

1931年丁玲將孩子送回湖南常德母親處，并在家待了三天，這期間她聽母親講了不少家族里的新故事，也目睹了小城的變化。茅盾在《母親》的書評中提到，返回上海后丁玲常將這些見聞講給朋友們聽，朋友們便提議她以家族為題材來寫一部小說，但此時丁玲“似乎不大愿意寫自敘傳小說，此事便擱置了” b。1931年5月，丁玲在光華大學(xué)演講時再一次饒有興味地談起了自己的家庭，也提到了自己將以家族故事為題材寫一部長篇小說。茅盾的回憶與丁玲的自陳都說明她對這些寫作材料十分有興趣，但她還未敲定以何種形式來結(jié)構(gòu)這部長篇小說。丁玲此時不愿意寫自敘傳小說的態(tài)度值得研究者考量。幾年前，丁玲在《夢珂》《莎菲女士的日記》等作品中通過大量的內(nèi)心獨白來展現(xiàn)驚世駭俗的都市女性生存體驗。這種“莎菲式”表達往往意味著主體情感在文本中無限擴張，主人公在敘述時常進行坦率的自我剖析。學(xué)者賀桂梅將丁玲的這類小說稱為“自我表白型心理小說”c。隨著丁玲“左轉(zhuǎn)”，她開始面臨創(chuàng)作轉(zhuǎn)型問題，《母親》便是丁玲舍棄“自我表白型心理小說”的一次重要嘗試。

二、化姓、隱事、轉(zhuǎn)述、雙重視角的創(chuàng)作方法

為節(jié)制情感，丁玲在創(chuàng)作中嘗試了“化姓”“隱事”“轉(zhuǎn)述”“雙重視角”等創(chuàng)作方法。在《母親》中，丁玲首先將蔣家改為江家，余家改為于家。這種“化姓”處理使得文本與現(xiàn)實相互分隔，小說中所述之事頗有些亦真亦假的意味。其次便是“隱事”：丁玲在創(chuàng)作時留有余地，省去了家族中一些不堪的現(xiàn)實細節(jié)。如小說里大房有三個少爺，大少爺讀書較為勤勉，十二歲便跟著幺叔去參加了一次科舉。剩下的兩位少爺原本天分很高，但由于從小失了管教，后來竟成了出名的壞孩子，偷谷倉里的谷子出去賣?，F(xiàn)實情況遠比文本中殘酷：丁玲在晚年時曾以《遙遠的故事》為題寫過回憶錄，其中談及大伯父的兩個兒子吃喝嫖賭，后來甚至蒙面裝強盜，半夜把家里的錢糧衣服劫走，以致“兩個人的老婆為了混口飯吃也只得悄悄當破鞋”d。族中子弟作惡無數(shù)，后果卻是家中女眷來承擔。大家族的崩潰過程中有無數(shù)女性在痛苦掙扎直至生命消亡。作為幸存者，丁玲顯然對這些無名的女性無比同情，因而在小說中隱去了她們的受難。除此以外，丁玲還隱去了二伯父的出家原因。小說通過人物間的談話簡單交代江家二老爺?shù)那闆r：他曾勤勤懇懇地教導(dǎo)大侄兒讀書，后來突然看破紅塵做和尚去了?；蛟S在讀者看來，這種了卻塵緣、揮手自茲去的做法還頗有些瀟灑。但對照本事可知，這其實是時代變局中的無奈選擇。丁玲在回憶錄中以大量筆墨還原二伯父蔣保川的一生：他自幼好學(xué)，性情孤傲，是一個有學(xué)問的人。保川幾次參加舉人考試都因腹瀉中斷，他懷疑自己遭叔伯兄弟陷害，悲憤之下便出家了。作為家族中唯一一個有志于學(xué)的人，蔣保川既是蔣家的邊緣人物，也是時代的棄兒。他因循祖制，希望能以士取仕，但現(xiàn)實與理想之間卻產(chǎn)生錯位。作者不乏對這位二伯父的同情，在文本中隱去了他出家時的無奈與決絕。

丁玲還運用了“轉(zhuǎn)述”的手法，小說沒有細述江家破敗的過程，而是通過幺媽與老頭這些下人的閑談來透露江家已今非昔比。作為一個在江家服侍了幾十年的下人，幺媽忠心耿耿，并沒有說出有損于主家顏面的話。她埋怨三老爺生前交友不慎、不善理財、太過揮霍，還為曼貞打抱不平，斥責平日里要好的親友毫無良心。幺媽是江家由盛轉(zhuǎn)衰的見證者，她的轉(zhuǎn)述使讀者知曉了江家慘烈的過去。曼貞與大姑奶奶間的交談則交代了江家后繼無人的黯淡未來：幾位少爺無人管教，越發(fā)無法無天。通過羅家下人毛頭的轉(zhuǎn)述，又可以知曉這種坐吃山空的紈绔子弟并非江家獨有，羅家大少爺便是一例，他吃醉酒打傷佃戶卻揚長而去，不管不顧。不論是江家還是羅家，這些號稱書香世家的士紳家族早已是金玉其外，敗絮其中。不同人物的轉(zhuǎn)述最終拼湊起了更為完整的晚清士紳家族的生活狀況。這種局內(nèi)人的轉(zhuǎn)述被法國結(jié)構(gòu)主義批評家熱奈特稱為“見證人視角”。由于每個見證人身份年齡、立場地位各不相同，他們轉(zhuǎn)述的內(nèi)容互相映襯、矛盾、對話，這使得《母親》突破了早期小說中的單一獨白，感情層次更為豐富。

批評家錢杏邨認為，《母親》“第二章寫得最成功，詩的氣氛很重，是可以作為一章抒情詩讀。第三、四章，學(xué)校生活，女性的思想轉(zhuǎn)變，部分顯出冗贅” e。這種章節(jié)之間質(zhì)量的落差可以通過考察《母親》的敘述視角來解答。已有研究注意到《母親》獨特的兒童視角使得小說里的革命事件呈現(xiàn)出童趣與“陌生化”效果。f需要補充的是，《母親》交互運用雙重視角：成人（曼貞）視角與兒童（小菡）視角。這一系列家事、世事發(fā)生時，丁玲年齡尚小，丁母才是真正的親歷者，二人的記憶必然會有差異。作者在下筆時，自覺或不自覺地回到自己最為熟悉的童年境遇中，以幼童小菡之眼來觀察人事。作者還需要兼顧丁母的情感邏輯，寫出一個青年喪夫的母親面對世界的感受。最后，成年丁玲隱藏在以上兩種視角下滲透、表達自己的意志。曼貞母女從靈靈坳江家到武陵城余家的空間位移，在不同視角中意義也不同。對于小菡而言，僅意味著居住環(huán)境與玩伴的改變；對于曼貞而言，這意味著她有機會拋棄睹物思人的愁思、江家復(fù)雜的人際關(guān)系、鄉(xiāng)下煩瑣而無趣的養(yǎng)雞種菜生活，接觸到武陵城中一系列辦報興學(xué)、移風易俗、革命風起云涌的廣闊天地。對于1932年堅定無產(chǎn)階級革命立場的成年丁玲而言，這顯示著“一個社會制度在歷史過程中的轉(zhuǎn)變”g。

雙重視角的交互與銜接有一定的難度。小說第二章雙重視角的運用最為流暢：曼貞與小菡的視線聚焦于靈靈坳鄉(xiāng)村春景，小菡一如既往地以童真來觀察自然環(huán)境。曼貞則終于在幺媽的開導(dǎo)下有了生的希望，她既能審美地觀賞春景，也能從實利的角度將之轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)資料。成人世界與幼童世界得到了較好的相融。而在第一章，曼貞沉浸在喪夫、喪母之痛中，無暇顧及周遭世界；第三、四章中，曼貞周遭世界太過新奇，其視角不免有些旁逸斜出。這樣一來，在這些章節(jié)中，曼貞視角與小菡視角聚焦點不一致，情感態(tài)度也出現(xiàn)錯位，便使讀者有冗贅、松弱之感。這也是錢杏邨認為“第二章寫得最成功”的原因。盡管《母親》中雙重視角的運用稱不上十分圓熟，但這是一次極為鄭重的嘗試。丁玲曾反思自己創(chuàng)作小說需要一邊想一邊寫，“不能像他人寫小說那樣一下筆就寫得很長” h?！赌赣H》初次刊登在《大陸新聞》日報上，每天連載一千字，這種一下筆便不能停的形式對于丁玲而言同樣是具有挑戰(zhàn)性的。

三、愛憎交織：丁玲復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)

丁玲通過化姓、隱事、轉(zhuǎn)述、雙重視角等方式來結(jié)構(gòu)小說固然有其創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的需要，但若深入作家的精神空間，則會發(fā)現(xiàn)這背后隱藏著丁玲對于士紳家族愛憎交織的復(fù)雜情思。作家在落筆時，腦海中感性蕪雜的家族記憶互相堆積，使小說呈現(xiàn)出不同的情感基調(diào)。丁玲對家族的憎恨之情不難理解：臨澧蔣家對幼年丁玲采取的是拒斥而非接納姿態(tài)。父親蔣保黔病逝后，母女二人面對的唯有大額債務(wù)與蔣家人的嫌惡。族人欺侮寡母孤女，將她們本應(yīng)得的族田侵吞。常德余府是少年丁玲寄住的地方，她在這里目睹三舅、三舅母動輒打罵下人。但事情總是一體兩面的：蔣家既有惡親戚，也有二伯父、丁父這些在世間沉浮的“多余人”。雖然丁父意志力薄弱，無法通過新學(xué)知識有所建樹，但他天資聰穎、熱心善良，在留學(xué)無果后自學(xué)醫(yī)術(shù)，造福鄉(xiāng)里。丁玲的三舅也非大惡之人，他從日本學(xué)成歸來后便成為常德城中開辦女學(xué)堂的先鋒人物。他在丁母最無助的時候幫助她料理家事，并鼓勵她沖破阻力進入女學(xué)堂學(xué)習。士紳家族還使得丁母、丁玲具備良好的文學(xué)素養(yǎng)。丁玲外祖父頗有名士風雅，督促兒女從小讀書、寫詩、下棋。在他的熏陶下，丁母從丁玲小時起便教授她讀古文。后來外祖父去世，三舅入住余府，府中有大量新式書籍。丁玲回憶，少年時她常常在院子看書，將三舅收藏的商務(wù)印書館的《說部叢書》、林譯小說全部看完了。i可見士紳家族中固然有許多罪惡，卻也給予了丁玲相對安穩(wěn)、寬松的成長環(huán)境。從這個角度來看，丁玲對這兩個家族又是“有情”的。

《母親》中江、于兩大家族之分化、沒落是士紳階層近代命運的縮影。在中國傳統(tǒng)社會中，士紳為“四民之首”，是一方的精神領(lǐng)袖。j他們不僅需要傳承儒學(xué)文化、宗法觀念，還需要承擔鄉(xiāng)村事務(wù)。丁玲祖上便是如此，蔣家子弟可以通過科舉考試成為官僚。在退職之后他們可以居鄉(xiāng)為紳，延續(xù)耕讀傳統(tǒng)，世世代代無窮盡也。及至晚清時期，外國列強入侵與太平天國內(nèi)亂使得軍人集團迅速發(fā)展；開埠以后西方商品文化的巨大沖擊使得近代國人開始重視商業(yè)發(fā)展。商人與軍人由此逐步走向社會結(jié)構(gòu)的中心。在求強求富的目標下，朝野開始改革科舉制度，促使社會形成了學(xué)習西方文化的潮流，儒學(xué)的傳統(tǒng)地位失落。在多重作用之下，“士農(nóng)工商”的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)開始錯動，士紳不再穩(wěn)居社會中心地位。1905年科舉制度正式廢除，紳的正規(guī)來源斷絕。一些傳統(tǒng)士紳開始經(jīng)商、留學(xué)、從政，他們逐漸脫離傳統(tǒng)鄉(xiāng)村事務(wù)，參與社會的現(xiàn)代化進程?！赌赣H》中的余云卿便是通過留學(xué)變?yōu)榫S新派，成為武陵城中的革命領(lǐng)軍人物；而另一些傳統(tǒng)士紳則難以適應(yīng)時代大潮，無法在社會中安置身心。不幸者如丁父蔣保黔、二伯父蔣保川，一個退守鄉(xiāng)間，一個干脆遠離紅塵。

丁玲從小自母親處耳濡目染這些時代棄兒的遭遇，對這一代人具有了解之同情，但她對士紳階層的消亡絕無感傷、哀婉之情，因為她見證了母親如何克服種種艱難才掙脫這種命運的泥淖。丁玲的父輩受限于時代，丁玲的母親則超越了時代。由此看來，《母親》是一部反映士紳階層在近代社會命運變化的小說。

a于曼貞：《丁母回憶錄》，《丁玲全集》（第一卷），河北人民出版社2001年版，第249頁。

b 東方未明（茅盾）：《丁玲的〈母親〉》，《文學(xué)》1933年第1卷第3期，第491頁。

c 賀桂梅：《知識分子、革命與自我改造——丁玲“向左轉(zhuǎn)”問題的再思考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第2期，第196頁。

d 丁玲：《遙遠的故事》，《丁玲全集》（第十卷），河北人民出版社2001年版，第258頁。

e 錢杏邨：《關(guān)于〈母親〉》，《現(xiàn)代（上海）》1933年第4卷第1期，第66頁。

f 豐杰：《兒童視野里的家庭新英雄——丁玲〈母親〉的辛亥革命敘事》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2014年第3期，第41—42頁。

g丁玲：《致〈大陸新聞〉編者》，《丁玲全集》（第十二卷），河北人民出版社2001年版，第8頁。

h丁玲：《我的自白》，《丁玲全集》（第七卷），河北人民出版社2001年版，第4頁。

i 丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，《丁玲全集》（第七卷），河北人民出版社2001年版，第15頁。

j 王先明：《近代紳士—— 一個封建階層的歷史命運》，天津人民出版社1997年版，第41頁。

作 者： 張弛，河北大學(xué)文學(xué)院2019級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com？