輝煌的過去，悲壯的歷史

【摘要】由哈羅德·坦珀利教授所著的《塞爾維亞史：困擾巴爾干半島一千五百年的火藥桶》（以下簡稱《塞爾維亞史》）一書是國內(nèi)第一部有關(guān)塞爾維亞的通史性譯著。它兼具很高的學(xué)術(shù)價(jià)值與權(quán)威性，一方面是因?yàn)闀幸匀麪柧S亞的發(fā)展歷程為經(jīng)，以各歷史階段塞爾維亞的基本概況為緯，詳細(xì)勾勒出塞爾維亞1500年的滄桑變化；另一方面是作者能夠在長時段中把握住重要?dú)v史事件，為巴爾干地區(qū)研究提供有益借鑒。隨著世界史研究不斷縱深發(fā)展，探究世界各國文明起源、發(fā)展和未來已經(jīng)成為當(dāng)下炙手可熱的話題，《塞爾維亞史》作為一部“史源性”著作，正是圍繞這一線索追根溯源，對巴爾干地區(qū)歷史起源與發(fā)展動力問題進(jìn)行深入剖析。

【關(guān)鍵詞】巴爾干問題；塞爾維亞；歷史起源；民族精神

【中圖分類號】G632.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007-4198（2021）19-166-03

【本文著錄格式】袁志孝.輝煌的過去，悲壯的歷史——讀哈羅德·坦珀利著《塞爾維亞史：困擾巴爾干半島一千五百年的火藥桶》[J].中國民族博覽，2021，10（19）：166-168.

哈羅德·坦珀利（Harold William Vazeille Temperley，1879-1939年），英國近代歷史學(xué)家，曾任劍橋大學(xué)彼得學(xué)院院長，因其對現(xiàn)代外交史和巴爾干問題的出色研究而備受贊譽(yù)。

早在1917年《塞爾維亞史》原著就已于倫敦首次出版發(fā)行。坦珀利撰寫這部著作的初衷是想講述19世紀(jì)塞爾維亞獨(dú)立復(fù)興到第一次巴爾干戰(zhàn)爭爆發(fā)前的歷史，目的在于說明19世紀(jì)大國外交對塞爾維亞民族命運(yùn)的影響。但隨著研究的深入，他決定將敘事范圍擴(kuò)展到6世紀(jì)至20世紀(jì)，正如他在序言中所描述的那樣“如果不提及塞爾維亞輝煌而悲壯的過去，那么塞爾維亞近代史也將晦澀難懂?！保ㄇ把缘?頁）該著依托英國外交部的檔案史料，行文流暢、思路清晰，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)敘事之外，亦能涵蓋作者對各個時期歐洲整體局勢的基本判斷，字里行間鋪滿對巴爾干問題的真知灼見。

由于涉及巴爾干問題，該著一經(jīng)出版便引起軒然大波，并在此后一個多世紀(jì)的時間里該著作被眾多學(xué)者引用和闡述，因此至今依舊是巴爾干問題研究領(lǐng)域的經(jīng)典之一。2020年1月，《塞爾維亞史》一書中文譯本由華文出版社“華文全球史”系列推出，從而填補(bǔ)了國內(nèi)塞爾維亞通史性譯著的空白，使更多讀者能夠接觸到并深入了解巴爾干地區(qū)形式錯綜復(fù)雜的歷史淵源。本文旨在梳理坦珀利《塞爾維亞史》一書的核心內(nèi)容，并以此來概述巴爾干地區(qū)長期紛爭不斷的歷史原因。

長久以來，歷史學(xué)家就對研究斯拉夫問題感到絕望，而其中塞爾維亞史更是錯綜復(fù)雜。各種政治觀點(diǎn)早已印刻在歷史的，即使是最公正的學(xué)者也難免偏見，而坦珀利在其所著的《塞爾維亞史》中卻對此做出了最簡明而精彩的評價(jià)——塞爾維亞的歷史，是南斯拉夫民族歷史的縮影，是一部由文明沖突、強(qiáng)權(quán)政治、民族獨(dú)立斗爭交織而成的啟示錄。

其引言內(nèi)容一分為二，前半部分作者開宗明義的闡述了在鬼斧神工下相對封閉的自然地理環(huán)境為斯拉夫民族創(chuàng)造出易守難攻的天然優(yōu)勢。后半部分則著重介紹南斯拉夫各民族分支的基本情況，以此來解釋塞爾維亞和黑山在斯拉夫眾多民族中的地位，以及塞爾維亞能在其中脫穎而出的原因：在巴爾干地區(qū)，雖然河流橫亙山脈眾多，國家林立政策不一，但對長期分散各地的所有塞爾維亞人而言，這些差異無法摧毀民族共鳴，正是民族精神構(gòu)成了塞爾維亞歷史上曠日持久爭取獨(dú)立的思想內(nèi)核。因此坦珀利指出“二者都曾被本土王朝統(tǒng)治過，因而都擁有本民族的精神力量，這一點(diǎn)在巴爾干半島十分重要”（引言第8頁）。

除引言外，正文共十五章，按照內(nèi)容關(guān)聯(lián)性大致分為六個部分，其中作者按照時間順序從中世紀(jì)起，止于第二次巴爾干戰(zhàn)爭前夜，縱向敘述了塞爾維亞歷史發(fā)展進(jìn)程中的重要?dú)v史事件。

全書開篇即追溯南斯拉夫民族的歷史源流，其內(nèi)容涵蓋南斯拉夫人的文字記載、身體特征等民族特性。并將南斯拉夫民族的幾個主要區(qū)域作為主線，以其五個分支的主要特征和發(fā)展進(jìn)程引出對南斯拉夫民族體制的重要論斷，即“斯拉夫體系的根本弱點(diǎn)——同時采用民主制度和封建制度，而且有時還會集兩種制度的弊端于一身”（第17頁）。

第二部分則回顧了“塞爾維亞輝煌而又悲壯的過去”。第二章著眼于中世紀(jì)塞爾維亞人建立澤塔王國與拉什卡王國的歷程，并闡述其建立初期的外部環(huán)境和追求獨(dú)立的目標(biāo)。之后第三章轉(zhuǎn)向“尼曼雅王朝與塞爾維亞王國的輝煌崛起”，這部分不僅介紹了斯特凡·尼曼雅一世及其繼任者在位時期的發(fā)展目標(biāo)和統(tǒng)治政策，也探究了這些政策對塞爾維亞國家發(fā)展的影響。承襲第三章的敘事邏輯，坦珀利在第四章對中世紀(jì)輝煌的塞爾維亞帝國進(jìn)行深入剖析，其中作者著重分析了塞爾維亞帝國的締造者斯特凡·烏羅什三世和斯蒂芬·杜尚的個人性格和歷史功績。事實(shí)上，在杜尚建立帝國后的全盛時期，其版圖已經(jīng)擴(kuò)展到巴爾干除拜占庭和一些小民族聚居區(qū)外的大部分領(lǐng)土，成為當(dāng)時歐洲最大的國家之一，國力空前鼎盛。書中坦珀利著重強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者的個性最終會影響國家強(qiáng)盛與否，斯蒂芬·杜尚所獲得的成就正是基于他的人格魅力，因?yàn)檫@位年輕的君主“在建立塞爾維亞帝國時故意地拋棄了純粹的民族觀念，將民族國家的理想變成了帝國的理想，并將其權(quán)力建立在多民族和解，而不是統(tǒng)一的基礎(chǔ)之上”（第124頁）。開明的社會風(fēng)氣不僅昭示著塞爾維亞中世紀(jì)的輝煌，更見證了在杜尚之后，新繼位的皇帝軟弱無能，最終導(dǎo)致了帝國在匈牙利與土耳其人的入侵中走向分裂。即便塞爾維亞人的帝國夢想最終破滅，但是在全書第五章中作者通過將中世紀(jì)塞爾維亞和西歐國家社會文明進(jìn)行橫向?qū)Ρ群?，依然對帝國時期塞爾維亞人為提高農(nóng)奴地位的人道主義行為以及修改斯拉夫法典的努力做出肯定。

第三部分主要論述塞爾維亞帝國的滅亡。當(dāng)奧斯曼帝國北征巴爾干半島時，正值塞爾維亞帝國衰落時期，科索沃戰(zhàn)役更是將塞爾維亞人珍視的一切文明成就全部推翻。這場發(fā)生在1389年的戰(zhàn)役被許多塞爾維亞歌謠或文藝作品加以記載，并逐漸成為塞爾維亞人的集體記憶，它標(biāo)志著塞爾維亞帝國的滅亡和奧斯曼奴役的起點(diǎn)。事實(shí)上集體記憶夸大了這次戰(zhàn)爭的意義，從實(shí)際情況來看，這次戰(zhàn)役雙方均損失慘重，只不過在實(shí)力上土耳其人更能承受這種損失罷了。坦珀利認(rèn)為土耳其人的勝利源于其先進(jìn)的制度。奧斯曼帝國建立了一種穩(wěn)固的管理且頗具特色的征服機(jī)制，奧爾汗將小亞細(xì)亞地區(qū)順從的安納托利亞農(nóng)民納入軍事力量，正規(guī)騎兵和專業(yè)化步兵從此在奧斯曼帝國建立起來，即著名的加尼沙里軍。這支軍隊(duì)有著高超的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，并成為奧斯曼帝國對外軍事行動的中堅(jiān)力量。盡管歷史記憶有別于歷史真相，但奧斯曼帝國在巴爾干半島的征服活動確實(shí)對塞爾維亞帝國造成了災(zāi)難性的影響，并且奧斯曼帝國的壓迫也必然會在塞爾維亞人的歷史上留下深刻的印記。

之后坦珀利并沒有延續(xù)先前的敘事邏輯，而是在第八章轉(zhuǎn)而圍繞黑山及其在塞爾維亞發(fā)展中的地位來進(jìn)行討論。文章以介紹黑山的整體地理特征肇始，引出客觀環(huán)境對黑山民族特性的影響，在黑山居民的集體意識中“他們是1389年科索沃戰(zhàn)役后為逃避土耳其的奴役而藏身于這片險(xiǎn)峻山區(qū)的”，因此“自由的代價(jià)就是要永遠(yuǎn)保持警惕”（第177頁）。在這里連年的戰(zhàn)爭和長期貧窮使階級差別不再明顯，正是這樣相對扁平的社會結(jié)構(gòu)使黑山全體人民都成為最堅(jiān)韌頑強(qiáng)且兇猛的勇士，坦珀利認(rèn)為“黑山代表著過去最好的一切——南斯拉夫人的英勇與自由”（第207頁）。然而黑山人由于相對落后的社會經(jīng)濟(jì)和相對原始野蠻的文明使他們與現(xiàn)代思想格格不入，雖然黑山“完成了歷史任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了為之奮斗的目標(biāo)——使南斯拉夫人團(tuán)結(jié)起來”（第208頁），但“爭取領(lǐng)導(dǎo)南斯拉夫人的權(quán)力”（第207頁）依舊不屬于他們，黑山只能作為塞爾維亞的附庸生活下去。

第四部分?jǐn)⑹龌氐秸壊⒁浴叭麪柧S亞民族大起義”作為核心介紹塞爾維亞獨(dú)立的先決條件和具體過程。坦珀利認(rèn)為即使面對希臘和土耳其的雙重壓迫，塞爾維亞人依舊能夠先于其他巴爾干民族獲得自由，是因?yàn)椤昂推渌胤较啾?，塞爾維亞人有著更穩(wěn)定的民族生活和強(qiáng)烈的地方感情”（第213頁）。雖然身陷囹圄，但外部的壓迫并不能消亡塞爾維亞早已存在的民族精神，因此獨(dú)立只是時間問題。作者在第十章歸納了法、俄等歐洲大國對塞爾維亞民族起義的外部影響，同時聚焦起義領(lǐng)導(dǎo)者卡拉喬爾杰·彼德羅維奇和米洛什·奧布雷諾維奇的個人經(jīng)歷和性格，以強(qiáng)調(diào)領(lǐng)袖對起義成敗的作用。

正文敘述按照時間邏輯繼續(xù)進(jìn)行，第五部分主要圍繞“塞爾維亞父權(quán)制君主政體的存在及消亡”來展開論述。這一部分在闡述塞爾維亞爭取外交承認(rèn)并進(jìn)行政治重建的基本歷程以外，坦珀利又一次將關(guān)注的目光放在統(tǒng)治者的個人魅力上，不僅用堡壘問題論證了米哈伊洛·奧布雷諾維奇在大國之間斡旋的高超外交手段，還在結(jié)尾高度贊揚(yáng)了其歷史功績：“米哈伊洛·奧布雷諾維奇于短暫的統(tǒng)治時期內(nèi)在教化、教育和鼓舞塞爾維亞人方面做出的巨大貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)超其他任何一位塞爾維亞的統(tǒng)治者……在米哈伊洛·奧布雷諾維奇明智而仁慈的統(tǒng)治下，塞爾維亞實(shí)現(xiàn)了空前絕后的進(jìn)步與強(qiáng)盛?！保ǖ?18頁）

第六部分“19世紀(jì)塞爾維亞的民族命運(yùn)”是全著的關(guān)鍵所在。第十三章并未贅述黑塞哥維那、保加利亞起義和黑山與塞爾維亞公國之間的矛盾，而是著重刻畫了俄土兩國沖突前的局勢以及《柏林條約（1878）》和奧匈帝國對塞爾維亞的影響。實(shí)際上，無論是《圣斯特法諾條約》或是《柏林條約（1878）》都未能最終解決巴爾干問題，而從大國博弈中重獲獨(dú)立地位的塞爾維亞人清醒的意識到危機(jī)依舊籠罩著自己的國家，在淪為強(qiáng)權(quán)附庸幾個世紀(jì)后，塞爾維亞不朽的民族精神又一次被點(diǎn)燃。隨后第十四章在簡述克羅地亞、波斯尼亞等地反抗奧匈帝國，爭取獨(dú)立的基本狀況后，于結(jié)尾回顧了1908—1909年塞爾維亞的發(fā)展歷程。在談到1912—1913年沖突爆發(fā)的原因時，坦珀利將罪責(zé)歸咎于奧匈帝國，因?yàn)椤皧W匈帝國支持別國效仿自己去攻擊奧斯曼帝國，從而打破了自1878年以來巴爾干各國一直維持的休戰(zhàn)狀態(tài)”（第374頁）。由于塞爾維亞始終無法回避馬其頓的漩渦，因此全書最后將目光放在1903—1910年的馬其頓問題上。其實(shí)自13世紀(jì)起，爭奪馬其頓地區(qū)控制權(quán)的幾個老對手拜占庭、奧斯曼、塞爾維亞和保加利亞的實(shí)力就一直處于此消彼長的狀態(tài)，各方對馬其頓的態(tài)度也是其國力盛衰變化的縮影。巴爾干地區(qū)勢力平衡的這種局面就這樣維持了幾個世紀(jì)，直到1903年塞爾維亞王國卡拉喬爾杰王朝放棄依靠奧匈帝國，轉(zhuǎn)而親近俄羅斯帝國時才最終遭到破壞。至此一場關(guān)于爭奪馬其頓的沖突便不可避免的爆發(fā)了。

從整體來看，全書雖然內(nèi)容宏富，但依舊存在一些遺憾。例如，坦珀利將塞爾維亞視為整合南斯拉夫民族的重要力量，但卻未能更多的將塞爾維亞與南斯拉夫其他民族進(jìn)行有機(jī)聯(lián)系。同時書中將塞爾維亞比作“南斯拉夫人民的希望和燈塔”，這與長久以來用以描述此地的“火藥桶”等詞匯含義相悖，因此《塞爾維亞史》中文譯本的副標(biāo)題“困擾巴爾干半島一千五百年的火藥桶”就顯得和原文基調(diào)格格不入。此外，參照《塞爾維亞史》英文原著發(fā)現(xiàn)中譯本有部分刪減，如原作第三、第十二、第十四章節(jié)的副標(biāo)題被省略，且原著中黑山和塞爾維亞中世紀(jì)及近代統(tǒng)治者世系表、引文參考書目、書籍索引等重要內(nèi)容也沒有出現(xiàn)在譯著中，這些基礎(chǔ)內(nèi)容不僅代表了作者的研究成果，更是讀者進(jìn)階閱讀的重要指南，所以這部分刪減無疑會為理解增加難度。最后，盡管作者在前言中曾強(qiáng)調(diào)“應(yīng)注重運(yùn)用英國檔案館中尚未被人發(fā)掘的檔案史料”，但全書幾乎并未注明參考文獻(xiàn)和史料的具體來源，這也是該著的遺憾之一。

然而瑕不掩瑜，坦珀利所著的這部《塞爾維亞史》的特點(diǎn)依舊十分顯著：第一，視角新穎、結(jié)構(gòu)完整。雖然通篇涵蓋時間跨度長，敘事范圍廣，且聚焦形勢復(fù)雜的巴爾干地區(qū)，但作者并未拘泥于政治經(jīng)濟(jì)史，而是在描繪宏觀歷史的同時以塞爾維亞民族精神作為切入點(diǎn)，用精神紐帶來串聯(lián)塞爾維亞歷史上最具代表性的事件，突出人的主觀能動性對歷史發(fā)展的重要意義，生動的勾勒出塞爾維亞民族對自由的不懈追求。這在塞爾維亞史書寫上是一次有益的嘗試。第二，主線清晰，詳略得當(dāng)。坦珀利用其深厚的史學(xué)功力系統(tǒng)而完整的再現(xiàn)了6世紀(jì)至20世紀(jì)塞爾維亞民族發(fā)展的全貌，厘清了塞爾維亞從中古時期民族大遷移來到巴爾干定居后，到中世紀(jì)塞爾維亞帝國歷經(jīng)戰(zhàn)亂的興衰變化，再到塞爾維亞人擺脫異族統(tǒng)治重建民族國家的過程中各個階段的歷史發(fā)展脈絡(luò)。第三，圖文并茂，可讀性強(qiáng)。從編排上來看，圖片包括政治、經(jīng)濟(jì)、外交、人物等各個方面的繪畫與攝影作品。在繁復(fù)的文字中插入這些功能性圖片，全方位再現(xiàn)歷史節(jié)點(diǎn)，將枯燥的文字賦予了視覺的藝術(shù)，增加了文字的內(nèi)涵。

總而言之，作為世界史研究領(lǐng)域具有拾遺補(bǔ)缺價(jià)值的一部著作，《塞爾維亞史》的意義自然不言而喻，其內(nèi)容廣博非一篇短文可以盡述。雖然成書較早，但毫無疑問該著對探究巴爾干繁復(fù)的歷史謎題是大有裨益的。

參考文獻(xiàn)：

[1]Milica Baki？-Hayden，“National Memory as Narrative Memory：The Case of Kosovo，”in Maria Todorova，ed.，Balkan Identities.Nation and Memory，New York University Press，2004，pp.25-40.

[2]Srdja Pavlovi？，“Literature，Social Poetics，and Identity Construction in Montenegro，”International Journal of Politics，Culture，and Society，Vol.17，No.1 （Fall 2003），pp.131-165.

作者簡介：袁志孝（1996-），男，河北邯鄲人，碩士，研究方向?yàn)槭澜缃F(xiàn)代史。