開始下雪（短篇小說）

楊遙

等了十幾分鐘，路過王強(qiáng)家的那趟公交車才來，一連來了三輛。人群蜂擁而上，王強(qiáng)上了最后面一輛，他判斷這輛人少些。沒想到車上人擠得滿滿的，攀著吊環(huán)的手臂一個(gè)接一個(gè)，每個(gè)人身上散發(fā)著熱烘烘的味道，王強(qiáng)感覺初秋的這個(gè)傍晚燥熱起來。

車上的人說前面兩輛人少，他們這輛車先發(fā)的，遇上堵車，被后面的追上來了。

三輛車一起出發(fā)，浩浩蕩蕩，可惜不停堵車，連過了幾個(gè)紅綠燈，前面的那兩輛車越走越遠(yuǎn)，王強(qiáng)知道今天回家至少又要一個(gè)多小時(shí)。

孩子要住校，王強(qiáng)不用陪讀，就搬回郊區(qū)森林公園旁邊的房子，上下班成了問題。十年前，王強(qiáng)剛到這座城市，買這所房子時(shí)，首先因?yàn)楸阋耍菚r(shí)市里的房子均價(jià)七八千，這里的才五千多，他把縣城的房子賣了十幾萬，剛夠付這兒的首付。其次它挨著全市最大的森林公園，王強(qiáng)覺得每天可以去公園里鍛煉身體，要是買輛車，出行也方便。那時(shí)，開發(fā)商承諾小區(qū)要與市里一所最好的初中和高中簽約，王強(qiáng)想孩子讀了初中和高中家就在附近，多好！

十年了，學(xué)校影子也沒有，王強(qiáng)也沒有買車。可是房子向南直接通向市里的唯一的一條路被封閉，因?yàn)榕赃呉w一座更大的小區(qū)，據(jù)說能住幾萬人。王強(qiáng)每天上班，坐公交得先穿過公園繞一段路。十年時(shí)間，王強(qiáng)很少到自己的房子里，來公園的時(shí)候更少，現(xiàn)在卻每天上下班得走兩趟公園，一趟得二十多分鐘。當(dāng)然，王強(qiáng)也可以打車，但是那得先向北繞一個(gè)更大的圈。

經(jīng)過一個(gè)站，下了幾個(gè)人，王強(qiáng)以為會(huì)松一些，可是上來更多的人。

傍晚往郊區(qū)走的人越來越多，王強(qiáng)的身子已經(jīng)和前后的人貼在一起，身后的人呼出的氣吹在脖子上，發(fā)酸，一定消化不良，王強(qiáng)扭了扭脖子。他的手機(jī)響起來，妻子問走到哪里了？她要炒菜，家里沒醬油了。

王強(qiáng)沒好氣地回答，還早呢，最少得半小時(shí)。

這個(gè)電話還沒掛，單位的電話也來了，是領(lǐng)導(dǎo)打來的。王強(qiáng)連忙掛斷妻子的電話，屏息接起領(lǐng)導(dǎo)的電話。旁邊有位大媽也接到了電話，她的嗓門真大，王強(qiáng)的半邊耳朵被她的聲音震得嗡嗡的。

上午，王強(qiáng)和領(lǐng)導(dǎo)說自己再不想開車了，要求換個(gè)崗位。以前，王強(qiáng)也和領(lǐng)導(dǎo)提過這個(gè)意思，但沒有直接說，有時(shí)，他用別人來影射自己，比如說他的一位同學(xué)，在縣里給稅務(wù)局局長(zhǎng)開車，不久前被安排到一家稅務(wù)所當(dāng)所長(zhǎng);還有幾個(gè)同學(xué)，在縣委和縣政府開車，被安排去了交警隊(duì)、接待處，等等。有時(shí)，他說自己年齡大了，眼睛花了，腰也出了問題，腰肌勞損。王強(qiáng)知道坐到領(lǐng)導(dǎo)崗位上的人都不是一般人，他們上帝一樣明察秋毫，他的意思領(lǐng)導(dǎo)肯定明白?？墒?，說了無數(shù)次，沒有絲毫效果。今天王強(qiáng)實(shí)在忍不住了，敲開領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，坐了一個(gè)多小時(shí)，明明白白告訴領(lǐng)導(dǎo)自己不想開車了。當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說考慮一下，王強(qiáng)以為領(lǐng)導(dǎo)考慮好了，現(xiàn)在答復(fù)他。

王強(qiáng)捂住朝大媽的那只耳朵，把電話貼在另一只耳朵上。領(lǐng)導(dǎo)讓王強(qiáng)明天提前一個(gè)小時(shí)接他，要去車站接北京來的客人。

王強(qiáng)的心情瞬間降到冰點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)還叮囑他帶幾瓶礦泉水，帶幾個(gè)口罩，王強(qiáng)像溺水的人一樣，感覺冰涼的水流鉆進(jìn)了他的耳朵、鼻子、嘴巴……

十年前，王強(qiáng)來單位開車的時(shí)候，迫不得已。

王強(qiáng)彈得一手好吉他，在省里的青歌賽上獲過獎(jiǎng)，讀大學(xué)時(shí)，還組建過樂隊(duì)。大學(xué)一畢業(yè)，為了藝術(shù)，他去了北京?？墒沁€沒有等他混出名堂來，父母親雙雙得了病，他只好回了老家的縣城。母親沒有等到他娶上妻子，便不情愿地離開了這個(gè)世界。母親去世之后，他覺得自己怎樣也得結(jié)婚，不能再讓父親有遺憾。那時(shí)他自視甚高，身無分文，所幸他現(xiàn)在的妻子不嫌他窮。結(jié)婚后，他們?cè)诳h城待了七八年，他郁郁不得志，覺得自己不該一輩子待在這種小地方，會(huì)毀了他的音樂。

恰好有個(gè)機(jī)會(huì)，省里這家單位換新領(lǐng)導(dǎo)，需要新司機(jī)，托王強(qiáng)朋友的父親打聽。朋友和王強(qiáng)說這事兒的時(shí)候，王強(qiáng)覺得不可能，省城的單位，想去的人一定很多;再說，王強(qiáng)不是特別想去，因?yàn)槿チ瞬皇歉阋魳?，是?dāng)司機(jī)。

朋友罵王強(qiáng)死腦筋，想去的人一定很多，但領(lǐng)導(dǎo)為啥要托他父親打聽？肯定是想找個(gè)外地的，而且能讓人信得過的人。當(dāng)司機(jī)怕啥？崗位可以慢慢調(diào)整，朱元璋一開始才是個(gè)和尚，最后還當(dāng)了皇帝呢！只要和領(lǐng)導(dǎo)混熟了，想調(diào)崗位還不是一句話的事情？再說你有音樂天賦，這個(gè)單位可是文化單位啊，專門搞藝術(shù)的地方，領(lǐng)導(dǎo)們都是有水平的，不會(huì)發(fā)現(xiàn)不了你的本事！

王強(qiáng)被朋友說服了，他想好歹是個(gè)文化單位，先去了，以后說不準(zhǔn)真能調(diào)整崗位。

朋友說你愿意的話，早點(diǎn)去見見人家，想去的人一定很多。

王強(qiáng)去見那位領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，沒有帶禮物，而是帶了把吉他。他覺得做人應(yīng)該老實(shí)本分，憑本事吃飯。他把自己想搞音樂的想法和領(lǐng)導(dǎo)說了，但保證只要能來，一定先把車開好。

領(lǐng)導(dǎo)讓他唱首歌。

王強(qiáng)彈著吉他唱了首美國民謠。

領(lǐng)導(dǎo)聽完之后，沉思了幾分鐘，說現(xiàn)在最需要司機(jī)，王強(qiáng)只需要開上一兩年車，單位每年招人，明年有了合適的司機(jī)，就讓他去搞專業(yè)。

那時(shí)，王強(qiáng)以為一兩年后自己騰出手來，可以集中精力好好搞音樂，畢竟他在音樂上表現(xiàn)出非凡的天賦。

來了單位后，他想領(lǐng)導(dǎo)調(diào)他來，是讓他先當(dāng)司機(jī)，他一定要先把車開好。

王強(qiáng)盡心盡責(zé)，車開得很好，可是領(lǐng)導(dǎo)沒有給他調(diào)崗位。臨退休前，領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)疚地說他辦不了這個(gè)事了，交代給了下一位。

老領(lǐng)導(dǎo)退休，來了新領(lǐng)導(dǎo)，王強(qiáng)還是司機(jī)。

十年來，王強(qiáng)一直好好表現(xiàn)，他時(shí)時(shí)刻刻遵守規(guī)章制度，每一項(xiàng)任務(wù)都認(rèn)真完成，可是他剛來時(shí)，那些應(yīng)屆畢業(yè)考來的小男孩小女孩一個(gè)個(gè)都成了處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)，他還是個(gè)司機(jī)，他的價(jià)值似乎就是開車。

這些年，單位每年招考新公務(wù)員，行政人員越來越多，搞專業(yè)的越來越少，可是……

公交車顛簸了一下，王強(qiáng)看見前面的馬路晃動(dòng)起來，變成無數(shù)光點(diǎn)，他知道這些光點(diǎn)都是時(shí)間，然后光點(diǎn)變成一條寬闊的河流，他周圍的人都不見了，王強(qiáng)站在時(shí)間的河流上，四周白茫茫的都是水一樣的東西，他不知道該往哪里去？水一樣的東西涌上來，首先是他的腳變成了細(xì)小的光點(diǎn)，消失在水一樣的東西中，然后他的小腿、大腿都開始逐步消失。王強(qiáng)驚恐地大叫，可是叫不出來。

公交車又到了一站，報(bào)站聲響起來，是路過王強(qiáng)家的那一站，王強(qiáng)滿身大汗。下車后，王強(qiáng)望見囚籠一樣的公交車內(nèi)擠滿了人，慢吞吞駛向北邊。

王強(qiáng)在路邊喘了口氣，一家蔬菜糧油便民店的喇叭里傳來“鹵水豆腐兩塊五一斤”的吶喊聲，王強(qiáng)買了一瓶冰鎮(zhèn)蘇打水，一口氣喝了半瓶，才舒服了些。公園旁邊的籃球場(chǎng)上有幾個(gè)人汗流浹背在打籃球，球飛了出來，落在王強(qiáng)身邊，他彎腰撿起來，扔進(jìn)籃球場(chǎng)，進(jìn)了森林公園。

現(xiàn)在應(yīng)該是飯點(diǎn)兒，但公園里鍛煉的人還不少，一進(jìn)門有幾個(gè)人圍成一圈踢毽子，廣場(chǎng)上一群大媽在唱紅歌，還有些人在氣喘吁吁地跑步，他們從王強(qiáng)身邊跑過時(shí)，身上有馬一樣的汗味兒。

王強(qiáng)回到家，妻子問醬油呢？

我就是打醬油的？王強(qiáng)瞬間火了，他沒有意識(shí)到本來是他的問題。

妻子看到他莫名其妙地發(fā)火，說我不和你吵，轉(zhuǎn)身繼續(xù)炒菜去了。

王強(qiáng)坐在沙發(fā)上，望著家里那套豪華的音響，微微有些心酸。工作這么多年，自己是位司機(jī)，可是家里連輛車也買不起;別人家的孩子，五花八門上各種補(bǔ)課班，他家孩子想報(bào)兩門課外輔導(dǎo)班，他都覺得費(fèi)錢，他把錢都花在了攢這套音響上。他打開音響，巴赫的《平均律鋼琴曲》播放了出來，以往他一聽這段音樂心情就平靜下來，覺得自己是精神上的貴族，今天卻聽得煩躁得不行。

妻子喊他吃飯，端上一盤白乎乎的豆腐，看起來讓人毫無食欲。妻子說，本來要炒盤醬油豆腐，因?yàn)闆]有醬油。王強(qiáng)知道妻子是在挖苦他，但她看到妻子穿著磨起了毛絨球的家居服，襪子還破了一個(gè)洞，心疼起妻子來，沒有反駁。

索然無味地吃完飯，王強(qiáng)躺在床上打開手機(jī)，點(diǎn)開喜歡的微信群，一行黑色置頂?shù)奈淖殖霈F(xiàn)在屏幕上：黑色將淹沒一切！以往王強(qiáng)看到這行文字，覺得有趣，今天卻覺得好像是群主故意寫給他看的，想到這里，以前看不見的空氣浮現(xiàn)出來，烏云一樣變成滾滾的黑色，吞沒了他，王強(qiáng)感覺窒息，大叫起來。

妻子過來問，這么快就睡著了？

王強(qiáng)甩了甩腦袋，剛才那一幕太真實(shí)了，但他嘟噥著回答，沒有。

微信群里很熱鬧，人們?cè)诹淖罱摹睹擅娉獙ⅰ?，陳奕迅太牛了，故意唱歌走調(diào)都這么厲害！王強(qiáng)平時(shí)太壓抑，以往遇到這種話題，總是很積極。當(dāng)司機(jī)這個(gè)職業(yè)，也不是一無是處，領(lǐng)導(dǎo)不用車的時(shí)候，時(shí)間都是自己的，王強(qiáng)把時(shí)間都用在研究音樂上了，十年之功，他覺得他的水平已經(jīng)超過了許多大學(xué)教授。但今天他沒有絲毫說話的欲望，聽大家聊了會(huì)兒，就退出群，打開百度。上面推薦幾個(gè)相聲的小視頻，王強(qiáng)隨意打開一個(gè)，是賈玲的相聲，里面在拿她的胖說事兒，很搞笑?？赐赀@個(gè)，馬上出現(xiàn)另一個(gè)鏈接，也是賈玲的。跟著鏈接，王強(qiáng)一連看了好幾個(gè)，發(fā)現(xiàn)這些相聲不管故事是什么，核心都是拿賈玲的胖說事兒，他感覺有些無聊。又打開一個(gè)宋小寶的，是在調(diào)侃宋小寶的矮、黑、丑。王強(qiáng)又打開他的幾個(gè)，不出意料，都是這種類型。王強(qiáng)想他們盡管也算成功，但他們的父母親和孩子看到他們這樣，能真正高興起來嗎？

帶著這個(gè)疑問，王強(qiáng)打開米歇爾·魏爾新的《聆聽巴赫》，他暗暗自嘲，單位搞專業(yè)的人都很少讀書了，他這個(gè)司機(jī)卻每天讀書。

這時(shí)，王強(qiáng)的微信響了一聲，是位年輕的朋友把新唱的歌發(fā)過來，請(qǐng)他指點(diǎn)。在朋友圈，沒人知道他是位司機(jī)，都以為他是個(gè)音樂家。

這是表達(dá)失戀的一首歌，有些類似20世紀(jì)80年代臺(tái)灣的校園歌曲。王強(qiáng)反反復(fù)復(fù)聽了三次，發(fā)現(xiàn)歌手的痛苦很真切，但是表現(xiàn)手法太簡(jiǎn)單，滿首曲子聽了之后，讓人的感覺就是我失戀了，我很痛，沒有余味。王強(qiáng)提出了自己的看法，年輕朋友很接受，他說他真的失戀了，就是想把自己的痛苦表達(dá)出來，可是他不知道什么技法。王強(qiáng)推薦他聽一些經(jīng)典音樂。

和這位朋友聊完天，王強(qiáng)心情好了些，比起開車，他寧愿做些這類工作，哪怕是盡義務(wù)。

第二天早上，王強(qiáng)怕等不來公交車，又怕堵車，提前一個(gè)半小時(shí)出發(fā)。他到了領(lǐng)導(dǎo)家門口，來早了，還有會(huì)兒時(shí)間。他跑進(jìn)一家早餐店，點(diǎn)了一碗老豆腐、一根油條、一個(gè)雞蛋。無數(shù)次早餐，他就是這樣打發(fā)的。吃著老豆腐，王強(qiáng)想起人們用化肥生豆芽的事情，覺得碗里的老豆腐惡心起來，沒有吃完就沒食欲了。

到了時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)沒下來，卻打來個(gè)電話，問他到了沒有？說剛接到北京客人的電話，巡視組今天要巡視他們單位，來不了了，讓王強(qiáng)過一個(gè)小時(shí)再來接他。王強(qiáng)心里暗暗罵了一句，不知道是領(lǐng)導(dǎo)昨晚忘記和他說了，還是接的客人真的剛通知了他，反正他白白浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)。

以往遇到這種事，王強(qiáng)一般是把車開到單位，等上一會(huì)兒，等到快上班了再過來接領(lǐng)導(dǎo)，今天他卻不想去單位。他在附近找個(gè)地方把車停下，漫無目的地瞎逛起來。

前面圍著一群人，吸引了王強(qiáng)的注意。他走過去，原來是一位保安騎著電動(dòng)車，為了躲行人，撞在了分隔道路的柵欄上。保安躲的那位行人已經(jīng)走了，保安被電動(dòng)車壓住，頭上都是血。人們圍著，有人說，趕緊打120，有人說，打110。黑胖的保安在電動(dòng)車下掙扎著想爬起來，但一條腿被車輪別住了，起不來。血從頭上流下來，地上濕了一片。

王強(qiáng)的心跳開始加速，他漲紅著臉，走到保安前面，幫他把電動(dòng)車扶起來。

保安連聲說著謝謝，擦頭上的血。

旁邊有人掏出紙巾遞給保安，王強(qiáng)想到自己口袋里也有紙巾，掏出來給了保安。

保安對(duì)眾人說著謝謝，接過紙巾擦頭上的血?？墒沁@些血越擦越多，一部分弄到了臉上，使他像被人狠狠揍了一頓。

有人說，趕緊去醫(yī)院看看吧！

有人說，附近就有診所，去包扎一下。

……

可是保安像沒有聽到人們說的話似的，傻笑著，也不動(dòng)位置，只是不停地擦頭上、臉上的血。他手里的紙巾很快被血濕透了，又有人遞過新的紙巾，人們繼續(xù)勸說著。保安一聲不吭，擦著自己的血。

太陽越來越亮，保安流在地上的血亮晶晶的，像撒滿了硬幣。

圍觀的人陸續(xù)走了一些，又新來一些，人們繼續(xù)給保安遞著紙巾，勸說他去包扎和檢查一下，別把頭撞壞了。

不知道是錯(cuò)覺，還是真的，只一會(huì)兒時(shí)間，王強(qiáng)感覺保安的臉變得有些發(fā)黃，身子也在顫抖。他從保安身上，仿佛看到了自己，這個(gè)男人至少比他大五歲，穿著的保安服灰撲撲的，整個(gè)人都像被灰塵籠罩住，血流在上面使這堆灰塵看起來很臟。

王強(qiáng)不忍心再看下去了，轉(zhuǎn)身就走。在十字路口，看到一位跪在地上少一只手的乞丐，他摸摸口袋，沒有帶現(xiàn)金，走到附近一家煙酒店，買了包煙，用微信多掃了十元錢，讓店員兌給他。

王強(qiáng)把十元錢放進(jìn)乞丐面前的小盆里，感覺有些眩暈。

王強(qiáng)走到停車的地方，時(shí)間還早，他找了個(gè)干凈的水泥臺(tái)階，他不想坐到車上去等。

王強(qiáng)把領(lǐng)導(dǎo)接上，一句話也沒有說，領(lǐng)導(dǎo)也沒有和他說話。

晚上回到家里，王強(qiáng)開始收拾自己的山地自行車。這是一輛捷安特的紅色山地自行車，王強(qiáng)剛到單位時(shí)買的，那會(huì)兒，他以為自己干上一兩年司機(jī)就可以搞音樂了，對(duì)未來充滿希望。單位發(fā)了目標(biāo)責(zé)任制考核的獎(jiǎng)金，他和另一位朋友一起買了山地自行車，都選了耀眼的紅色。朋友是吹笛子的，能把《二泉映月》吹得像阿炳的二胡那樣好聽。那時(shí)他們騎上山地車，跑遍了城市周邊的地方，最遠(yuǎn)去過一百多公里之外的一座古城。后來，朋友辭職搞運(yùn)輸去了，王強(qiáng)也沒有興趣再去太遠(yuǎn)的地方了，山地車便被扔到了一邊，再?zèng)]有騎。

放了這么久，自行車上都是土，灰撲撲的像截?zé)^了的蠟燭。輪胎也沒氣了，癟癟的像韶華易逝的女人下垂的奶子。

王強(qiáng)打來一盆水，把布浸濕了開始擦自行車，輔絲里面的地方不好擦，王強(qiáng)把臉往里湊，鼻尖幾乎碰到了輪胎。自行車擦得油光錚亮后，王強(qiáng)找出打氣筒，給輪胎充上氣，自行車像吃飽的戰(zhàn)馬站了起來，王強(qiáng)也來了精神。他又找來機(jī)油，給鏈條上抹了一點(diǎn)兒，然后翻出以前的頭盔、手套，騎車得保護(hù)好自己。

睡覺前，王強(qiáng)用百度地圖查了一下，他們家到單位10.7公里，騎行需要58分鐘。百度上的騎行肯定是指騎普通自行車。一趟10.7公里，一天來回就是21.4公里，好久沒有騎車了，王強(qiáng)多少有點(diǎn)兒發(fā)怵，但他決定還是從明天開始騎自行車。

以往早上，王強(qiáng)想的只是趕公交車，穿過森林公園時(shí)，看到那些悠閑的鍛煉的人，他很是羨慕。坐上公交車，都是充滿焦慮的中年人，睡意未醒就要去上班的年輕人，為了省錢繞到超市去買快要過期的減價(jià)產(chǎn)品的老人，整個(gè)世界在他眼里是灰色的?，F(xiàn)在騎上自行車，首先不用進(jìn)森林公園走那二十多分鐘路了，然后也不用焦急地等公交車，聞車上混濁的氣味了。

王強(qiáng)周圍都是騎車的人，盡管有的是騎電動(dòng)車，有的是騎共享自行車，有的是騎美團(tuán)小黃車……當(dāng)然也有像他這樣騎山地自行車的，這些車子一輛挨一輛，一輛一輛首尾相接，像深海里面的一群群魚。頭頂上的樹葉，在陽光中斑斑駁駁灑在人們的身上，像波光粼粼的水面。

第一天，王強(qiáng)怕把握不準(zhǔn)時(shí)間而遲到，一路往前趕，長(zhǎng)時(shí)間握著車把，上半身身體重心壓在手掌上，到了單位，手掌有些酸。用了52分鐘，比坐公交車快一些。要不是路上有紅綠燈，早上上班騎行的人比較多，王強(qiáng)還可以再快些。到了晚上下班時(shí)，王強(qiáng)騎著就感覺輕松多了。出了單位，一路向北，路過捷安特專賣店，讓師傅給調(diào)了調(diào)車子，又去經(jīng)常吆喝的那家店里買了一塊鹵水豆腐，回到家里才用了55分鐘。而且騎行在路上，傍晚的秋風(fēng)吹在身上，有幾分愜意。

騎了半個(gè)月后，王強(qiáng)瘦了兩斤，臃腫的肚子收縮不小，就連以前，他覺得臉越來越大而毫無辦法，現(xiàn)在也依稀有了輪廓。到了單位，開上車接來領(lǐng)導(dǎo)之后，王強(qiáng)能靜下心研究他的音樂了，盡管他還是司機(jī)。此時(shí)王強(qiáng)坐下來后，身子不像以前那樣綿軟無力，而是像一張剛拉開的弓，充滿力量。

在這半個(gè)月中，王強(qiáng)感覺早晨的街頭，像剛開膛破肚扒開的豬內(nèi)臟，熱氣騰騰的什么都有。他窄逼的生活，被劃開了一道口子，以前早上出門只是為了去上班，心里有的只是煩躁，現(xiàn)在他看到了風(fēng)景，看到許多人像他這樣奮力向前。以前他上班只有一條線路，就是先步行從公園繞出那段被封閉的路，再坐831路公交車，而且只能坐831?，F(xiàn)在他騎上山地車，直接穿過施工工地，可以從朝南和朝東的任何一條路到單位去，這些年城市不斷施工，打通了許多道路，每次王強(qiáng)騎在一條新路上，都會(huì)有些不同的發(fā)現(xiàn)。

有一天晚上，下起秋季罕見的暴雨來，第二天早上雨雖然停了，但路上有不少積水。王強(qiáng)出門后，看到這些積水，想起小時(shí)候晚上去外村看電影，下雨后往家里走，看見白晃晃的水洼總以為是高地，不斷地往里面走。現(xiàn)在他能看清楚哪里是高地和洼地了，他騎著車子，小心翼翼繞過那些水坑，剛下過雨的空氣中傳來樹木清新的氣息，王強(qiáng)大口呼吸著。令人遺憾的是在路上遇到一個(gè)大水坑，汽車駛過時(shí)把不少泥水濺到了王強(qiáng)身上。

王強(qiáng)沒有管衣服，到了單位，徑直開上車去接領(lǐng)導(dǎo)。

中午去送領(lǐng)導(dǎo)回家，下電梯時(shí)一位同事突然說，你的衣服背上都是泥點(diǎn)子！

王強(qiáng)說，腿上的才多呢！他想背上的泥點(diǎn)子肯定是山地車濺上去的，它沒有擋泥板，盡管他小心翼翼地想繞過那些水坑，但肯定還能卷起不少泥水。

應(yīng)該穿個(gè)遮陽服之類的玩意兒，到了單位脫下，要不人們以為你總不換衣服。

以往假如別人和王強(qiáng)這樣說，他一定尷尬死了，此時(shí)他腦海中卻出現(xiàn)一句歌，“汗水濕透衣背”。多長(zhǎng)時(shí)間了，他和同事們穿著光鮮的一塵不染的衣服坐在辦公室里，哪里會(huì)接觸什么泥水呀！

王強(qiáng)忽然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。

晚上回到家里，妻子正在做飯，王強(qiáng)進(jìn)了書房，翻過孩子演算數(shù)學(xué)題用過的幾張草稿紙，寫起歌來。妻子喊他吃飯時(shí)，他讓妻子先吃，一首歌他已經(jīng)接近尾聲。

王強(qiáng)寫完這首歌，妻子已經(jīng)吃完飯。王強(qiáng)坐到飯桌前，感覺到許久沒有過的輕松，端起碗，想起自己剛寫的歌，不由自主地呵呵傻笑。妻子問她笑啥？他說不笑啥。

那天晚上，王強(qiáng)把歌詞又推敲了幾次，然后譜上曲，小心唱起來。唱著唱著，他想起剛結(jié)婚那會(huì)兒，和妻子去麗江玩，酒吧和每個(gè)店鋪里都在唱一首從來沒有聽過的歌，它叫《嘀嗒》：嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒/時(shí)針?biāo)煌Ｔ谵D(zhuǎn)動(dòng)/嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒/小雨它拍打著水花/嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒/是不是還會(huì)牽掛他……當(dāng)時(shí)他覺得心像秒針一樣，隨著里面的嘀嗒在轉(zhuǎn)動(dòng)，他對(duì)妻子說：“這首歌一定會(huì)紅！”那時(shí)，《北京愛情故事》還沒有上映。

整個(gè)秋天，王強(qiáng)一直騎著山地車上下班，星期天沒事情的時(shí)候，他還會(huì)騎著山地車去更遠(yuǎn)的地方，城市在他的眼中大了起來，熟悉了起來，不用百度地圖，他能詳細(xì)說出城市的許多地方。每天領(lǐng)導(dǎo)用車的時(shí)候，他依然像以前那樣很認(rèn)真地開，但他在車上不再說話，只有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問他什么問題的時(shí)候，他才簡(jiǎn)單回答幾句，回答完就緊緊閉住嘴，恐怕不小心多說出一句話。王強(qiáng)沒有再和領(lǐng)導(dǎo)提調(diào)整崗位的事情，只要有時(shí)間他就寫歌，他的創(chuàng)作力從來沒有這樣旺盛過，有時(shí)一星期能寫好幾首歌。

冬天到了，妻子對(duì)王強(qiáng)說，冬天冷，風(fēng)又大，你不要騎自行車了，坐公交車吧！那條路快修好了，修好公交車就到家門口了。

王強(qiáng)搖了搖頭，戴上頭盔出了門。

剛出來是有點(diǎn)兒冷，騎著王強(qiáng)身上就出汗了，他想唱歌，可是一張嘴風(fēng)灌滿了他的嘴巴。他呵呵笑著，閉上嘴用力騎。

到了單位，放好車子，上電梯時(shí)發(fā)現(xiàn)一部電梯按不動(dòng)，仔細(xì)看，上面亮著“專用”兩個(gè)字。王強(qiáng)才想起領(lǐng)導(dǎo)說今天有省領(lǐng)導(dǎo)要到他們單位視察?？墒?，現(xiàn)在還不到上班時(shí)間呀，他還沒有把單位領(lǐng)導(dǎo)接來。

王強(qiáng)乘坐另一部電梯上了樓，把東西放在辦公室，去開車接領(lǐng)導(dǎo)。

上午，單位一直在開會(huì)，副處以上領(lǐng)導(dǎo)干部都參加。王強(qiáng)不是副處，安心在辦公室琢磨自己的歌。

到了下班時(shí)間，王強(qiáng)準(zhǔn)時(shí)出門去開車，到了電梯口，早上那部電梯還是顯示著“專用”兩個(gè)字，按不動(dòng)。他正打算乘另一部電梯，一個(gè)年輕小伙子快步跑進(jìn)電梯，掏出一把鑰匙在一個(gè)孔里旋轉(zhuǎn)了幾下，電梯恢復(fù)正常了。單位一把手和一伙人陪著一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人走過來，單位一把手臉上都是笑，其他人不說話，賠著笑臉。年輕小伙子已經(jīng)把電梯摁住，當(dāng)那位領(lǐng)導(dǎo)要進(jìn)入電梯的一剎那，王強(qiáng)鬼使神差先走了進(jìn)去，他想是他先來的。那位領(lǐng)導(dǎo)和單位一把手的臉色馬上變了，但很快又都恢復(fù)了正常。領(lǐng)導(dǎo)先進(jìn)了電梯，單位一把手進(jìn)來，然后按照職務(wù)單位其他領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來，能坐十幾人的電梯，進(jìn)來這六七個(gè)人卻頓時(shí)顯得有些擁擠。一首歌的靈感突然在王強(qiáng)心頭涌起，他按捺不住開心臉上涌出笑容，看見一臉嚴(yán)肅的那幾個(gè)人，低下頭偷偷樂。

送走領(lǐng)導(dǎo)，單位一把手坐上王強(qiáng)的車，似乎想說什么，哼了一聲沒有開口。王強(qiáng)沒有說話。

送回領(lǐng)導(dǎo)，王強(qiáng)回家，進(jìn)了車棚忽然發(fā)現(xiàn)山地車不見了，他清楚地記得早上放在一個(gè)充電樁附近。車棚里怎么能把車子丟了呢？王強(qiáng)仔細(xì)地把整個(gè)車棚找遍，還是沒有他的車子。王強(qiáng)想起剛結(jié)婚不久的一天，妻子給他打電話，說她的自行車不見了，她只是進(jìn)郵局寄了一封信，出來車子就不見了！妻子那焦急的聲音，清晰地浮現(xiàn)在他的耳邊，那是剛買的一輛飛鴿牌自行車。

王強(qiáng)出了車棚，六點(diǎn)半多點(diǎn)兒，天已經(jīng)黑乎乎的，所幸路燈都亮了。

王強(qiáng)摸了摸下巴，往山地車專賣店走去。路燈下，王強(qiáng)看到婆娑的樹影鋪滿馬路，而頭頂?shù)臉渲s光禿禿的，他踩著樹影走向?qū)Ｙu店，看見前面的路白了。開始下雪了。

責(zé)編：胡破之