沈雁冰早年在黃浦江畔

朱少偉

沈雁冰早年在工作中

沈雁冰青年時代在黃浦江畔登上文壇。1925 年5 月30 日，他毅然與學(xué)生和工人一起在上海租界游行示威；震驚中外的五卅慘案發(fā)生后，他懷著激憤寫出第一批紀實散文《五月三十日的下午》《“暴風(fēng)雨”——五月三十 一日》《街角的一幕》等，深刻揭露帝國主義的罪惡。今年是這位文學(xué)巨匠誕辰125 周年、逝世40 周年，回眸他早年在申城的不尋常經(jīng)歷，可見他與開放多元、兼容并蓄的申城有著深緣。

入職上海商務(wù)印書館

1916 年夏，沈雁冰從北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，初次來到黃浦江畔，入職上海商務(wù)印書館。

起初，這位20 歲的青年在函授學(xué)社做英文閱卷員。沈雁冰的《我走過的道路》（1981 年出版）說：“我到上海，先找個小客棧住下，然后到河南路商務(wù)印書館發(fā)行所，請見總經(jīng)理張元濟（菊生）先生。我和張元濟并無一面之識，我只帶著商務(wù)印書館北京分館經(jīng)理孫壯（伯恒）一封給張元濟的介紹信”，“他點點頭，然后說：‘孫伯恒早就有信來，我正等著你。我們編譯所有個英文部，正缺人，你進英文部如何？’我說：‘可以?！瘡堄终f：‘編譯所在閘北寶山路?！?，“我的第一天工作很輕松，只改了四、五本卷子”。工作之余，他有大量的時間讀書。一個月后，他看過館里上年出版的《辭源》，有感而發(fā)寫給張元濟一封信，談自己的感受。不料，張元濟對此高度重視，認為這個年輕人在英文部用非其才，經(jīng)與編譯所所長高夢旦商量，把他調(diào)到國文部。此后，他協(xié)助孫毓修編輯“童話”叢書、“四部叢刊”，逐漸在新文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角。

1920 年下半年，張元濟、高夢旦大膽用新人，沈雁冰被破格提拔為《小說月報》主編。他對這份極有影響力的名刊進行全面革新，使之創(chuàng)造中國文學(xué)新氣象，所以葉圣陶曾感嘆：“自從《小說月報》革新以后，我國才有正式的文學(xué)雜志。”從此，他擎起中國新文學(xué)的大旗，利用這一陣地宣傳新文學(xué)、抨擊舊文學(xué)，成為文壇的一名健將。

秘密擔(dān)任“中央聯(lián)絡(luò)員”

1920 年春，陳獨秀由北京抵達申城，著手在滬繼續(xù)出版《新青年》月刊。沈雁冰與他剛結(jié)識，對此表示熱忱支持。

同年夏，中國共產(chǎn)黨發(fā)起組在上海成立，沈雁冰積極參與活動。黨組織創(chuàng)辦的第一所培養(yǎng)革命干部的學(xué)校——外國語學(xué)社籌建圖書室缺乏資金，沈雁冰捐助80 銀元稿費。10 月，經(jīng)陳獨秀邀請和李漢俊介紹，沈雁冰加入黨組織。11 月，《共產(chǎn)黨》月刊在滬問世后，他多次以“P 生”化名撰稿，如在第二期就發(fā)表有《自治運動與社會革命》。沈雁冰晚年回憶：“那時，上海共產(chǎn)主義小組（按即中國共產(chǎn)黨發(fā)起組）正忙著籌備出版一個黨刊，李達任主編，我一加入共產(chǎn)主義小組，他就約我寫文章。這黨刊后來取名《共產(chǎn)黨》?！豆伯a(chǎn)黨》是上海共產(chǎn)主義小組成立后出版的第一個秘密發(fā)行的黨刊?！?/p>

1921 年7 月，中國共產(chǎn)黨第一次代表大會在上海召開。隨著革命形勢的發(fā)展，中共中央局與各地黨組織的聯(lián)系越來越頻繁。沈雁冰作為現(xiàn)代文壇最早的中共黨員之一，因在上海商務(wù)印書館編譯所做編輯工作，平時同作者通信比較多，便被黨組織任命為“中央聯(lián)絡(luò)員”：凡寄送往中共中央局的函件，統(tǒng)一由他接收，匯總后再轉(zhuǎn)送；若外埠同志來上海聯(lián)系中共中央局，也先找他，經(jīng)核對身份并報告后，黨組織再派人接洽。沈雁冰晚年回憶：“黨中央因為我在商務(wù)印書館編輯《小說月報》是個很好的掩護，就派我為直屬中央的聯(lián)絡(luò)員，暫時我就編入中央工作人員的一個支部，外地給中央的信件都寄給我，外封面寫我的名字，另有內(nèi)封則寫‘鐘英’（中央之諧音）。我則每日匯總送到中央?！蹦菚r，鄭振鐸協(xié)助編輯《小說月報》，見沈雁冰信件特別多，就開玩笑私拆了一封，見內(nèi)封寫著“鐘英”，以為自己知曉了沈雁冰女友的名字，再撕開則大吃一驚，它竟是中共福州地委給中央的報告，當(dāng)然他對此守口如瓶并未泄露出去。

沈雁冰在擔(dān)任“中央聯(lián)絡(luò)員”的同時，還利用晚上去黨組織創(chuàng)辦的第一所培養(yǎng)婦女干部的學(xué)?！矫衽Ｖv授英語，到黨組織實際領(lǐng)導(dǎo)的上海大學(xué)講授小說研究、希臘神話。

1921 年3 月，沈雁冰(右坐者)、鄭振鐸(左坐者)、葉圣陶(右立者)、沈澤民(左立者)在上海半淞園

1922 年夏，沈雁冰成為中共上海地方執(zhí)行委員會兼上海區(qū)執(zhí)行委員會委員。

曾在滬籌備《國民日報》

在第一次國共合作期間，沈雁冰盡力投入工作。

1925 年3 月12 日，孫中山在北京逝世，國民黨右派勢力開始猖獗。“西山會議派”很快動手，奪取位于上海環(huán)龍路44 號（今南昌路180 號）的國民黨上海執(zhí)行部。為了進行反擊，沈雁冰接受中共中央指示，參與籌建兩黨合作的國民黨上海特別市黨部，由惲代英擔(dān)任主任委員兼組織部長，他擔(dān)任宣傳部長。

1926 年初，沈雁冰離開已工作10 年的上海商務(wù)印書館，奉命在廣州擔(dān)任毛澤東秘書。那時，毛澤東擔(dān)任國民黨中央宣傳部代部長，又要籌辦第六屆全國農(nóng)民運動講習(xí)所，非常忙碌；因未設(shè)副部長，沈雁冰這個秘書實際相當(dāng)于部長助理，處理日常事務(wù)。兩個月后，沈雁冰被調(diào)回上海，毛澤東在他離粵前叮囑：“上?！睹駠請蟆吩鐬橛遗伤殉?，這里的國民黨中央在上海沒有喉舌，你到上海趕緊設(shè)法辦個黨報，有了眉目就來信給我罷。”沈雁冰抵滬，很快在上海愛多亞路（今延安東路）租房，請柳亞子、楊賢江等一起參與辦報，經(jīng)大家商量決定報名仍沿用原來4 個字，只是變動為《國民日報》；他馬上請求國民黨中央宣傳部予以批準，同時撥給開辦經(jīng)費。4 月13 日，毛澤東在國民黨中央執(zhí)委會常務(wù)委員會議上報告這件事；接著，國民黨中央宣傳部發(fā)出委任狀，該報由張靜江擔(dān)任經(jīng)理，張廷灝擔(dān)任副經(jīng)理，柳亞子為主筆，沈雁冰為副主筆，孫伏園為副刊主編，楊賢江、侯紹裘為編委。柳亞子擬寫發(fā)刊詞，并于5 月初在上?！缎侣剤蟆返禽d《國民日報》將創(chuàng)刊的廣告。不久，蔣介石為了限制共產(chǎn)黨人，篡奪國民黨黨權(quán)，在國民黨二屆二中全會上提出所謂“整理黨務(wù)案”，中共黨員擔(dān)任的國民黨中央部長均被右派所代替。張靜江表示：“《國民日報》一切經(jīng)過，仆于事前從未與聞，此后亦不能負任何責(zé)任。”因而，沈雁冰付出頗多心血的《國民日報》胎死腹中。

1927 年4 月初，沈雁冰根據(jù)黨組織決定，擔(dān)任漢口《民國日報》總主筆。當(dāng)年，武漢既是革命力量的中心，又是各種政治勢力斗爭的旋渦。在3 個月中，沈雁冰除了忙于編報，還發(fā)表近40 篇具有戰(zhàn)斗性的文章，旗幟鮮明地支持工農(nóng)運動，毫不留情地抨擊反動勢力?！捌咭晃濉狈锤锩兒?，他隱蔽一段時間后，在黨組織安排下悄然轉(zhuǎn)移，于8 月下旬經(jīng)牯嶺重返上海。

第一次署名“茅盾”

那時，為了避開國民黨當(dāng)局的“通緝”，沈雁冰隱居在上海虹口景云里11 號半（今橫浜路35 弄11 號甲）三樓。在這里，沈雁冰第一次和魯迅進行了深談。周建人的《悼雁冰》提及：“雁冰從武漢經(jīng)牯嶺回上海，躲藏在景云里寓所的三樓上。不久魯迅也到了上海，先是住景云里23 號，后來搬到18 號，我則搬到17號。我的前門斜對著雁冰的后門。因雁冰不能出來走動，我就和魯迅去看他，大家談了很久。”這講的是沈雁冰與魯迅第二次見面，其間他們都回顧了自己的經(jīng)歷，暢談了形勢。最后，魯迅說：“我在廣州想和創(chuàng)造社造成一條戰(zhàn)線，但沒造成，現(xiàn)在到了上海，我還是要聯(lián)合創(chuàng)造社，造成一條戰(zhàn)線，來吶喊幾聲，破破大屠殺后的寂靜?！鄙蜓惚鶆t說：“我要把這一段歷史記錄下來，我們經(jīng)歷了一個什么樣的時代?。　庇谑?，他們成為親密的好友。

在景云里寓所，沈雁冰創(chuàng)作了第一批小說。由于整個心靈曾被與黨組織失去聯(lián)系的苦悶、迷惘纏住，腦海里不斷浮現(xiàn)武漢那慘烈的一幕，他情不自禁地拿起了筆。他晚年曾回憶：“景云里不是一個寫作的好環(huán)境，時值暑季，里內(nèi)住戶，晚飯后便在門外乘涼，男女老少，笑聲哭聲，鬧成一片。”他在艱難環(huán)境中，相繼完成《幻滅》《動搖》《追求》這三部帶連續(xù)性的中篇小說，以廣闊的場面、宏大的氣勢，描繪了大革命期間的社會現(xiàn)實和劇烈變革，刻畫了小資產(chǎn)階級知識分子的思想面貌和心路歷程：“一、革命前夕的亢奮和革命既到面前的幻滅；二、革命斗爭劇烈時的動搖；三、幻滅動搖后不甘寂寞尚思作最后之追求?！彼鼈円曈X獨特，絲毫不回避歷史教訓(xùn)，顯示了作者對中國革命、中國社會的深刻認識和現(xiàn)實主義批判精神。

在景云里寓所，沈雁冰第一次使用“茅盾”筆名。當(dāng)《幻滅》前半部分脫稿，沈雁冰覺得當(dāng)年的社會充滿著矛盾，便署名“矛盾”?！缎≌f月報》編輯部的葉圣陶收到書稿，認為“矛盾”是個哲學(xué)詞匯，不像人名，小說的內(nèi)容又寫的是大革命，容易引起國民黨當(dāng)局猜疑，便建議不如在“矛”字上加個草頭；一來姓茅的人很多，人家就不會注意；二來，口音上依然是“矛盾”，不失本意。沈雁冰欣然同意，《幻滅》《動搖》《追求》在《小說月報》發(fā)表后引起轟動，“茅盾”這個筆名從此被沿用；1930 年5 月，它們合為《蝕》三部曲，由上海開明書店出版（把書名定為《蝕》，取“蝕而后圓”之義，以表明書中寫的人和事，就像月蝕、日蝕一樣是暫時的，最終勝利是必然的）。

沈雁冰隱居于此近一年，在1928 年夏他東渡日本后，這里曾成為馮雪峰的住處。

兩度寓居大陸新村

1930 年4 月，沈雁冰從日本返回上海，很快加入中國左翼作家聯(lián)盟，與魯迅、馮雪峰等一起領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運動。

抵滬之初，沈雁冰曾暫住楊賢江家，一個多月后住到上海靜安寺附近。他的《“左聯(lián)”前期》一文提及：“終于找到了房子，在公共租界靜安寺的東面，現(xiàn)在記不起是什么路、什么里了。房子是新蓋的（有一片樓房）”；“第二次搬家我們租的不再是一棟房而是一層房子。我們搬到了愚園路口樹德里的一家石庫門內(nèi)的三樓廂房，這三樓廂房帶一間過街樓，共有三間房”。不足兩年，沈雁冰在此完成我國現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的革命現(xiàn)實主義長篇小說《子夜》（1933 年1 月，由上海開明書店出版），以及中篇小說《路》《三人行》和短篇小說《林家鋪子》《春蠶》《殘冬》，還有歷史題材短篇小說《豹子頭林沖》《石碣》《大澤鄉(xiāng)》等，這成為他一生中發(fā)表作品最密集的階段。

位于虹口區(qū)山陰路132 弄6 號的沈雁冰舊居

1933 年4 月，沈雁冰化名沈明甫，入住上海施高塔路大陸新村3 弄9 號(今山陰路156 弄29 號)；1935 年3 月，搬到上海極司菲爾路（今萬航渡路）信義村。其間，他以《申報·自由談》為陣地，發(fā)表大量抨擊時政、針砭時弊的雜文，還參與編輯《文學(xué)》和《譯文》兩份月刊，并主編《中國新文學(xué)大系·小說一集》。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，沈雁冰在滬投入抗日救亡，擔(dān)任《救亡日報》編委，主編《吶喊》（第三期起更名《烽火》）周刊。上海淪陷后，他輾轉(zhuǎn)于各地開展工作。

1946 年5 月，沈雁冰由重慶抵滬，朋友安排上海施高塔路大陸新村1 弄6 號（今山陰路132 弄6 號）二樓一個房間供他暫住。隨后，他曾主編《文聯(lián)》雜志，為《文匯報》《華商報》《大公報》等撰寫雜文、文藝評論和翻譯作品，并為反內(nèi)戰(zhàn)和為李公樸、聞一多被害等發(fā)表宣言。9 月，他譯的《俄羅斯問題》由上海世界知識社出版。12 月，他應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)；翌年春回國，仍寓居于原處，又撰寫了《蘇聯(lián)見聞錄》等重要文章。

1947 年11 月，由于形勢嚴峻，沈雁冰經(jīng)黨組織安排離滬，轉(zhuǎn)移到香港。