憂(yōu)郁、傷感、輕靈，以及內(nèi)心空曠的孤獨(dú)
——評(píng)亞楠詩(shī)集《那時(shí)我已微醺》

>>>周維強(qiáng)

詩(shī)集《那時(shí)我已微醺》分五個(gè)小輯，分別是“天空的秘密”“萬(wàn)物靜默”“秋風(fēng)祭”“寧?kù)o的河流”“與一朵蓮對(duì)視”，精選了詩(shī)人亞楠2014年至2018年創(chuàng)作的一百四十余首詩(shī)作，除《弓月城》《生命樹(shù)》兩首是長(zhǎng)詩(shī)外，其余均是短詩(shī)。讀亞楠的詩(shī)，如同看一只燕鷗在廣袤的新疆翩飛，鳴叫聲響徹伊犁的平原、河谷和山林。而當(dāng)燕鷗棲息在胡楊樹(shù)的枝頭，你能夠感受到它內(nèi)心的純凈、明澈、無(wú)言與孤獨(dú)。詩(shī)人和萬(wàn)物融為一體，和燕鷗的內(nèi)心世界互通空靈，那份自然與神性，只有身處伊犁河谷腹地，才能有所體會(huì)。祖籍浙江的亞楠，骨子里流淌著江南的血液，命運(yùn)的放逐，讓他在新疆獲得了視野上的眺望與凝思，同時(shí)，也激活了他內(nèi)心源自血液里的孤獨(dú)與憂(yōu)郁。在這本詩(shī)集里，從第一首詩(shī)《羽毛》開(kāi)始，亞楠就用自己獨(dú)特的抒情方式和藝術(shù)表達(dá)形式，將自己的精神世界和心靈色彩，通過(guò)語(yǔ)言和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的探究，歌唱在了紙頁(yè)之上。那是燕鷗的鳴叫，翱翔在天地之間，從新疆飛到浙江，再?gòu)恼憬w回新疆，或者就在廣袤的天地漫游，隨著視野的打開(kāi)，我跟隨著詩(shī)人的詩(shī)歌，體悟生命修行的禪境，在生命境遇的維度里，尋找著那份憂(yōu)郁帶來(lái)的飄逸與感懷。

這本詩(shī)集讀完后，給我的第一感受就是詩(shī)人無(wú)論寫(xiě)什么還是怎么寫(xiě)，他的內(nèi)心始終心靜如水，以心靜應(yīng)對(duì)心境，然后在視野所到之處，尋覓那動(dòng)人的風(fēng)景，開(kāi)掘那令人難忘的意象，表現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人憂(yōu)郁內(nèi)心世界的萌動(dòng)和悸動(dòng)。亞楠非常注重詩(shī)歌的層級(jí)呈現(xiàn)，他的每一首詩(shī)，都有著深層的鋪墊和沉淀，需要一遍遍地閱讀，然后在閱讀中體會(huì)詩(shī)人的內(nèi)心世界。這種深層意識(shí)的審視，深入而細(xì)微地觀察，不僅僅是技巧層面的修煉，還有對(duì)于生命本源的探究。在新疆，當(dāng)一個(gè)人心靜下來(lái)時(shí)，他所要思考的，就是走出新疆，走向人類(lèi)的終極慨嘆與表達(dá)，既有根源的修行，又有開(kāi)啟人類(lèi)思考的鑰匙，心靈，詩(shī)人的心靈，在那一刻獲得了自然和詩(shī)神的雙重垂青。我以為亞楠在這本詩(shī)歌選集里，完成了對(duì)自己個(gè)人寫(xiě)作的階段總結(jié)，把詩(shī)人的心靈呈現(xiàn)和詩(shī)歌的本源探究，看作重中之重，是非常明智和理性的，也是人性和思維凝成的心靈結(jié)晶，在個(gè)人維度世界里，顯得色澤光明，透著清幽、樸素，在傷感的情愫下，還有一份清寂的解脫。

在第一輯中，《羽毛》《塵世》《回廊》等詩(shī)作，能夠讀出詩(shī)人的一顆謙卑之心，俯向塵世，感受人間的滄桑。而《姿態(tài)》《遠(yuǎn)眺》《晨露》《新生活》等，有著對(duì)自然和生靈甜美的呼喚。尤喜《晨露》這首詩(shī)，初讀，有童詩(shī)的純真；再讀，則在幾近透明的語(yǔ)言中覓到了詩(shī)人對(duì)美好人性的闡釋。亞楠敘述得很干凈，意象摘選也很用心，唯美和空靈的表述，別具一格。最重要的，語(yǔ)詞在達(dá)意上準(zhǔn)確而有力。這是詩(shī)歌寫(xiě)作的最精妙處，用最少的詞，表達(dá)最豐富的含義?！岸ú輩s躲進(jìn)回憶/濕漉漉的”，這兩句詩(shī)，越玩味，越有詞語(yǔ)的魅力。詩(shī)歌畢竟是語(yǔ)言的藝術(shù)，如何讓語(yǔ)言呈現(xiàn)詩(shī)歌的魅力，自然是詩(shī)人在寫(xiě)作中所畢生追求的。

第二輯“萬(wàn)物靜默”中，每一首詩(shī)，都彰顯著詩(shī)人內(nèi)心涌動(dòng)的大愛(ài)。亞楠的詩(shī)，突破了西部詩(shī)歌的傳統(tǒng)印象，讓風(fēng)沙寂靜，草木豐潤(rùn)。也許正是伊犁河谷安靜的氣息，給了亞楠?jiǎng)?chuàng)作上的啟示，才讓他的情感在人類(lèi)共通的情感上尋找立足點(diǎn)。比如《星空》，“夜之眼”凝望著人間暮色，馬群、云杉、秋蟲(chóng)，都是有靈性的“思想”，亞楠在詩(shī)歌中，提煉出了人性最純美的東西，然后跟進(jìn)、敘述。詩(shī)人選取的視角也是獨(dú)特的，格調(diào)上，清新而清麗。其它的詩(shī)作，像《春日午后》《微光乍現(xiàn)》《這些影子》《呼喚雨季》等，詩(shī)人從細(xì)小的情節(jié)入手，寫(xiě)出了帶有哲思的詩(shī)句，入心、入眼、入耳。詩(shī)意的混合，詩(shī)情的交融，詩(shī)心的共鳴，我在讀詩(shī)的過(guò)程中，感受到了大智慧大悲憫中的柔情與溫情。

第三輯“秋風(fēng)祭”中，《命運(yùn)》《河流》《空間》《返回密林》等，都是我喜歡的篇什。在真切的生活圖景中，亞楠用詩(shī)歌揭示了內(nèi)在的真實(shí)性。平易的敘述中，激流暗涌。應(yīng)該說(shuō)，亞楠十分注重獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)形象，在詩(shī)歌的意象選擇上，盡量避免誤入別人涉足的境地。且很注重語(yǔ)言的陌生化營(yíng)造和詩(shī)歌歧義的技巧運(yùn)用。讀他的詩(shī)，不會(huì)有厭煩感，因?yàn)槊恳粋€(gè)意象都是新奇的，生活的場(chǎng)景是鮮活的，生活的真實(shí)感是新鮮的，在獨(dú)創(chuàng)性的加持下，閱讀的興趣，是新穎的。比如《唐布拉》一詩(shī)，詩(shī)人用謠曲的形式，贊美著“阿布熱勒山”“阿克塔斯農(nóng)場(chǎng)”……這些流暢的帶有美感的詩(shī)句，一經(jīng)組合在一起，就是流動(dòng)的風(fēng)景。這些風(fēng)景，不僅讓詩(shī)人迷戀，也讓讀者迷戀。詩(shī)人發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，感染著我，那份愛(ài)，真切且真摯，“山花搖曳……天邊/綿延的地平線(xiàn)在唐布拉的/神話(huà)里滋養(yǎng)/百靈鳥(niǎo)歌唱，云雀用整個(gè)草原/接納干凈的靈魂”，我在想，亞楠寫(xiě)下這些詩(shī)句時(shí)，一定是按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，然后提煉那些最共情的部分，讓愛(ài)濃縮在景致中，產(chǎn)生獨(dú)到的唯美，讓亮色調(diào)調(diào)和出唐布拉的綠色詩(shī)意。

第四輯“寧?kù)o的河流”中，《雪冠》《暗語(yǔ)》《呼吸》等詩(shī)，洋溢著一種輕靈的抒情氣息?！逗隍唑选贰侗I火者》《望星空》《月光謠》等詩(shī)作，更像是內(nèi)心吟唱的歌謠。不論是《望星空》還是《月光謠》，我都能從詩(shī)人吟詠的詩(shī)句中，感受到羽毛輕盈飛翔時(shí)的飄逸。詩(shī)人的童真被激活，他凝視萬(wàn)物時(shí)的深思，顯得純粹而純凈。亞楠對(duì)邊疆的書(shū)寫(xiě)，一改我們常見(jiàn)的風(fēng)沙、戈壁和大漠，而生發(fā)出江南的婉約，流水的細(xì)膩，大有“塞上江南”的既視感。這樣美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的形成，我想，是和亞楠長(zhǎng)期居住在伊犁有關(guān)系。伊犁特殊的地理環(huán)境，給了亞楠在詩(shī)歌上的美學(xué)思考。引發(fā)到詩(shī)句中，就是西部的星空下，那浩渺與遼遠(yuǎn)，布景出水草的肥美，河谷的幽秘以及疆土的遼闊。在這種地理環(huán)境之中，亞楠的憂(yōu)傷，是詩(shī)人內(nèi)心的訴求感自然萌發(fā)的，是和萬(wàn)物的空寂相連，比如：“所以他是幸運(yùn)的/經(jīng)過(guò)打磨，圓潤(rùn)的愛(ài)情凸顯/異鄉(xiāng)的質(zhì)地/和馬蘭花的憂(yōu)傷”（《馬蘭花的憂(yōu)傷》），這份憂(yōu)傷的情感，在經(jīng)過(guò)詩(shī)意的處理后，構(gòu)筑了亞楠憂(yōu)郁的詩(shī)歌美學(xué)，展現(xiàn)了西部的憂(yōu)郁之美，有別于傳統(tǒng)西部詩(shī)的蒼勁、粗糲。

第五輯“與一朵蓮對(duì)視”中，《界限》《止水》《別離》《迷霧》等詩(shī)作，讀完后，讓我記下了這些關(guān)鍵詞語(yǔ)，那就是“簡(jiǎn)約、樸素、平靜、自然、真誠(chéng)”，在這些詞語(yǔ)生發(fā)的意象中，亞楠用單純樸拙的筆觸，“在靜謐中接近”或者“與一朵蓮對(duì)視”。詩(shī)人的憂(yōu)郁與孤獨(dú)，是蜿蜒而凄清的，有著“故其妙處，透徹玲瓏”（嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》）之美。

詩(shī)集《那時(shí)我已微醺》中，長(zhǎng)詩(shī)《生命樹(shù)》被放在了詩(shī)集的最后面，共39節(jié)。在這首長(zhǎng)詩(shī)之中，亞楠將他對(duì)“神性”的理解和對(duì)宗教文化的詩(shī)意消解嵌入其中。全詩(shī)讀完，我仿佛看見(jiàn)了三個(gè)畫(huà)面：第一個(gè)畫(huà)面，就是詩(shī)人看見(jiàn)的“巖石之上一群羊跪拜/用它的眼訴說(shuō)/往事——/在時(shí)間的冊(cè)頁(yè)上，古生物開(kāi)始顯靈/用月光呼吸，也把生命/推向遼闊”，在這個(gè)畫(huà)面中，詩(shī)人亞楠將他對(duì)“生命”的理解，融入到萬(wàn)物之中，有一群鳥(niǎo)、塔松、馬蘭花、花椒樹(shù)……這個(gè)世界彰顯了生命的蓬勃，讓人流連于此。而詩(shī)人在展示這個(gè)畫(huà)面時(shí)，用了簡(jiǎn)約的色調(diào)，透過(guò)這些簡(jiǎn)約的色調(diào)，你會(huì)愛(ài)上這個(gè)美麗的世界，繼而，生發(fā)出對(duì)生命的熱愛(ài)和留戀。詩(shī)人的詩(shī)情在這一刻，顯示出了抒情的光澤。亞楠的詩(shī)歌美學(xué)，在這一幅畫(huà)面中，用詩(shī)歌的藝術(shù)性體現(xiàn)作者的文化修養(yǎng)和人生經(jīng)驗(yàn)的累積，詩(shī)人在邊疆這些年的生活，在畫(huà)面中勾勒出來(lái)，創(chuàng)作出美的意象和意境。生命的美，是動(dòng)人的美，是有了寄托才能對(duì)撞出沖擊力的美。

第二個(gè)畫(huà)面，是在全詩(shī)讀完后，閉目沉思時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的畫(huà)面。這時(shí)候的詩(shī)人，是憂(yōu)郁的，是傷感的，是孤獨(dú)的，但讓詩(shī)句呈現(xiàn)出的美感，卻是輕靈的。消失的弓月城留給詩(shī)人無(wú)盡的遐思與悲戚，也許消失的美，喚醒了詩(shī)人內(nèi)心的鄉(xiāng)愁，那份對(duì)故土的留戀，對(duì)那些骨子里的風(fēng)景的追尋，讓詩(shī)人開(kāi)始坦露他的憂(yōu)傷與悲戚，這是亞楠精神境界的提升，是敏感的心，在古典意境中的升華。這個(gè)時(shí)候的詩(shī)人，有著人類(lèi)情感的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，有著使命感與責(zé)任感的交融，有著對(duì)生命詮釋的終極關(guān)懷的一面，也有著對(duì)生命解讀的深刻與清醒。

第三個(gè)畫(huà)面，更多是在哲學(xué)和詩(shī)學(xué)世界里探究“生命”的本源和奧義。必須承認(rèn)，亞楠的詩(shī)句中傳達(dá)的訊息，很容易讓人聯(lián)想到野花盛放的寂寥和熨帖之感。一群羊，一堆巖石，恒久的存在展現(xiàn)著生命移動(dòng)時(shí)的莊重和神圣。只有在西部漫步的人，才能體會(huì)那自然的浩渺，才能體會(huì)個(gè)體的渺小。當(dāng)一個(gè)人在西部，身心放松，產(chǎn)生了回味無(wú)窮的詩(shī)思，而詩(shī)歌中，文字的排列組合，更像是對(duì)詩(shī)人的致敬和致意。在彰顯文化特征上，《生命樹(shù)》所要展示的，就是從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體精神中，提煉出來(lái)的精神境界，然后在本真的自我中追尋客觀事物里的詩(shī)學(xué)思考。詩(shī)歌是感受力和想象力相結(jié)合的產(chǎn)物，是細(xì)致的觀察和內(nèi)心的審視相碰撞時(shí)的瞬間感覺(jué)。詩(shī)意，從來(lái)就是在追尋的過(guò)程中，自然而然的漫溢過(guò)程。在這幅畫(huà)面中，“從巖石上掠過(guò)的/聲音如閃電/夜空，這金蛇吐著信子/在它的視線(xiàn)里/沉湎。有時(shí)也會(huì)驟然醒來(lái)/若驚弓之鳥(niǎo)——”，更像是對(duì)事物內(nèi)在規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，是詩(shī)學(xué)和哲學(xué)的統(tǒng)一，文化和思想的重合，既有詩(shī)味，又有人生的況味。

附：亞楠的詩(shī)二首

雪夜烏鴉

它們都回來(lái)了。城市

霓虹燈的笑足夠讓人迷戀

鳥(niǎo)也一樣

在城市上空，強(qiáng)勁

的呼吸讓天空明亮起來(lái)

雪就是一種背景

也不像這些鳥(niǎo)被時(shí)間驅(qū)趕

多么痛心啊——

此刻我看見(jiàn)烏鴉在

城市上空盤(pán)旋，有的也落在了

老槐樹(shù)上。它們鳴叫

仿佛幽靈

一次次被寒夜追捕

觀薩滿(mǎn)舞

秋陽(yáng)中的薩滿(mǎn)舞呈現(xiàn)

原始力量

沉雄、莊嚴(yán)，仿佛靈魂的火焰

走向不朽

神性的威儀呀，是敬畏

也是感恩——

大自然賜予的都將得到

庇佑。但此刻

我看見(jiàn)了向善之心

就讓靈魂獲得安寧吧！

招魂曲

就像空曠的原野

明亮，神秘而又安詳