從詩(shī)歌的自由精神到“女我”的主體性確立

>>>林馥娜

一

“命”對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，是傳統(tǒng)所賦予的“小女人”標(biāo)簽也是波伏娃所說(shuō)的“第二性”的角色分配。這種女性角色的桎梏在不同階段制約著女性——出生、成長(zhǎng)、婚姻與職業(yè)生涯。2020年的“拉姆案”“杭州殺妻案”來(lái)自于他人的施加；而一度廣為傳播的“打不還手，罵不還口，逆來(lái)順受，絕不離婚”的所謂女德班主講者卻有女性自身，這些觀念何以在現(xiàn)代化社會(huì)沉渣泛起，可見(jiàn)價(jià)值觀并沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，停滯的觀念亟需跨性別、具有社會(huì)性的更新。因而，面對(duì)這些扭曲的價(jià)值觀角色超越須從觀念的更新上開(kāi)始，沒(méi)有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心力量來(lái)對(duì)抗世俗的偏見(jiàn)，便只能順大流浮沉，成為固化模子里沉默的大多數(shù)。

一般來(lái)說(shuō)觀念的更新既有自我學(xué)養(yǎng)的提升，也來(lái)自社會(huì)事件的激發(fā)。比如2017年發(fā)起的ME TOO運(yùn)動(dòng)，借助網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的廣泛社會(huì)討論，以及部分受鼓舞而站出來(lái)的女性的示范作用，還有由此所引發(fā)的更多女性的心靈演變，形成敢于說(shuō)出、勇于抗?fàn)?、?zhēng)取平權(quán)的觀念成長(zhǎng)。這種社會(huì)事件也是男性更新固化觀念的契機(jī)，使人們?cè)谟^念和行為上有了新的認(rèn)識(shí)和規(guī)范。但這個(gè)影響顯然還不足以普及并抵達(dá)社會(huì)基層。只有達(dá)成男女共識(shí)和社會(huì)共性，平權(quán)才不會(huì)因?yàn)樗姥h(huán)而形成某些矯枉過(guò)正式的“激進(jìn)女權(quán)”。性別平權(quán)是一條上坡路，稍為松懈便如西西弗斯的石頭，又滾落到起點(diǎn)。必須反復(fù)重申性別平等的觀念，才能防止意識(shí)、觀念的倒行。

二

當(dāng)然，單靠社會(huì)突發(fā)事件來(lái)引起反思與推進(jìn)男女平權(quán)顯然不夠，必須從每個(gè)人的內(nèi)心出發(fā)，才能由內(nèi)而外地解決問(wèn)題。文學(xué)因其心靈追求的自由性和精神共振的共情性，天然具有啟蒙的性質(zhì)。生活在不同代際、不同階層與地域的女性，都有其成長(zhǎng)所處時(shí)段的社會(huì)影響與原生局限，余秀華的詩(shī)作《我養(yǎng)的狗，叫小巫》一定程度上反映了底層女性的生存境況，而當(dāng)女性開(kāi)始反思這些問(wèn)題時(shí)，她的覺(jué)醒便開(kāi)始了。隨著社會(huì)的開(kāi)放度上升和網(wǎng)絡(luò)的傳播加快，80后的女性，比60后、70后及以前的女性有了更具釋放度的表達(dá)，而90后的女性所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)，也有了更自由豐富的維度。

60后的女詩(shī)人對(duì)艱辛和苦難的反應(yīng)是直覺(jué)式的、忘我的反抗與承擔(dān)，如寶蘭在《這些年》中說(shuō)“這些年，時(shí)常/忘記自己是個(gè)女人，洪流裹挾，肩挑背扛，連滾帶爬地從/一個(gè)風(fēng)口到另一個(gè)風(fēng)口……一次次用哽咽的喉嚨告訴親友//我很好，我還行，你們有什么事？”又如安琪在《往事，或中性問(wèn)題》中寫(xiě)道：“再有一些未來(lái)的焦慮就能置它于死地/我之所以用它是想表明/我如此中性，已完全回到物的身份”。她們從生活的拼博上去強(qiáng)化、完成人格的樹(shù)立與生命的成長(zhǎng)。

70后的成長(zhǎng)期處在逐步開(kāi)放的社會(huì)氛圍中，她們?cè)诜磁雅c順應(yīng)之間辨識(shí)著自身的精神走向，萌生了共同體式的代言?！八齻儚乃男睦镒叱鰜?lái)，不斷/生出更多的女孩……她們無(wú)賴地對(duì)著她喘氣，/胡言亂語(yǔ)。//她們弄砸了這一切。/她們讓她變成了口吃的傻瓜。/聽(tīng)，她艱難地想吐出幾個(gè)/尚能保持完整的字。她說(shuō)，“我——”（杜綠綠《女孩們與她》）。那些希望打破已有秩序的女孩們，那些個(gè)體的訴求、紛亂的言說(shuō)，都集結(jié)于詩(shī)人筆尖的出口，而無(wú)法代言的無(wú)力感令人流淚，但自我在其中得以確認(rèn)，最終，“我沒(méi)有回去，/我留在她身邊，擦她的眼淚”。相對(duì)于以往父親題材的溫情或愛(ài)恨交加的呈現(xiàn)方式，李倩倩的詩(shī)以克制顯現(xiàn)出一種內(nèi)斂的沉郁。只有戶籍注銷手續(xù)在為死亡證明：/父親已死/身份消除/姓氏世襲”（李倩倩《父親的葬禮》）。悼詩(shī)往往是在“逝者為大”的前提下的感懷與追思，或是以“長(zhǎng)者為尊”的致敬。而李倩倩將父親的逝去與父權(quán)思考雙軌并置，交叉而行，具有一種叛逆的意味，呈現(xiàn)出超越個(gè)體而延伸至普遍性的思考。詩(shī)中所觸及到的冠姓權(quán)在更年輕的代際中已有了松動(dòng)，家族世襲性也有了非單一定式的變化。

80后的女性是第一代獨(dú)生女，因?yàn)樵诩彝ダ锏奈ㄒ恍允顾齻兊玫搅烁嗟年P(guān)注和教育資源，自我意識(shí)相對(duì)得到加強(qiáng)。她們的成長(zhǎng)期是現(xiàn)代化迅速發(fā)展的時(shí)期，大批的打工者進(jìn)入城市。作為早期打工者一員的鄭小瓊，有意識(shí)地接觸并創(chuàng)作了大量底層女性生存的紀(jì)實(shí)性文本，具有超脫“小我”之上的女性觀察視角。她的《跪著的討薪者》寫(xiě)到了應(yīng)獲得勞動(dòng)報(bào)酬的女工，卻以跪著的方式去討要，還不被處于同等身份的人群所支持和同情，這里既融入了社會(huì)事件，也同時(shí)拷問(wèn)著人們的良心。這種以跪的方式去維權(quán)，正是一種舊倫常中的糟粕，對(duì)解決問(wèn)題毫無(wú)作用，但許多人（包括男工）都處于集體無(wú)意識(shí)中。

在90后的一些詩(shī)人作品中，有了對(duì)自我超越的期許，也有對(duì)男權(quán)話語(yǔ)中心的解構(gòu)?！霸谀曋腥グ缪菽赣H的角色/拒絕不了的模式，被肆意復(fù)制/嫁給未曾謀面，僅有相同信仰的陌生男人/便是家族的榮耀”(馬文秀《完成婚姻的使命，便去流浪》)。對(duì)于被森嚴(yán)的家庭和宗族定制的婚姻模式，詩(shī)人用“完成婚姻的使命，便去流浪”的宣言式書(shū)寫(xiě)來(lái)反抗僵硬教條，并在思想上打破自限的慣性。而這種女性角色在傳統(tǒng)設(shè)定的迷宮入口處的徘徊，在舊的倫常與尚待建立的新秩序之間，女性所面臨的委屈與艱難掙扎，橞子在《晚餐剪影》中一語(yǔ)中的：“順著歷史的河流生到這步/迷宮的入口/一些事物正在坍塌/一些事物有待建立/她的眼淚/是為一種自己也不知要什么的生活?！边@是一種無(wú)從擺脫與建設(shè)的迷惘。這些真實(shí)的生活體驗(yàn)也是女性普遍的生存真相。

用顛覆來(lái)形容00后的反抗意識(shí)，我想是合適的。張雪萌在《平易》中甚至直接吶吼道：“生活劁掉了一些人的嗓門(mén)。……他們說(shuō)話時(shí)，雙手交叉，肘在膝頭，雄競(jìng)者的佼佼姿態(tài)?？雌饋?lái)不像/王小波筆下被錘過(guò)的牛?！瓎拘焉目偸瞧教归g陡然升起的。/我也許應(yīng)該用他們?nèi)咏o我的詞反復(fù)歌唱。/但我的詩(shī)在禮堂的齊聲朗誦里/悄悄背過(guò)了臉”。用詞之生猛和意志之決絕，讀之有痛快淋漓之感。

以上是相對(duì)于代際所處社會(huì)環(huán)境上的普遍性而言，這些生長(zhǎng)環(huán)境所賦予的觀念上的進(jìn)步，在個(gè)體寫(xiě)作上有或深或淺、或隱或顯的不同程度反映。她們?cè)诰裆细髯猿搅俗陨淼脑窒?，?duì)所處的生活境遇和置身其間的時(shí)代有了清醒的認(rèn)識(shí)。只有對(duì)女性共同的命運(yùn)有深切的理解，才能面對(duì)并超越個(gè)人之局限，由女性命運(yùn)共同體而進(jìn)入人類命運(yùn)共同體。這種對(duì)自身性別視角的超越，不論男女都需要，并獲得更寬闊的視野與豐厚的維度。

三

階段性的女性主義思考似乎是寫(xiě)作的女性“不得不”自動(dòng)進(jìn)入的征途，因?yàn)閷?duì)于女性命運(yùn)的經(jīng)歷和對(duì)自我的知性角色期許，形成了對(duì)于性別解放的使命感。在我們所生活的世界里，男權(quán)已潛移默化為社會(huì)倫理與現(xiàn)實(shí)。女性的生物屬性是一個(gè)女人，無(wú)需為了爭(zhēng)取平權(quán)而刻意回避這個(gè)身份，但是需要確立作為“女我”的獨(dú)立性，即生活上能夠最低限度養(yǎng)活自己，精神上能夠具備獨(dú)立判斷力?！芭摇弊鳛橐粋€(gè)獨(dú)立的自然人，有權(quán)利選擇并決定自己成為什么樣的人，過(guò)何種生活，而不是扮演社會(huì)或別人派發(fā)給你的角色或模版。“女我”的主體性確立，正是反抗“打倒的媳婦揉倒的面”“躺贏職場(chǎng)”這種貶低女性地位、歧視女性的俗成化偏見(jiàn)的內(nèi)在力量。對(duì)于女性寫(xiě)作，社會(huì)同樣以更苛刻的目光去審視，甚至女性在業(yè)余時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作也被視為不務(wù)正業(yè)。本文特別命名、強(qiáng)調(diào)“女我”這個(gè)詞，就是特指生活上成為具有自主能力的女性主體，而不是要成為像男性的女性，或者刻意抹去女性特征；在“女我”寫(xiě)作上抒寫(xiě)作為女性的我的主體性，而不是刻意抹去女性痕跡與意識(shí)?！靶右欢ㄒI(mǎi)貴的/人一輩子不在床上，就在鞋上/它必須高跟，且有本事典雅地磨出血泡/正因?yàn)槟愀冻隽诉@許多/才能收獲我如此多的痛苦”（戴濰娜《貴的》）在“反省一類事”中超越一類事，女性將獲得繼續(xù)前行的自由。主體性得以確立之后，當(dāng)“我”在前行中被外在鐵律不斷施壓時(shí)，有一個(gè)可以隨時(shí)舉出的“油紙燈籠”來(lái)鞏固、來(lái)持續(xù)喚醒“我”的主體性。不畏言對(duì)生活的俯就與和解，這種俯就已帶有自主性，是一種同情的理解。

自主追求更好的生活必須具有內(nèi)在生命力，就是自我塑造更優(yōu)秀的人格，拓展女性生存與生活更多的可能性與維度，使女性享有作為一個(gè)自然人的自由。比如大部分女性陷于舊桎梏中而不自知，還在用同樣的枷鎖去套她們所接觸到的女性，“她們的交談常常是從——/關(guān)注你的身高開(kāi)始……不可能提的問(wèn)題：/你的閱讀，你的創(chuàng)作，你的努力/你骨頭里的雄鷹，靈魂中的海洋和恒星/將這些統(tǒng)統(tǒng)忽略，就可以讓談話/始于外貌，終于家庭/……親愛(ài)的，你不愿承認(rèn)，但這就在眼前：/無(wú)數(shù)的XX染色體，笑若春風(fēng)/昂首挺胸，站在現(xiàn)代大舞臺(tái)上/套著反人類的高跟鞋/投下裹小腳的倒影”(楊碧薇《女性的政治》)。覺(jué)醒的詩(shī)人試圖從文學(xué)上建立精神的聯(lián)通，從而輻射到更廣泛的范圍，與周圍的人形成共情、共振。“普通的女人不該有光芒，但她們有?！胀ǖ膵D人不該有虛無(wú)或神圣，但她們有。//所有被她們的呻吟碾過(guò)的黑暗都知道/粗大的關(guān)節(jié)和松弛的肚子/世界曾在其中誕生——為什么//要讓她一人承受詛咒？/讓男人顫抖的雙腿，讓鋼鐵彎曲的脖子//普通的女人不該有智慧，但她們有。/她們還有悲痛，絕望/——和男人一樣！”(藍(lán)藍(lán)《給女人的詩(shī)》)。這是相對(duì)于普通女人而言的覺(jué)醒的女人的關(guān)懷，和覺(jué)醒者對(duì)后來(lái)者的啟迪之意。詩(shī)學(xué)精神的光照相當(dāng)于疫苗的接種，使愿意接種的女性生成對(duì)抗不公的免疫力。

女性的自我成長(zhǎng)正是從經(jīng)歷中不斷反思，經(jīng)過(guò)“女我”主體性確立之后而成為具有獨(dú)立精神的自我。寫(xiě)作亦然，具有獨(dú)立審美理性、思想維度的參與，才是寫(xiě)作的核心要義。“我不會(huì)再被誰(shuí)帶走/也不會(huì)再被誰(shuí)丟棄/我無(wú)法停下來(lái)/我發(fā)現(xiàn)幸福就是一只球/我要獨(dú)個(gè)兒把它玩轉(zhuǎn)”（榮榮《看見(jiàn)》）。這是精神上的站立；是完成超越性別局限而作為獨(dú)立的人，兼具男女思維的全視角。我是“自由條件下”的一切，具有任何可能。這才是真正的現(xiàn)代女性。女性可以根據(jù)自己的意愿自主決定人生走向，既可選擇作為傳統(tǒng)角色下的女性，也可選擇成為獨(dú)立女性；既有能力自由選擇，為自己的選擇負(fù)責(zé)，也可介于這兩者之間，享受自己的選擇，不自負(fù)也不自卑。

四

自由是相對(duì)的，在現(xiàn)代社會(huì)中只要是守法公民，便同時(shí)獲得自己的自由?！爸灰幸粋€(gè)女人向自身的解放邁進(jìn)一步，/定有一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)自己也更接近自由之路”（南?！な访芩埂吨灰幸粋€(gè)女人》，黃長(zhǎng)琦/譯）。舊倫常的角色設(shè)定同樣使男性成為“受害者”，男性被要求必須具有男性氣概，表現(xiàn)為更陽(yáng)剛更血性，性別平權(quán)并不是讓男女在對(duì)抗中成為僵化的關(guān)系，而是互相善待并找出合適的共處方式。每個(gè)人都善待他人，才能逐步趨向完善（事與人皆在其中圓融）。群體中的你能被作為唯一對(duì)待；個(gè)人的行與思，能夠自覺(jué)放在外在環(huán)境中去觀照，既有量身合體的唯一性，也是休戚與共的整體。在群體中能被作為唯一對(duì)待，已與一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)公民的定義重合了，所以，女性爭(zhēng)取平權(quán)也是為每一個(gè)人爭(zhēng)取“公民權(quán)”。

隨著網(wǎng)絡(luò)的普及使線上生活與線下生活相互交融，精神生活與日常生活互相影響、牽引。女性的主體性確立面臨新的變化：比如城市群體與農(nóng)村群體的差距，知識(shí)女性與普通女性的差別，這些差距需要個(gè)體有自我成長(zhǎng)的意愿，再加上外部影響，從而達(dá)成開(kāi)放的趨同。

文學(xué)關(guān)乎精神生活，而精神生活是人之所以為人的不可或缺部分，精神生活與日常行為互為影響。蘇珊·桑塔格說(shuō)“做一個(gè)詩(shī)人，即是一種存在狀態(tài)，一種高昂的存在狀態(tài)?！边@是生活與創(chuàng)作的互相成就，從中形成一種可傳遞的，自我挽救的力量，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的自由精神是可供傳承的。