‖陸 蘇(浙江)
過了臘八就是年。
多遠(yuǎn)多難都要回家團(tuán)圓。
最好趕在下雪前回來,回到十面梅香埋伏的小村。
這里四面環(huán)山,偏暖一隅,剛好被凜冽的北風(fēng)忽略,剛好夠春天的花事惦念。
晚來香急。蠟梅早就備好了香氣的轎輦,夜夜天未黑盡就去路口迎你。柚子樹柿子樹香樟樹銀杏樹的枝葉將細(xì)細(xì)篩好的月光編織成錦,鋪滿你回家的小徑。
如果花香可以釀酒,院里也許會(huì)堆滿壇壇罐罐,今年封泥的茉莉、含笑、白蘭、丹桂,還有后院窖藏的綠梅、粉櫻……
沒有辦法說給你聽的你錯(cuò)過的那些絡(luò)繹不絕的花香,和看著每一棵花樹時(shí)想念著卻一忍再忍從沒向你傾訴的心情,這些花釀應(yīng)該都可以在淺斟慢飲間一一告訴你。
良辰難得,要有一些特別的儀式,才能隆重記住。就算有一天老得什么都記不住了,也許這會(huì)是最后忘記的溫暖細(xì)節(jié)。
那一只插花的豁口花盞,是我洗碗時(shí)故意不小心,給等你的花朵提前留缺預(yù)定的首席。
那一把煮茶的銅壺,銅銹青綠好多年了。你回了我才舍得細(xì)細(xì)擦拭,用本白雨露麻和素緞的帕子低聲從古樸里將明媚喚醒,泥爐、白炭,就等你投茶開煮,氤氳一壺這一年奔波里有憾有喜的生活況味。然后,圍爐,續(xù)杯,你說,我聽。
想象你回來的每一秒都是美好的。
等待你回來的每一天都是珍貴而值得的。
宛如釀酒。若幾天后就回了是新醅,若過好久才回是陳釀,都是一個(gè)人的專釀?dòng)嫛?/p>
就從今天從此刻開始吧,以一樹蠟梅香為酒米,以惦念為酒娘,慢慢釀。慢慢想。
窗前有棵銀杏樹。
銀杏樹上有個(gè)大鳥窩。
鳥窩里住著一對(duì)喜鵲小夫妻。
晨起,一開窗,聽到喜鵲歡叫。
可惜聽不懂鳥語,不知道它們有啥喜事,要那么隆重地昭告天下,雙雙站在鳥窩沿上,你一句我一句的,還情不自禁地相互挨一下脖子、拍一下翅膀,一副琴瑟和鳴的嘚瑟樣子。耳聽得三里內(nèi)的各種小鳥都加入了鳥聲阿卡貝拉的境界,一派同歡同喜的盛況。我也沒來由地跟著高興起來。
遠(yuǎn)看喜鵲的家,建在銀杏樹的樹梢上,全實(shí)木建材,高端低奢巨制,和那些藏在墻角、灌木中、竹林里的不盈一握的經(jīng)濟(jì)型鳥窩公寓相比,堪稱豪華“宮殿”。有趣的是,好像天下的喜鵲建窩秉承的都是同一張圖紙,選址、建材和形制都驚人相似。只是這鳥窩的工程如此浩大,難以想象就憑著喜鵲夫妻兩張鳥嘴一點(diǎn)點(diǎn)地辛苦銜來,得多深的愛和信賴,才能建好這樣的一個(gè)家……
我和妹妹在窗前感慨許久,才突然想起得給喜鵲夫婦拍個(gè)小視頻。那倆喜鵲居然就自由撒歡了,一忽兒躲進(jìn)窩里了,一忽兒飛走了,好像故意和我們表演反偷拍似的。好不容易,終于逮著了雙雙飛的一小段,雖然遠(yuǎn)了點(diǎn),不夠清晰,也總算是遂了愿了,兩人喜滋滋地看了一遍又一遍。
想起去年春節(jié),也是和妹妹一起,在家里的東窗前被夢(mèng)境般突然而至的紅梅飄雪一幕驚艷。一直以為那樣可遇不可求的姐妹一起為花草樹木萬分感動(dòng)的瞬間是生命里的唯一,沒想到又有今年份兒的感動(dòng)“開窗見喜”。
感恩上天對(duì)我們的厚待,感恩生命里總有絡(luò)繹不絕的驚喜到來。
感恩哪怕只是得到了一瓣花瓣和幾點(diǎn)雨聲的微微高興,也有人可以傾訴、有人愿意分享。
感恩年年歲歲花相似,我們依舊都好好地相念相守,依舊一聲低喚就有人側(cè)身答應(yīng)。
開窗見喜。
收到了這張“喜帖”,好像世間一切都將回歸祥和安寧,松花釀酒、雪水煮茶的往后余生也可以開始慢慢憧憬了。
喜鵲的春天來了。
我們浩浩蕩蕩的好時(shí)光也來了。
一樹皎潔安靜的花開,可以當(dāng)燈。
不是想在樹下看書,也不是想在樹下落子、擇菜,是想要你在很遠(yuǎn)的地方也能看見。
看見這亮,看見這一盞盛大的多晚都不關(guān)的燈,會(huì)心里一暖……
會(huì)想起花樹邊的堂前,燕子還沒回來;會(huì)想起雪白花瓣落在青黑的屋頂,曾見瓦楞上立著窈窕炊煙……
會(huì)想起“朱顏辭鏡花辭樹”,突然不舍晝夜地回來。
會(huì)想起多長(zhǎng)的一輩子也就是一場(chǎng)花事如煙……
花朝至,賞紅蒸糕,簪花聽雨。劍鞘里都是花動(dòng)靜。
驚蟄催,草木答應(yīng),繁花暖枝。落花里都是抄經(jīng)聲。
也許你不喜歡花花草草,可是,這春天,我實(shí)在想不出有什么比安安靜靜的花開和想念一個(gè)人更美好的事了……
讓美好和美好一起。
讓深情和深情繼續(xù)。
從今往后……
每一天都要當(dāng)成金子。
認(rèn)真揮霍,好好珍惜。
晚春了。
眼看著,那些嫩綠蔥綠翠綠碧綠青綠都成了墨綠。草木們借著節(jié)氣緊鑼密鼓地傳遞著花信……
多好的日子,多難的日子,都要繼續(xù)。
從未如此相信每一天的平安都貴重?zé)o比。
從未如此確定每一次的想念都是生命里的唯一珍藏。
從未如此愿意每一天的努力都是為了在意的愛的人高興……
生活不易。
在柴米油鹽的謀生間歇,還好有那些美好的文字給予的綿綿不絕的慰藉和憧憬。
在人情冷暖的修煉行途,幸好有那些經(jīng)典的詩詞歌賦窖藏著可以微醺可以沉醉的好時(shí)光。
每一句動(dòng)人的話,每一首感人的詩,都藏著一個(gè)讓人心向往之的地址……
活著,除了努力、堅(jiān)持、孤勇,總還是要做一點(diǎn)看起來風(fēng)花雪月卻似乎光陰虛度的小事,和看起來如幻如露卻溫暖美好的小事,讓自己的小日子有偶爾輕盈、片刻穿越,和瞬息歡喜……
所以,走入了唐詩的深林,重溫了那些很久以前和我們一樣活過愛過的人留下的記憶,那些美得讓人窒息的字字句句……
在唐詩里打坐,冥想那年那月的晨鐘暮鼓。
在唐詩里微醺,聆聽此時(shí)此刻的落花流水。
時(shí)光飛逝。
歲月會(huì)老。
而美,和愛,明艷如初……
五月一號(hào)的早上,小鳥叫早都好像晚了些。
假日,只要天不塌,就會(huì)睡得不依不饒。十點(diǎn)多了,才仿佛穿越千山萬水的艱辛醒來。
其實(shí)半個(gè)人是被“三十年老店”開開書店女店主的微信叫醒的,因?yàn)樗M(jìn)了好些我的新書《林深見鹿》,在她的書友圈里振臂一呼后,好些個(gè)仗義鐵粉跟她預(yù)定了簽名本,昨天答應(yīng)她去書店幫忙給書簽名的。
話說現(xiàn)在網(wǎng)上書店的書價(jià)多少都比實(shí)體店要低,又直接送書到家門口,還有那么些愛書人愛書店人能真身移步、真金白銀地到實(shí)體店買書,讓人好生感動(dòng)。而能明知賣什么都比賣書掙錢依然一往情深地專注賣書幾十年的女人,能在租金昂貴的市中心租房開幾十年書店的女人,值得人敬重。如果一座城市的街頭沒有了個(gè)性實(shí)體書店,該多無趣。我總是喜歡在向初次來富陽的朋友介紹了郁達(dá)夫故居后,就會(huì)說除了文化地標(biāo)新華書店,還有幾家特別有意思的書店,如資深買書人首選的,有個(gè)嫉不愛書如仇的個(gè)性老板娘的“開開書店”;如時(shí)尚讀書人愛去的,一對(duì)文藝夫婦開的特別有格調(diào)可以喝著咖啡翻著書發(fā)呆的“沐塵書店”……推薦之情切切,好像這些書店我有分紅似的。其實(shí)也是,買書的喜悅、書在店里被賣的小竊喜,就是最好的分紅。
雖然每次簽新書都會(huì)得到個(gè)別實(shí)在的讀者盛贊“字沒人好看”“字沒文章好看”,我還是善于奮力淘換出話里的金子來的,如分明是說人不太難看,如其實(shí)是說文章、書還是可以一讀的,如應(yīng)該是真愛粉不見外才這么直爽這么不管不顧我的三分薄面的……如果這些理由還不足以讓自己俱歡顏,那就再自己腦補(bǔ),反正誰規(guī)定寫文章的人也得是書法練家?反正簽名顏值不影響書的靈魂,反正在字好看和人好看之間我執(zhí)迷不悟地選擇人好看……
我這么說真話是因?yàn)檎J(rèn)真覺得活到這個(gè)年紀(jì)了,挺不容易的,可以任性一些為自己活著了,雖然我一直也沒活得不任性不為自己過……
出門前,先去看看花。
媽媽前幾天在電話里每天跟我直播花訊,說院里滿墻滿架的薔薇、月季花都開傻了,在房子里都跟坐在花轎里似的,聽得我心癢癢。
昨晚到家天已黑盡,忍住沒去驚擾入睡的花們。但這一點(diǎn)不耽誤我在半夢(mèng)間聽見花們?yōu)槲覡?zhēng)先恐后錦衣夜行的動(dòng)靜,心生歡喜。
有風(fēng),起起伏伏,深深淺淺各種綠和隱約絡(luò)繹的花香流水似的在院里蕩漾著,流轉(zhuǎn)著。遍地花蔭,每一個(gè)鞋印都濺起花影,豐腴的草木長(zhǎng)小了院子,盛放的美好不動(dòng)聲色地溢出了院墻。熙熙攘攘的鳥聲、樹葉聲和花瓣落在青苔上的窸窣聲,細(xì)微,入心。
突然看見一只蜜蜂,在玫紅色的芍藥花叢忙乎。勞動(dòng)節(jié)了,它也不休息,翅膀忽閃忽閃,大長(zhǎng)腿上、腮幫上都沾滿了絨絨花粉。它一邊在花上歡歡地起起落落、歇歇停停,一邊還哼哼著估計(jì)只有它自己懂的小歌,也許是在讀詩也不一定。空氣里好像有了蜜,有了波爾卡舞曲的活潑氣息。
在芍藥花的旁邊,我親愛的老爸在扎紫竹籬笆,大概是為了阻止隔壁竹林里的松鼠和別人家的貓來花房搗亂?;h笆好了,老爸又接著拾掇月季花。我說勞動(dòng)節(jié)了怎么還干活,他老人家說:“勞動(dòng)節(jié)就是要?jiǎng)趧?dòng)的呀!”他和小蜜蜂互不打擾專心致志地各勞動(dòng)各的,也都不再搭理游手好閑的我。
嗯,我爸說得對(duì),勞動(dòng)節(jié)更需要?jiǎng)趧?dòng)。
每天做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事,光陰才不算虛度。哪怕只是幫媽媽抱個(gè)柴洗個(gè)碗,哪怕只是給爸爸遞個(gè)鋤頭扶個(gè)籬笆,哪怕只是拔幾株草寫幾個(gè)字……
趕緊出門奔書店。
為自己種花。
為自己釀蜜。
做只勤勞的小蜜蜂。