畫(huà)外音（十章）

周所同（北京）

米勒·《拾穗》

秋天是從一把鐮刀開(kāi)始的。鐮刀是村莊最木訥的孩子。陽(yáng)光白灼，天空高得疑似下雪；吹來(lái)吹去的風(fēng)吹來(lái)吹去，田野、楊柳、水井和炊煙，更知低處寒暖更具泥土色彩。那些俯身姿態(tài)，舍棄之后的選擇，多么虔誠(chéng)而藝術(shù)，像給刺猬號(hào)脈，以十指連心十指流血，觸及人類(lèi)致命憂(yōu)傷。除了珍惜，沒(méi)有誰(shuí)給予施舍；除了彎腰，沒(méi)有什么能與生命親近。大地空曠、疲憊如無(wú)邊苦役，拾穗人只是其中最小的顆粒。沒(méi)有比卑微更需要自憐；沒(méi)有比自憐更加無(wú)奈；也沒(méi)有比無(wú)奈更無(wú)辜更疑難的疾病。馬車(chē)、樹(shù)林，隱在暗處的野花；低矮、樸素、守衡、專(zhuān)一的田埂。米勒想到多少也略去多少，只留下這個(gè)辛勞黃昏和遠(yuǎn)去背影。百年之后或萬(wàn)里之外，依然讓我感到麥茬尖銳的刺痛。

柯羅·《蒙特芳汀的回憶》

回憶是隔世恍惚，離心最近，誰(shuí)走上這條路誰(shuí)就格外年輕。蒙特芳汀/蒙特芳汀，如果以一枚青果代表愛(ài)情，加上摘果的手它將變成鮮紅的一吻；逝去的大風(fēng)重又吹來(lái)，拾起一片落葉，卻不忍想到凋零。蒙特芳汀/蒙特芳汀，淡泊的湖水因淡泊寧?kù)o，曾經(jīng)的倒影已了無(wú)遺痕；一無(wú)所求因一無(wú)所有更加智慧，你回來(lái)只是因?yàn)閻?ài)過(guò)，忘掉往事比記住往事更難，更需要不死的心。美若呈現(xiàn)愛(ài)若隱身，勝利或失敗皆為最后防線；錯(cuò)過(guò)什么并不意味失去什么，老樹(shù)的花朵依然開(kāi)在風(fēng)里，掩去枝丫橫斜的歧義。蒙特芳汀/蒙特芳汀，你兩鬢大雪突然落下，輕輕印上兩行焚燒的腳印。

高更·《白馬》

心看到的才是真看到的。接近虛無(wú)的美暗戀色彩夢(mèng)幻，比如從此處到彼處跋涉，遙遠(yuǎn)距離則是最好馬匹；復(fù)雜花瓣喜歡單純雨水，自然親近打開(kāi)自由天地；萬(wàn)事萬(wàn)物的披風(fēng)上綴滿(mǎn)矛盾紐扣，卻敞開(kāi)寬大衣襟。這就是高更的白馬，不要韁繩不要鞍韉更不要柵欄。五色鬃毛梳理長(zhǎng)天海風(fēng)，高揚(yáng)嘶聲被整個(gè)世界聽(tīng)見(jiàn)；馬背上的裸女都是鄰家姐妹，堅(jiān)硬巖石和柔美草地，便在一池淺水中找到深刻影子。絕塵而寧?kù)o，曠世而悠遠(yuǎn)，誰(shuí)此刻聽(tīng)到兩片葉子低聲交談，誰(shuí)可能就是交談的葉子。這也是高更的白馬，它始終與你保持一段距離，你走近時(shí)它已走遠(yuǎn)。

布歇·《音樂(lè)的寓意》

離得太遠(yuǎn)全因靠得太近，距離若玻璃，傾聽(tīng)也是，誰(shuí)看穿就阻擋誰(shuí)。物質(zhì)的巖石，形而上的流水，和諧永遠(yuǎn)是矛盾的核心。至高至尊的音樂(lè)手握麥穗，把炊煙認(rèn)作自己的母親。哨音傳來(lái)說(shuō)明鴿子已經(jīng)飛去，玫瑰盛開(kāi)意味著即將凋零。面對(duì)六弦琴和一支古老竹笛，孩子手上的花環(huán)美得驚心；一閃而逝僅僅暗指速度，永恒事物靠短暫的形式活得更加長(zhǎng)久。大風(fēng)起于青萍之末，寂靜是另類(lèi)摧毀暴力；仿佛高處突然失手的杯子，墜落時(shí)保持從未有過(guò)的平靜。音樂(lè)最終告訴人們，我是你又不是你，一個(gè)真相守著無(wú)數(shù)秘密；而我們一生尋找的恰恰是令人難堪的自己。

羅南·《牧人》

白天在白天中老去，就是黃昏。在鳥(niǎo)翅下想到回家小路，樹(shù)木濃淡瞬間恰到好處。如果疲倦這時(shí)牧草一樣柔順，你注視的方向該有多么美麗。形而上鳥(niǎo)巢高于樹(shù)冠，護(hù)佑飛來(lái)飛去的翅膀。一個(gè)人的憂(yōu)傷突然襲來(lái)，除了咩咩低喚的羊群給你溫暖，自己與自己相依為命，草木自然成了最后的親人。夕陽(yáng)，夕陽(yáng)西下的河流。唯美水聲指向遠(yuǎn)方。天邊云彩隱含失重的雨滴，危險(xiǎn)的閃電懸在半空。遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)傳來(lái)牧人孤獨(dú)嘆息，千里之外我的心還是一緊。于自己安慰自己的時(shí)候，堅(jiān)定地拒絕變成石頭。

馬奈·《陽(yáng)臺(tái)》

懷念是一種慢性疾病，深深折磨來(lái)自淡淡憂(yōu)傷；少女愛(ài)上玫瑰不是錯(cuò)誤，錯(cuò)誤的是你仍坐在原地，昨天便輕易成為往事。風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)已遠(yuǎn)走，檐前雨滴匯入階下流水；陽(yáng)臺(tái)高得像上個(gè)世紀(jì)的貴族，仰望者到底能堅(jiān)持多久？輕攏折扇藏起秘密，霧籠遠(yuǎn)山之間，誰(shuí)正以一瞥的速度離去。手抓住水時(shí)手中沒(méi)有水，看到瀑布之前，首先要有縱身一躍的勇氣。就像無(wú)路時(shí)到處都是路，饑餓時(shí)看見(jiàn)石頭也可充饑；挽留一個(gè)人不需要多說(shuō)什么，只要換上布鞋跟在他身后；不知道愛(ài)時(shí)你已經(jīng)愛(ài)了，復(fù)雜的事情從來(lái)就是這么簡(jiǎn)單。越是盲目越是不要理由的熱愛(ài)，都有時(shí)間的長(zhǎng)度、金屬的品質(zhì)和永不生銹的光澤；即便失聾失啞或瞎了眼睛，眾里尋他，他依然是唯一。

德加·《芭蕾場(chǎng)面》

置身風(fēng)暴中心。旋轉(zhuǎn)始于不由自主的激情；嬌小支點(diǎn)托起龐大空虛，你夢(mèng)想從中離去，但你也是夢(mèng)，甚至比夢(mèng)更深。扶搖直上的火焰橫掃過(guò)來(lái)，映亮愛(ài)情、自由包括灰燼；燃燒的速度，靜默的流云，無(wú)所適從的感覺(jué)無(wú)處不在，令你一生眩暈。而想到的永遠(yuǎn)比看到的更多，咫尺之間即是天涯；誰(shuí)被喚醒又被遺忘？歷經(jīng)大風(fēng)細(xì)雨，你平靜地像一個(gè)老者的眼神。天鵝和湖泊這時(shí)都是幻象，拒絕你時(shí)又安慰你，只是永遠(yuǎn)無(wú)法向它靠近。最終，你必須站在遠(yuǎn)處，以遙遙距離感受美，并且，學(xué)會(huì)承受美的殘忍……

拉斐爾·《哲學(xué)》

如果夜行者失去燈盞，平靜河流突然卷入漩渦；單純事物如果滿(mǎn)含復(fù)雜感覺(jué)，你卻一語(yǔ)道破其中曲折。如果堅(jiān)硬玻璃代表易碎品質(zhì)，從一雙鞋到一座山，如果腳底火焰只剩下灰燼；青萍之風(fēng)搖動(dòng)千古大樹(shù)，樹(shù)根深處如果陷入疲倦沉默。哲學(xué)就在這時(shí)說(shuō)話(huà)，從典籍到塵世萬(wàn)物，所有陰影或黑暗瞬間豁亮。鋼鐵上升，浮塵下落，所謂高度建立在失重之下或仰望之上；如果真理、宗教、信仰、道德、律令都是存在的機(jī)理，接納、詮釋一切也被一切包容。哲學(xué)便是水中的石頭含而不露，總是以抽象姿態(tài)，始終與我們形象地對(duì)峙。它存在既不能走近，它虛無(wú)又不敢遠(yuǎn)離。如果這是必須尋覓必須經(jīng)歷的距離，才催生了我們熱愛(ài)藝術(shù)的理由。如果藝術(shù)需要逆行，需要絕對(duì)審美偏見(jiàn)，我們真實(shí)我們平凡我們選擇，我們是哲學(xué)的鄰居。

凡高·《自畫(huà)像》

遠(yuǎn)離俗世塵囂。一生苦役的智者還剩下什么？堅(jiān)硬海水和流動(dòng)巖石簇?fù)砟?，置身幻覺(jué)世界，甚至不要自己的耳朵。接下來(lái)你用大風(fēng)說(shuō)話(huà)，用瓦礫石頭奔跑，用燃燒用毀滅也用破壞創(chuàng)造；越是卑微越是高傲的靈魂，越是逼仄越是自由的飛翔。大片大片向日葵火焰，掠過(guò)什么？什么都是灰燼；除了愛(ài)，什么都不要；除了魔幻現(xiàn)實(shí)的羽毛，什么都不能令你著迷和彎腰。一只煙斗升起家鄉(xiāng)炊煙，麥地上低低飛過(guò)鴉群，捎來(lái)苦艾酒醇厚氣味；總是站在危險(xiǎn)高度，總是在意料之外現(xiàn)身；總是把藝術(shù)視為宗教，總是承受生活水火煎熬。你一路追尋而來(lái)又決然而去，留下不世珍寶萬(wàn)噸黃金，卻貧窮一生。你最后的愛(ài)被最后的槍聲聽(tīng)見(jiàn)，多么殘酷、多么無(wú)奈、又多么無(wú)辜的回音。

塞尚·《玩牌者》

不能退往往也不能進(jìn)，對(duì)局者，誰(shuí)比誰(shuí)更不動(dòng)聲色？手中的牌，牌上的眼睛暗自堅(jiān)持，直到煙斗熄滅，夜幕降臨，直至兩顆心深不可測(cè)高不可問(wèn)。最后防線退到一扇窗前，幸好窗子依然豁亮清醒。安靜。絕對(duì)安靜暗藏風(fēng)暴，陷阱始終等待潰敗的一瞬。無(wú)言僵持比死亡可怕，燈光隱身的角落，一場(chǎng)大雪正悄然向黑暗逼近。寂寞是人類(lèi)致命疾病，從游戲到戰(zhàn)爭(zhēng)，從權(quán)術(shù)到陰謀，從貪念到掠奪，誰(shuí)都可能是一張牌下的陰影。我必須離開(kāi)這是非之地，奪門(mén)而逃時(shí)，才知自己已被久久圍困。